PRENSA

Las manos de todos

Juan José Millás

27/10/2015 - El País

Los niños muertos resultan desconcertantes, no sabe uno dónde meterlos para negar el hecho de que ya no estén. Así como la muerte de los viejos, por dolorosa que parezca, se atiene a una sintaxis aceptada, la de los niños lo coloca todo patas arriba. Rompe el orden fundamental, altera la gramática de la existencia. Asistir al fallecimiento de un crío es como leer los versos de un poeta extraviado (y perdón por la redundancia): no les ves el sentido y sin embargo las palabras te alcanzan como si cada una de ellas hubiera sido escrita para ti. A lo mejor sí había sintaxis, la cuestión es que no estaba concebida para el pensamiento racional sino para ese otro que no nos atrevemos a llamar irracional, pero que por ahí va. La muerte de un niño solo se puede aceptar desde la insensatez como los versos de los mejores poetas solo se pueden entender desde el desatino. Nos sobran cantidades de lo uno y de lo otro como nos sobran cantidades de niños muertos. Cuando se muere el padre de Fulano, se muere el padre de Fulano, pero cuando se muere un niño, se muere el de todos. Atraviesa tu calle, camino del cementerio, un coche fúnebre con un ataúd blanco, del tamaño de una caja de zapatos, y sabes que en ese ataúd va un hijo tuyo, aunque ignores su nombre.

Otras noticias

• 10/11/2015 - La colina de las viudas de Kabul - Silvia Ayuso
• 10/11/2015 - Pensador a contracorriente - Óscar Caballero
• 03/11/2015 - Javier Prades: 'Necesitamos espacios de reconocimiento' - Elena Santa María
• 02/11/2015 - Una nueva relación entre fe y ciencia - María Soledad Ramírez
• 02/11/2015 - Monseñor Ortega: «Necesitamos cristianos como los de Irak» - Laura Daniele
• 02/11/2015 - Avatares de la creencia en Dios - Manuel Fraijó
• 27/10/2015 - Cuidar siempre esta bendición de Dios - José Luis Restán
• 23/10/2015 - La trituradora - Francisco Pou
• 20/10/2015 - Entrevista al Papa Francisco: «Soy consciente de que la voz de la Iglesia es a veces la voz que grita en el desierto» - Caroline Pigozzi
• 20/10/2015 - Misión Bagdad - José Luis Restán