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INTRODUCCIÓN   JULIÁN CARRÓN

Sábado 28 de agosto de 2010, por la noche

Todo el esfuerzo que nos ha costado llegar hasta aquí esta noche 
–muchos venís de muy lejos– expresa cuál es la naturaleza de nuestra 
necesidad. No sería razonable hacer este sacrifi cio si no fuese por la 
promesa de encontrar aquí algo que pueda hacernos volver a casa 
distintos. Y, sin embargo, puede ser que hayamos hecho todo este 
esfuerzo y estemos todavía adormecidos o faltos de conciencia. Por 
eso, la primera expresión de la conciencia de nuestra pobreza y de 
nuestro decaimiento es gritar al Espíritu que nos haga conscientes de 
toda nuestra necesidad, para que podamos estar disponibles a cuanto 
Él quiera donarnos como respuesta en estos días.

Desciende Santo Espíritu

Nuestra Asamblea Internacional de Responsables tiene lugar en un 
contexto cultural que describíamos en los Ejercicios de la Fraternidad 
con la frase de Charles Péguy: «Un mundo […] después de Jesús, sin 
Jesús»1.

El contexto eclesial está completamente dominado por una palabra 
que el Papa repite desde hace meses, y que nosotros no podemos 
olvidar a la hora de encontrarnos: la palabra “conversión”. Cuando 
fuimos a la plaza de San Pedro, nos dijo: «El verdadero enemigo 
que hay que temer y contra el que hay que combatir es el pecado, el 
mal espiritual, que a veces, lamentablemente, contagia también a los 
miembros de la Iglesia. Vivimos en el mundo —dice el Señor— pero 
no somos del mundo (cf. Jn 17,10.14), aunque debemos guardarnos 
de sus seducciones. En cambio, debemos temer el pecado y por esto 
estar fi rmemente enraizados en Dios, solidarios en el bien, en el 
amor, en el servicio. Es lo que la Iglesia, sus ministros, junto a los 

1 Charles Péguy, Verónica. Diálogo de la historia y el alma carnal, Nuevo Inicio, Granada 2008, p. 166.
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fi eles, han hecho y siguen haciendo con gran empeño por el bien 
espiritual y material de las personas en todas las partes del mundo. 
Es lo que especialmente vosotros intentáis hacer habitualmente en las 
parroquias, en las asociaciones y en los movimientos: servir a Dios y 
al hombre en nombre de Cristo. Prosigamos juntos con confi anza por 
este camino, y que las pruebas que el Señor permite nos impulsen a 
una mayor radicalidad y coherencia. Es hermoso ver hoy esta multitud 
en la plaza de San Pedro, como fue emocionante para mí ver en 
Fátima la inmensa multitud que, siguiendo la escuela de María, rezó 
por la conversión de los corazones. Hoy renuevo este llamamiento, 
confortado por vuestra presencia, tan numerosa. ¡Gracias! Una vez 
más, ¡gracias a todos vosotros!»2.

El Papa nos dirigió a los que estábamos allí presentes una llamada a 
la conversión precisamente en este contexto cultural y eclesial; porque 
también nosotros –como dice a menudo– sufrimos la infl uencia de 
esta situación. Sin conversión, también nosotros colaboramos a crear 
un mundo después de Jesús, sin Jesús. ¿Quién de nosotros no se siente 
interpelado por este reclamo del Papa?

Pensando en estas cosas, cayó en mis manos este verano, mientras 
preparaba los Ejercicios del Grupo Adulto, el texto de una lección de 
don Giussani, que lleva por título Cada cosa: Misterio y signo. Dice algo 
similar a este reclamo que nos hace el Papa: «En el Grupo Adulto [en 
la Fraternidad, en el movimiento], lo podéis comprobar ampliamente 
también vosotros, no hay nadie que niegue a Dios (¡porque en este 
caso le echaríamos enseguida!), pero sí hay gente como atontada, 
invadida por el sueño, o gente superfi cial, cuyo ánimo no vibra al 
pensar en el sentido de la vida,  al reconocer que todo lo que sucede es 
una invitación a la relación con el Misterio»3. ¿Puede alguien escuchar 
estas cosas y no sentir que están dichas para él? De alguna manera, 
nosotros también participamos de este sueño, y sentimos que nuestro 
ánimo no está sacudido por el pensamiento sobre el sentido de la 
vida, por esta urgencia. El adormecimiento y la superfi cialidad con 
la que vivimos muchas veces –consecuencia de la infl uencia que tiene 

2 Benedicto XVI, Regina coeli del 16 de mayo de 2010.
3 L. Giussani, «Cada cosa: Misterio y signo», en Huellas-Litterae Communionis, n. 6, junio 1999, p. IV.
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sobre nosotros esta situación cultural y social, y que por tanto también 
nosotros contribuimos a generar– es lo que nos permite entender que 
la conversión no es algo para los demás, no es un reclamo hecho a los 
demás, sino que es una urgencia ante todo para nosotros. Yo, por lo 
menos, lo siento así para mí.

Y don Giussani continúa con esta indicación: «Debéis tener 
iniciativa, debéis tomar iniciativa para que vuestra vida sea relación 
con Dios. En cambio, estamos atontados o somos superfi ciales, 
porque ignoramos esta cuestión, como si con estar allí, en casa [con 
estar en la Fraternidad, en el movimiento], ya fuera sufi ciente para 
tener la conciencia tranquila. De conciencia tranquila, ¡ni hablar!  Si 
la casa [o la Fraternidad, o la comunidad, o el grupo de amigos] no 
se convierte en el comienzo de vuestra jornada, en un estímulo para 
vivir la jornada, no tendréis ninguna otra ocasión, ninguna relación 
que os centre en el hecho de que la vida del hombre es relación con el 
Misterio. Que el problema es ése, se oye decir sólo cuando pasa algo 
excepcional, cuando nos sucede algo extraordinario. Ahora bien, en 
lugar de “Dios”, utilicemos la palabra “vocación”. Nosotros vivimos 
los días sin tomar conciencia de nuevo, sin renovar la conciencia 
de nuestra vocación [de haber sido elegidos, del don que hemos 
recibido]»4. He aquí la gran caridad de don Giussani, que nos ayuda 
a identifi car cuál es nuestro problema: «Ahora el mundo entero ha 
tirado por la borda, en un foso miserable, todo lo que los hombres 
habían recibido de quienes les precedían. Por eso nuestros problemas 
son angostos, no son totalizantes, son aislados. Os ruego que hoy 
hagáis el esfuerzo de rezar al Espíritu y a la Virgen –Veni Sancte 
Spiritus, veni per Mariam– para que podáis entender, más allá de las 
palabras que estoy diciendo, el nexo que hay entre Dios, el Misterio, 
y nuestra vida: ¡Éste es el problema de los problemas!»5. Al escuchar 
estas palabras comprendemos lo distraídos que estamos. Si uno piensa 
en su jornada, ¿cuál es el problema de los problemas? ¿En qué se ocupa 
nuestra mente? ¿Cuál es nuestra preocupación dominante...? ¿Es éste 
el problema de los problemas para cada uno de nosotros?

4 Ibidem p. V.
5 Ibidem, pp. V-VI.
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Ante esta situación del mundo y de la Iglesia, en la que nosotros 
participamos, nuestra única estrategia –como dice el Papa– es la 
conversión. Y el primer indicador de que estamos necesitados de ella 
es que sólo con escuchar la palabra “conversión” nos ponemos a la 
defensiva. Esto indica la necesidad tan grande que tenemos de ella. 
Vemos que se verifi ca en nosotros aquello que tantas veces hemos 
escuchado: «No existe ningún ideal por el cual podamos sacrifi carnos, 
porque de todos conocemos la mentira, nosotros que no sabemos qué 
es la verdad»6. Para poder estar disponibles a la conversión hace falta 
algo tan verdadero, tan fascinante, tan atractivo que haga deseable este 
sacrifi cio.

Entonces, nuestra disponibilidad a la conversión juzga si conocemos 
realmente la verdad, si tenemos algo tan querido que podamos estar 
incluso disponibles para el sacrifi cio. Por eso debemos ayudarnos en 
primer lugar a conocer esta verdad (que nos permite no ponernos a 
la defensiva ya desde el inicio de la palabra “conversión”), porque es 
tan atractiva, tan fascinante que no queremos perdérnosla. Y, ¿cuál 
es la verdad? «Dice Dios a través de la voz del profeta que en Cristo 
se realiza (pensad en la gente que estaba con aquel hombre, aquel 
hombre joven que obraba estas cosas): “Te he amado con un amor 
eterno, por eso te he atraído hacia mí [es decir, te he hecho partícipe 
de mi naturaleza], teniendo piedad de tu nada»7. No hay nada más 
original, más primordial que este amor, que está en el origen de todo 
lo que existe, y que por eso mismo es la verdad primera de nosotros 
mismos y de todo cuanto existe. Esto es lo primero que debemos 
mirar, debemos ayudarnos a mirar esto a lo largo de estos días para 
no defendernos de la palabra “conversión”.

Os leo este fragmento de una de las cartas que don Giussani 
escribe a su amigo Angelo Majo, que es en verdad consolador, porque 
puede abrazar cualquier situación en la que se encuentre cualquiera 
de nosotros en este momento: «No soy capaz, en esta oscura tarde de 
viento, atrio del invierno, de responder al estado de ánimo particular 

6 A. Malraux, La Tentation de l’Occident, Bernard Grasset, Paris 1926, p. 216 («Il n’est pas d’idéal 
auquel nous puissions nous sacrifi er, car de tous nous connaissons les mensonges, nous qui ne 
savons point ce qu’est la vérité»).
7 L. Giussani, ¿Se puede vivir así?, Encuentro, Madrid 2007, p. 239.
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con el que me escribiste. Estoy demasiado cansado. Y lo único que 
siento –y mi fi delidad a los amigos más queridos es un símbolo 
experimental de ello– es que la esencia de la vida, de las aspiraciones, 
de la felicidad, es el amor. Un amor infi nito, inmenso, que se ha 
inclinado sobre mi nada, y ha creado de ella un ser humano, un grano 
de polvo en cuanto al cuerpo, pero sin límites en la apertura ávida 
de verdad y de amor que constituye su inteligencia y su corazón. Un 
Amor infi nito, enorme, que ha realizado el disparate de hacerme 
infi nito como Él, a mí que, como ser creado, soy polvo fi nito»8. ¡Tenía 
veintitrés años cuando decía estas cosas!

Sea cual sea nuestro estado de ánimo, sea cual sea el malestar que 
tenemos, la difi cultad que atravesamos, o la percepción que tenemos 
de nosotros mismos, nada puede detener este Amor infi nito, enorme, 
que se ha inclinado sobre mi nada. Nada puede impedir el hecho de 
que ahora, en esta situación, hay Uno que, con un amor eterno, se 
inclina sobre tu nada, sobre mi nada, para darnos el ser.

«¡Es impresionante pensar en la infi nita distancia que Dios ha 
superado respecto a nuestra nada! “Con amor eterno te amé”, dice la 
Biblia. “Te atraje hacia mí, te acogí apiadándome de tu nada”. ¡No hay 
una diferencia tan grande como la que existe entre el ser y la nada! 
Creo que éste es un aspecto de la conciencia que debe reavivarse 
siempre»9. Ésta es la iniciativa que don Giussani nos sugiere: debemos 
tomar iniciativa, porque esta conciencia debe reavivarse siempre si 
no queremos perderla y defendernos de ella. Pero a pesar de todo, 
como hemos visto en el trabajo de este año, nosotros vivimos muchas 
veces en la distracción, en el sueño. «Y más tarde, cuando el hombre 
menos se lo esperaba, cuando no podía ni siquiera soñarlo, cuando 
ya no se lo esperaba, cuando ya no pensaba en Aquél de quien había 
recibido el ser, éste vuelve a entrar en la vida del hombre para salvarla, 
vuelve a darse a sí mismo muriendo por el hombre. Se da por entero, 
don de sí mismo total, hasta llegar a: “Nadie ama tanto a sus amigos 
como quien da la vida por ellos”. Don total. Pero aquí encontramos 
un último matiz: lo que Cristo nos da al morir por nosotros –al morir 

8 L. Giussani, Cartas de fe y de amistad, Encuentro, Madrid 2010, pp. 61-62.
9 L. Giussani, El milagro de la hospitalidad, Encuentro, Madrid 2004, pp. 13-14.
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porque lo hemos traicionado– para purifi carnos de nuestra traición, 
lo que nos da, es más grande que lo que se nos debía. […] Amigos, 
para entender qué es la traición tenemos que pensar en nuestra 
propia distracción, porque es una traición pasar los días, las semanas, 
los meses... Por ejemplo, ayer por la noche, ¿cuándo hemos pensado 
en Él? ¿Cuándo hemos pensado en Él seriamente, con el corazón, el 
mes pasado, en los últimos tres meses, desde octubre hasta ahora? 
Nunca. No hemos pensado en Él como Juan y Andrés pensaban en 
Él mientras lo miraban hablar. Si nos hemos preguntado por Él, ha 
sido por curiosidad, por análisis, exigencia de análisis, de búsqueda, 
de aclaración, de claridad. Pero pensar en Él como uno, enamorado 
de verdad, piensa en la persona de quien está enamorado (¡incluso en 
este caso es muy raro que suceda porque todo se calcula en función 
del interés!), puramente, de modo absoluta y totalmente desprendido, 
como puro deseo de bien...»10.

Cuando tenemos ante nosotros un testimonio como éste 
comprendemos verdaderamente a qué estamos llamados, en qué 
consiste la conversión y cuál es nuestra distracción, porque si no hay 
Alguien que tenga piedad de nuestra traición, de nuestra distracción, 
Alguien que se imponga con evidencia y atractivo potentes, nosotros 
no pensamos en Él como lo hacían Juan y Andrés mientras le 
escuchaban hablar.

Ésta es la verdad. La verdad no es algo abstracto, es ese Amor que 
se ha inclinado sobre nuestra nada, incluso sobre nuestra traición. 
Pero nosotros, al reducir la verdad a un conocimiento abstracto, 
inevitablemente reducimos la conversión a un moralismo, a algo que 
debemos generar nosotros, que debemos hacer nosotros. En cambio, 
la verdad es esta conmoción por nuestra nada. Sólo si dejamos entrar 
a Uno que se ha inclinado sobre nosotros, sólo dominados por esta 
conmoción que nos provoca, podremos dejar de defendernos del 
hecho de pertenecerle, podremos estar disponibles a esta iniciativa. 
Esto es lo que debemos pedir, porque el origen de esta iniciativa es 
una simpatía que genera Él mismo. Mirad lo que nos dice Giussani: 

10 L. Giussani, ¿Se puede vivir así?, op. cit., pp. 237-238.
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«A pesar de este ímpetu de simpatía o de crédito –que es justo, 
fundamental, y por eso me da pena añadir esta segunda nota sobre 
el hecho de que somos inadecuados; pero esto no debe asustarnos, 
porque nos indica un camino, no es una objeción–, es como si en el 
fondo permaneciésemos inadecuados a tal simpatía. Y no se puede 
aguantar durante mucho tiempo esta inadecuación, no se puede 
tolerar por mucho tiempo sin que sea objeto de trabajo, porque, en 
caso contrario, incluso la simpatía se desvanece»11. Esta iniciativa no 
es un añadido, no es algo opcional: si no tomamos la iniciativa, si no 
respondemos a esta iniciativa en el momento en el que se despierta 
esta simpatía, ¡la simpatía se desvanece! E insiste: «Para librar esta 
lucha cotidiana contra la lógica del poder, para vencer día a día lo 
aparente y lo efímero, para afi rmar la presencia constitutiva de las 
cosas, el destino de las cosas, que es Cristo, ¡qué clase de movimiento 
personal hace falta!»12.

¡Hace falta un movimiento personal! Nosotros no “estamos 
aquí en regla” y basta. Amigos, estamos juntos para ayudarnos, 
para sostenernos delante de esta simpatía, para sostenernos en este 
movimiento personal, pues en caso contrario no somos amigos. 
Hace falta una conmoción que genere en nosotros este movimiento 
personal y que encuentre en nosotros una disponibilidad. Ésta es 
nuestra responsabilidad: convertir nuestra persona al Acontecimiento 
presente, a este Amor que se ha inclinado sobre mí, que me abraza 
incluso en mi traición. También para esta conversión vale la regla 
que don Giussani siempre nos enseñó: «Se trata de una pasividad 
que constituye mi actividad original, que es precisamente recibir, 
constatar, reconocer»13. Se trata de acoger conscientemente el amor 
de Uno que se ha inclinado sobre mi nada, que se inclina ahora sobre 
mi estado de ánimo, sobre mi traición, sin importar la situación en la 
que haya llegado, en la que me encuentre.

Entonces, podemos entender que no es tan difícil ceder a este 
abrazo, ceder a esta inclinación del Misterio sobre nuestra nada. No hay 

11 L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), BUR, Milán 2010, p. 42.
12 Ibidem, p. 194.
13 L. Giussani, El sentido religioso, Encuentro, Madrid 1998, p. 147.
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que defenderse, es más, resulta difícil resistirse. Como he escrito a los 
amigos que han estado este verano de peregrinación en Czestochowa: 
la conversión es tratar de responder a la preferencia que el Misterio 
tiene por nosotros. Y si nosotros respondemos, si nos ayudamos en 
esto y nos sostenemos durante estos días, podremos contribuir a la 
renovación de la Iglesia para el bien del mundo.
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TESTIMONIO

Domingo 29 de agosto de 2010, por la tarde

MARTA CARTABIA*

1. «UN MUNDO DESPUÉS DE JESÚS, SIN JESÚS»
Vivir en el corazón de Nueva York –como hemos hecho mi familia 

y yo el año pasado– es como entrar en ese mundo moderno después 
de Cristo, sin Cristo, que describe Péguy en el pasaje que se leyó en 
los Ejercicios de la Fraternidad. Es cierto que todo Occidente podría 
entrar en esa descripción, pero mientras que Europa parece todavía 
un campo de batalla para el desmantelamiento de una civilización 
cristiana que resiste todavía, lo que más impresiona en Nueva York es 
que este proyecto parece terminado. Como dice Péguy, lo han logrado. 
Me atrevería casi a decir que lo han logrado estupendamente. Querría 
partir de este «lo han logrado», porque desde el punto de vista de la 
experiencia, esto es lo primero que salta a la vista al llegar allí: uno se 
ve deslumbrado por este logro.

Lo han logrado: Nueva York es una ciudad maravillosa, la naturaleza 
es preciosa, es impresionante la obra del hombre, todo funciona, y de 
forma inexplicable consiguen convivir allí millones de personas de 
todas las razas, que hablan más de sesenta lenguas distintas –y aquí 
debo confesar que yo misma y toda mi familia nos vimos conquistados 
enseguida–. El secreto de este éxito –por lo menos así lo veía yo en 
mi condición de huésped, de habitante por un año– es que todos los 
aspectos de la vida están tratados con una gran profesionalidad: el “dios 
trabajo” da sus frutos. Esto tiene grandes ventajas: se vive bien, se pierde 
menos tiempo en organizar la vida, todo está muy cuidado, etc. Pero hay 
un pequeño problema que querría describir con este episodio tomado 
de mi vida universitaria. El nivel de las universidades americanas es 
excelente, y yo, sobre todo en los primeros meses, estaba entusiasmada 

* Profesora de Derecho Constitucional en la Universidad de los Estudios de Milán-Bicocca.
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con ello. Me impresionaba que hubiera tanto espacio y atención a la 
dimensión comunitaria de la vida entre profesores y estudiantes –casi 
completamente ausente entre nosotros–. La Universidad de Nueva 
York, en la que yo trabajaba, me parecía un paraíso: colegas de altísimo 
nivel, gran cordialidad y posibilidad de compartir el trabajo, despachos 
maravillosos, con obras de arte en las pareces y música clásica de fondo 
todo el día. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, escuchaba 
cada vez con más frecuencia a mis compañeros lamentarse de un cierto 
cansancio: «Tengo nostalgia de mi casa –me decían–, aquí me siento 
solo y miserable». Miserable. Impresionante. Ni siquiera Nueva York 
es sufi ciente para el corazón del hombre.

Después de Jesús, sin Jesús: el otro hecho que se percibe nada más 
llegar a Manhattan es la separación clara entre la vida pública y 
profesional y la dimensión religiosa.

Este punto hay que entenderlo bien, porque la realidad americana es 
compleja. Los americanos son en realidad muy religiosos, probablemente 
mucho más religiosos que nosotros los europeos, y hay también muchos 
“católicos practicantes”. Por ejemplo, era sorprendente ver a cientos de 
estudiantes asistir a la misa dominical en la universidad. Sin embargo, 
no había ni rastro de todos aquellos chicos durante la vida académica 
normal. Aunque la institución está muy atenta y bien dispuesta ante las 
asociaciones de estudiantes, especialmente ante las que tienen una base 
religiosa, en un año entero no he visto presentes ni una sola vez a esos 
cientos de jóvenes que abarrotaban la misa del domingo, no ha habido 
ningún juicio público ni signo alguno reconocible.

Entonces, ese “sin Cristo” no signifi ca que falte la dimensión 
religiosa en la vida de las personas; sin embargo, por lo que he podido 
ver, se trata de una religiosidad invisible y carente de incidencia.

Un día, mientras leía un texto para mi trabajo, me topé con esta 
descripción de Ernest Fortin que encontré particularmente pertinente 
con respecto a esta situación:

«Nietzsche nos advirtió hace tiempo que la muerte de Dios era 
perfectamente compatible con una “religiosidad burguesa” […]. Él 
no pensó en absoluto que la religión estuviese acabada. Lo que ponía 
en discusión era la capacidad de la religión de mover a la persona y 
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de abrir su mente […]. La religión se ha convertido en un producto 
de consumo, en una forma de entretenimiento entre otras, en una 
fuente de consuelo para los débiles […] o un dispensador de servicios 
emotivos, destinado a apagar algunas necesidades irracionales que ella 
es capaz de satisfacer mejor que cualquier otra cosa. Aunque pueda 
parecer unilateral, el diagnóstico de Nietzsche ha dado en el clavo»14.

Esta descripción expresaba claramente lo que tenía ante mis ojos, 
es decir, que una sociedad sin Cristo es esencialmente una sociedad 
que, sin que nos demos cuenta, atrofi a nuestra relación con Cristo, 
la hace muda y carente de incidencia en nuestra vida personal y en 
la vida social, la reduce a momentos emotivos o sentimentales de 
religiosidad o, peor aún, a esquemas de comportamiento.

El aspecto tal vez más sorprendente es que todo esto sucede en la patria 
de la libertad religiosa: en este punto la Constitución norteamericana es 
un modelo para todos, como ha señalado muchas veces el Papa. Nada ni 
nadie prohíbe las expresiones públicas de la propia religiosidad, no hay 
ley ni reglamento alguno que lo haga. Lo que lleva a esta situación no es 
una persecución, sino sobre todo un conformismo. Nadie lo prohíbe, 
pero nadie se atreve a vivir abiertamente su dimensión religiosa como 
forma de toda la vida. Como decía Solzhenitsyn en 1978, en su famoso 
discurso en Harvard: en los países totalitarios se sufre una absoluta 
falta de libertad; en cambio, en los países occidentales la libertad existe 
y es impulsada al máximo, pero si se mira atentamente, se descubre 
que ella expresa siempre «unas orientaciones uniformes, en la misma 
dirección (la del espíritu de la época), unos juicios mantenidos dentro 
de unos determinados límites, aceptados por todos, y quizá hasta unos 
intereses corporativos comunes, con lo que el efecto resultante no es el 
de la competencia sino el de una cierta unifi cación»15. La sociedad en 
Occidente es una sociedad “sin Jesús” no tanto por la falta de libertad 
formal, jurídica o política, sino por un extraño conformismo que 
hay en nosotros, por el que la vida está gobernada por la mentalidad 
dominante del ambiente en el que nos encontramos.

14 E.L. Fortin, The Regime of Separatism: Theoretical Considerations on the Separation of Church 
and State, en Id., Human Rights, Virtue, and the Common Good, U.S.A., 1996, p. 8.
15 A. Solzhenitsyn, «Un mundo dividido en pedazos», discurso de graduación en la Universidad de 
Harvard, 8 de junio de 1978.
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2. EL PODER Y LA REDUCCIÓN DE NUESTRA HUMANIDAD

Siendo consciente de este contexto, este verano me he quedado 
profundamente impresionada al leer los Équipes contenidos en la obra 
L’io rinasce in un incontro16. En todos ellos se refl eja una preocupación 
constante, sobre todo desde el que lleva por título Chernobyl en 
adelante, por el hecho de que nuestra humanidad está expuesta a 
las radiaciones venenosas del poder y de la mentalidad dominante. 
Giussani veía en el “poder” o en la “mentalidad dominante” –los dos 
términos se usan muchas veces de forma indistinta– una amenaza 
seria y grave a nuestra persona, a nuestra experiencia y, de modo más 
profundo, a nuestra relación con Cristo: «El poder no puede impedir 
que se suscite un encuentro, pero trata de impedir que dé lugar a una 
historia»17, es decir, actúa sobre la prolongación en el tiempo, sobre la 
duración, sobre nuestra “permanencia”.

¿Cómo lo hace?
Debo decir que esto es lo que más me ha impresionado, porque es 

muy distinto de lo que yo pensaba sobre esta cuestión.
Voy a tratar de explicarme. Al considerar el clima cultural general, 

la civilización después de Cristo sin Cristo en la que vivimos, que tiene 
un odio evidente hacia la cristiandad, yo, creo que como muchos de 
vosotros, tenía en la mente una imagen del poder como algo externo 
a nosotros, algo que sustancialmente nos persigue. Tal vez por el tipo 
de trabajo que hago, he pensado a menudo que estamos atravesando 
un periodo de lucha, que somos incomprendidos por la mentalidad 
“liberal” o “radical” que está en la cresta de la ola. Digámoslo así, 
siempre he leído esta amenaza del poder, de forma apresurada y 
superfi cial, de modo “persecutorio”: muchas veces he pensado que yo 
pertenecía a algo “distinto” del resto del mundo, y por eso era atacada 
y a veces también penalizada. Muchas veces nos hemos repetido 
entre nosotros que somos irreductibles a las lógicas de la mentalidad 
común y de los distintos poderes culturales, intelectuales, económicos 
o políticos. Simplifi cando, y tal vez enfatizando un poco, diría que 
nuestra relación con “el poder” se ha entendido así en muchas 

16 L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit.
17 Ibidem, p. 247.
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ocasiones: el mundo, la sociedad, la política, son enemigos, porque 
ellos son el poder que nos quiere destruir.

Esta actitud tiene probablemente una parte de verdad, pero lo que 
me ha resultado más interesante de la lectura de L’io rinasce in un 
incontro, es que en estos Équipes Giussani tiene fundamentalmente 
otra preocupación: Giussani ve que el poder debilita nuestra fe, 
disminuyendo la estatura humana de cada uno de nosotros. Describe 
el poder como algo que penetra en nosotros, que hace que dejemos de 
desear a la altura de nuestra humanidad y empecemos a correr detrás 
del dinero, del éxito y del poder, dentro y fuera del movimiento. Como 
todos.

¿Cómo lo hace? Giussani lo dice con mucha claridad: reduciendo 
nuestro deseo. El poder reduce los deseos aprovechándose de nuestra 
inclinación natural a la “debilidad afectiva” y a la “distracción”. Y 
cuando el deseo está reducido, atrofi ado, adormecido, vamos detrás 
de cualquier ídolo.

Cada edad y cada latitud tiene sus ídolos: trabajo, carrera, dinero, 
éxito afectivo, poder político o de cualquier otra naturaleza. De una 
forma u otra, vuelve a afl orar en nosotros y a dominar una posición 
humana por la que nuestra consistencia está en lo que hacemos, porque 
estamos demasiado ocupados en nosotros mismos. Es lo opuesto de ese 
Tú que domina, del que se hablaba en los Ejercicios de la Fraternidad: 
«Esta victoria del poder busca su espacio en nuestra vida diaria […], 
aprovechándose de nuestra fragilidad ante lo cotidiano. […] Por tanto, 
recordemos que en lo cotidiano nosotros servimos al poder o servimos a 
Otro, servimos al poder o al Misterio, que se sirve de nuestros brazos»18.

Así es como nos ataca el poder, no tanto (o no sólo) porque tiende 
a eliminarnos de la historia (quizá también por esto), sino, sobre todo, 
porque nos asimila a sí.

Por eso, como se decía en la introducción, también nosotros podemos 
contribuir al desarrollo de esta civilización después de Cristo, sin Cristo. 
También nosotros podemos, sin darnos cuenta, vivir con la misma lógica 
del poder, aunque sigamos haciendo las cosas del movimiento y de la 

18 Ibidem, pp. 193-194.
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Iglesia. Lo que más me impresiona es que incluso nuestras iniciativas 
–que tienen en su origen un impulso genuino que quiere responder 
sinceramente a una necesidad, o mejor, a Otro que llama a través de la 
realidad– están siempre expuestas al riesgo de convertirse en un juguete 
nuestro, en nuestro ídolo, algo en lo que apoyamos nuestra consistencia 
como personas. Y esto se entiende muy bien por el modo con el que las 
“gestionamos”: las iniciativas derivan en activismo, en un hacer agitado, 
como si faltase la conciencia de que hay Otro que obra realmente en la 
historia; en el fondo, nos medimos en base al éxito, como todos; cedemos 
a una autocomplacencia fastidiosa; nos cuesta tolerar la corrección; nos 
volvemos ideológicos y polémicos, y de este modo las iniciativas, más 
que una ocasión de testimonio y de presencia, degeneran en factor de 
división entre nosotros y con el resto del mundo.

Yo creo que Giussani quiere advertirnos de que el poder no es un 
riesgo sólo “para los demás”. El poder nos atrae de forma tremenda. 
Estamos expuestos verdaderamente a sus seducciones, y por eso 
podemos llegar a ser fácilmente una de las muchas facciones existentes: 
en la política, en el ámbito académico, en el mundo económico, y así 
con todo. Un bando entre los muchos que hay (y en estos tiempos, 
entre otras cosas, un bando fácilmente perdedor). Y así perdemos lo 
que nos caracteriza y nos hace distintos.

Seguimos combatiendo contra un enemigo que creemos que está 
fuera de nosotros, mientras que ya ha vencido el asedio, ha tomado 
nuestra humanidad.

Leyendo estos Équipes he creído comprender que el punto más 
delicado es que el poder nos seduce, haciéndonos desear lo que nos 
puede ofrecer, y haciéndonos dudar de todo lo demás. Estamos tan 
pendientes de nosotros mismos, del problema eterno de nuestra 
afi rmación personal, que nos convertimos inevitablemente en presa 
del poder y actuamos en función de él. O domina en nosotros un Tú 
o domina la lógica del poder.

En ciertos aspectos, esta inclinación no supone una novedad ni 
un motivo de escándalo: forma parte de nuestra condición humana. 
Creo que el punto más problemático es tal vez que no somos 
sufi cientemente leales con esta tendencia que hay en nosotros y no 
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la juzgamos, reconociéndola como enemiga de nuestra humanidad. 
Tal vez no somos lo sufi cientemente conscientes de lo expuestos que 
estamos a las sirenas del poder. Es más, a veces nos consideramos 
exentos de esta tentación gracias al encuentro que hemos tenido y a la 
experiencia a la que pertenecemos. En este sentido, es impresionante 
la insistencia que hace Giussani en este libro sobre el trabajo personal 
(como se nos reclamaba también en la introducción a los Ejercicios), 
hasta el punto de que, para describir este trabajo, Giussani utiliza con 
frecuencia la imagen de la lucha, de la guerra, de la batalla19: «Para 
librar esta lucha cotidiana contra la lógica del poder, para vencer día a 
día lo aparente y lo efímero, para afi rmar la presencia constitutiva de 
las cosas, el destino de las cosas, que es Cristo, ¡qué clase de movimiento 
personal hace falta! Es la persona que se hace valer ante la alienación 
del poder. ¡Un movimiento personal!»20. Este trabajo cotidiano para 
liberarnos de los esquemas mentales del poder –dice más adelante– es 
un verdadero cambio de mentalidad, una metànoia21.

3. “EL PODER DE LOS SIN PODER”
El reclamo que nos hace don Giussani con respecto a la infl uencia 

de la mentalidad dominante y del poder corrige nuestro modo de 
relacionarnos con el mundo y con la realidad –el mío desde luego–. 
Para ilustrar esto me gustaría contaros una última cosa que se me 
ha hecho evidente durante este año en Nueva York, a partir de mi 
trabajo.

Como he señalado antes, durante los últimos años me he visto inmersa 
en distintas batallas y polémicas culturales. Casi siempre, completamente 
inmersa en esta lógica de la “batalla cultural”, me he movido esencialmente 
buscando aliados entre las personas más cercanas ideológicamente. Por 
decirlo un poco rudamente, buscaba a aquélos que pensaban como yo. 
En Nueva York esto no era posible: con una cierta sorpresa y no poco 
desconcierto, me di cuenta enseguida de que me encontraba trabajando 
en un ambiente más radicalmente “liberal” de lo habitual.

19 Como cuando describe las preciosas páginas sobre Gedeón, ibidem, p. 274.
20 Ibidem, p. 194.
21 Cf. ibidem, p. 273.
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La situación me empujaba a medirme verdaderamente con la “cultura 
dominante”, y no podía hacerlo repitiendo un esquema de respuestas, 
por muy justas que fuesen. Tenía que trabajar con otros, discutir 
continuamente en talleres y seminarios, exponer en público de forma 
periódica los resultados de mi investigación, escuchar las críticas y las 
reacciones de colegas y estudiantes, en un contexto profesional en el que 
estaba rodeada de personas mucho más renombradas y preparadas que 
yo, casi todas insertas en la corriente principal de la cultura de moda.

A mi favor sólo tenía una cosa, un único gran tesoro: esa forma de 
mirar al hombre que todos nosotros hemos aprendido de Giussani y 
de Carrón, siguiendo la vida del movimiento.

He tratado de poner esto en juego en mi trabajo, tanto en las 
relaciones como en los aspectos específi cos de mi investigación.

Cuando el día de Pascua llegó la carta de Julián Carrón publicada 
en la Repubblica a propósito de la pedofi lia, vi con claridad el camino 
del trabajo cultural que quería hacer: antes aún de buscar la respuesta 
justa a los problemas que tenía que afrontar, me interesaba comprender 
hasta el fondo la necesidad humana. Lo que más impresionaba de 
aquella carta es que no pasaba por encima de la necesidad de justicia 
(de las víctimas, de los culpables, de la sociedad), no la reducía ni la 
infravaloraba, en todo caso la amplifi caba, hasta situarla de nuevo en 
sus proporciones originales. Aquella carta era distinta de cualquier 
otra posición, porque antes de buscar soluciones, se ocupaba de la 
exigencia humana que este triste asunto de la pedofi lia había sacado 
a la luz. No se ponía a la defensiva, sino que se ponía totalmente de 
parte del hombre, aportando una novedad a la humanidad herida. 
Partía del hombre, y por tanto de su necesidad, mirada con verdad. Y 
si esto se podía hacer en el tema de la pedofi lia –que es un problema 
bastante embarazoso– se podía hacer en todo. Don Giussani dice 
que en el encuentro, «cambia la lectura que hacemos de nuestras 
necesidades, […] el encuentro vence la sugestión de la sociedad, vence 
la sugestión del poder […]. Empezamos a leer nuestras necesidades 
según la verdad que hemos encontrado»22. Aquella carta “redefi nía” la 

22 Ibidem, pp. 362-363.
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necesidad humana de justicia y restituía toda su amplitud, mirando 
la humanidad hasta el fondo. En aquel momento se me hizo evidente 
que nuestra diferencia no está en las respuestas distintas que podamos 
ofrecer, sino en la forma distinta, más profunda, más verdadera de 
mirar la necesidad humana. Vi con claridad que todos los reclamos 
políticos y sociales, aunque estén formulados de forma confusa, 
reductiva y en última instancia equivocada, pueden ser una gran 
ocasión para hacer un trabajo cultural que ya no puede limitarse a 
juzgar en términos de “acertado o equivocado”, sino que requiere la 
paciencia de estar ante la exigencia que tales reclamos expresan, que 
exige que las preguntas se tomen en serio y se comprendan hasta el 
fondo, antes incluso de empezar a dispensar respuestas.

La situación “de frontera” en la que me encontraba me hizo también 
cambiar completamente el método de trabajo: me di cuenta enseguida 
de que la oposición polémica no me llevaría a ninguna parte, como 
tampoco la pura apologética de la posición católica. Teniendo en los 
ojos la grandeza de la forma de mirar al hombre que aprendemos 
en la vida del movimiento, traté de buscar por todas partes huellas 
de humanidad en los autores que leía y en las personas con las que 
dialogaba. Lo más apasionante fue ir en busca de los refl ejos de la 
verdad en todos los autores de cualquier posición, y empezar a 
construir a partir de ahí, buscando un lenguaje y unos argumentos 
comprensibles también para los no católicos. Si me hubiese limitado 
únicamente a “atacar”, liquidando apresuradamente la cultura 
mayoritaria, entrando “heroicamente” en polémica, creo que nadie 
me habría escuchado. La sorpresa ha sido darme cuenta de que este 
mundo tan secularizado puede ser una grandísima oportunidad, 
y que existe un deseo de verdad en muchísimas personas, más allá 
de cualquier barrera. Una de las novedades más bonitas de este año 
ha sido el descubrimiento de que se puede retomar la relación con 
cualquiera, pertrechados sólo con nuestra humanidad transformada 
por el encuentro que hemos tenido. Es verdaderamente admirable la 
promesa que describe Giussani: «Esa presencia te permite encontrar 
de nuevo la originalidad de tu vida. Paradójicamente, esta originalidad 
[…] la encuentras cuando te das cuenta de que tienes dentro de ti algo 
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que está también en todos los hombres, que te permite verdaderamente 
hablar con cualquiera, que no te hace ser ajeno a ningún hombre»23.

No es que esto implique dejar de juzgar ciertos ataques a la humanidad 
que proceden de la mentalidad contemporánea. Pero hay algunas formas 
de hacerlo que, en mi opinión, están embebidas de la misma lógica del 
“poder” que se quiere combatir –y entonces nos rebajamos a ser una 
facción entre las demás, contrapuesta a todos y probablemente una 
facción perdedora en este momento histórico–. Pero existe otra forma: 
la que se documenta de forma emblemática en la carta sobre la pedofi lia. 
Comparado con la potencia de los medios económicos, políticos y 
mediáticos que tiene la mentalidad dominante, este método parece poca 
cosa. Puede que sea un camino que no nos lleve a dominar la historia y 
la política de forma inmediata, pero pone los cimientos para construir 
y mueve a las personas –como nos recordaba Julián Carrón hace algún 
tiempo, utilizando la expresión de Giussani: «Las fuerzas que mueven la 
historia son las mismas que mueven el corazón del hombre».

Este verano he vuelto a leer un texto que solíamos leer más o menos en la 
misma época de los Équipes reunidos en L’io rinasce in un incontro: El poder 
de los sin poder, de Vaclav Havel. Tal vez alguien se acuerde del ejemplo del 
vendedor ambulante de fruta, que una mañana decide no volver a poner 
en su puesto los carteles con los eslóganes de la propaganda impuesta por 
el régimen. Havel se pregunta: ¿Por qué debería tener miedo el poder de 
un gesto tan banal? Un gesto aparentemente insignifi cante y carente de 
incidencia. Las amas de casa que van a hacer la compra –comenta Havel– 
se dan cuenta antes si faltan tomates o patatas que si faltan los carteles con 
los eslóganes del régimen. Sin embargo, ese vendedor de fruta y su familia 
serán perseguidos por el sistema, porque su gesto resquebraja el mundo 
de las apariencias de las que está constituida la ideología. El vendedor 
de fruta supone una amenaza para el poder porque, con su gesto de 
verdad, decide salir de la apariencia y de la mentira, y al actuar así arroja 
luz sobre la realidad que le rodea. Por este motivo, ese gesto puede tener 
consecuencias incalculables, porque tiene un potencial de comunicación 
y de difusión sin límite, y puede contagiar a un número imprevisible de 

23 Ibidem, p. 183.



21
HUELLAS

hombres porque –como diríamos nosotros– corresponde al corazón del 
hombre. Como se ha dicho estos días, la partida se juega en el centro de 
la persona, pero tiene un alcance cósmico.

Entonces, ¿dónde puede verse la victoria de la fe, para nosotros que 
vivimos en este mundo después de Cristo, sin Cristo?

Creo que todos nosotros tenemos dentro esta pregunta y, como 
sucede a menudo, han sido algunos universitarios los que la han 
formulado con mayor lucidez. Al término de una conversación, uno 
de ellos me preguntaba: «¿Qué quiere decir en este contexto que 
“la fe sigue teniendo hoy día una oportunidad”? ¿Qué oportunidad 
podríamos tener?». Y otro me preguntaba: «Pero, en este clima cultural, 
¿debemos contentarnos con el testimonio o podemos todavía pelear 
batallas culturales y políticas?». Estas preguntas me han dado luz, y 
me han hecho comprender qué idea tenemos de la victoria de la fe 
en el mundo, como se decía en los Ejercicios de hace algunos años. 
En el fondo, tenemos una idea parecida a la que expresa la canción de 
Chieffo, Monólogo de Judas: «y su reino no llegaba». Aquí también nos 
ofrece Giussani una lectura distinta: «No está escrito que los cristianos 
deban vencer. El problema es justamente éste: que vencemos siempre, 
incluso aunque siempre fuésemos derrotados, porque “vencer” es 
realizar una mayor humanidad, mientra que “ser derrotados” es no 
tener el poder. Como dijo una vez uno de vosotros en una discusión: 
“¡Nosotros aspiramos a una victoria sin poder!” Se refería a esto. Es la 
victoria de lo humano. Al afrontar la vida según la fe, nosotros ganamos 
en humanidad, nuestro gesto se vuelve más humano. Esto no signifi ca 
que prevalezca nuestra acción en el campo político, económico, etc., no 
signifi ca que nos hagamos con el poder»24. Dios podría concedérnoslo, 
pero no está escrito que los cristianos tengan que ganar.

Personalmente, creo que esto me sitúa ante un desafío continuo en 
mi vida, incesante y siempre nuevo: afrontar todo a partir de la lógica 
del poder (de mis planifi caciones, estrategias y alianzas) o a partir del 
reconocimiento de que Otro actúa verdaderamente en la historia, en 
mi historia personal y en la del mundo.

24 Ibidem, p. 402.
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TESTIMONIOS

Domingo 29 de agosto de 2010, por la noche

LUIGI GIUSSANI, DENIS, ROSE BUSINGYE

LUIGI GIUSSANI. Me llamo Luigi Giussani. Os preguntaréis por qué. 
Porque es el nombre del hombre que ha vencido mi oscuridad: él y 
don Carrón. Se han desvanecido mis días de oscuridad y todo se ha 
llenado de luz y de alegría.

Yo vivía un día oscuro de muerte. Mis padres murieron abrasados 
en un autobús mientras huían de los rebeldes que habían llegado a 
Kampala; yo me había quedado con mi tío, que también murió en 
un accidente en la fábrica en la que trabajaba. El mundo se había 
oscurecido para mí, y creía que yo sería el próximo en terminar así.

Había oído hablar del Meeting Point International, y me había 
preguntado si podía existir una vida nueva para mí. La vida se había 
terminado para mí, esperaba el momento de mi muerte, creía que la 
vida era sólo aquello que había visto y vivido. En el Meeting Point 
vi a jóvenes y viejos todos juntos, y tenía curiosidad por ver qué 
hacían. Allí alguien me vio y me propuso volver a la escuela, pero 
en la escuela no conseguía concentrarme, porque sólo escuchaba los 
gritos y las llamas en las que habían muerto mis padres. Rose me 
llevaba a la Escuela de comunidad, y allí me impresionó la palabra 
“valor”, pero me preguntaba qué tipo de valor podía tener yo cuando 
habían muerto mis padres y mi tío. ¿Acaso algo podía devolverme a 
mis padres?

Seguí estudiando en medio de estas difi cultades hasta 2007. Aquel 
año vino a Uganda un hombre que se llama Julián Carrón. No recuerdo 
el día de mi nacimiento, pero recuerdo el día en que vino Julián: aquél 
fue el día de mi nacimiento. Carrón vino al Meeting Point y habló con 
los enfermos y con los niños. Recuerdo todavía aquella mirada que 
penetró en mi oscuridad. Mientras él hablaba, yo seguía su mirada: 
era como si la oscuridad de la muerte se hiciese cada vez más pequeña; 
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el corazón saltaba dentro de mí. Aquella noche no conseguí dormir, 
volví a casa y luego me fui a la escuela. Habían dicho que ese hombre 
estaría en la escuela Saint Vincent para tener una asamblea general 
con la gente del movimiento. Yo no sabía nada del movimiento, pero 
fui allí porque quería volver a ver esa mirada. Seguí aquella mirada y 
aquella mirada trajo la luz a mi interior; quería seguir a aquel hombre, 
quería estar con él toda mi vida. El corazón saltaba dentro de mí tan 
fuerte que me parecía que iba a explotar.

Entonces fui a ver a Rose, porque el único modo con el que yo 
podía estar con aquel hombre era recibir el bautismo. Yo creía que 
Rose bautizaba a la gente, pero me desilusionó un poco, porque 
no me bautizó; me dijo que me mandaría a un lugar a que me 
prepararan para el bautismo. Volví a la escuela, y también mis 
amigos tenían el mismo deseo, lo que me sucedía a mí también les 
sucedía a ellos. Nuestro corazón estalló en canto. Cantábamos juntos 
mientras hacíamos la catequesis. ¡Con toda esta alegría no estábamos 
mucho tiempo haciendo catequesis! Al fi nal, fuimos bautizados 
(doce hombres y doce mujeres), y mi viaje comenzó aquel día. La 
mirada de Carrón ha disipado el terror de la muerte. Deseábamos lo 
mismo para nuestros compañeros de escuela, y entonces empezamos 
nosotros a darles catequesis. Treinta y ocho compañeros nuestros se 
han bautizado con la ayuda de Mauro y del padre Archetti. Queríamos 
comunicar la belleza que habíamos encontrado, la belleza de la vida 
que nos hacía cantar. Pedimos ayuda en la Escuela de comunidad; 
comprendíamos mejor la Escuela de comunidad cuando cantábamos. 
Entonces formamos el “Batallón de Carrón”, los “Alpinos de Kireka” 
en Uganda. Cantamos cantos alpinos. Algunos son hijos de soldados, 
que vienen de distintas situaciones negativas, pero estas situaciones 
han sido vencidas por la mirada de don Carrón. Ahora somos 
hombres y mujeres nuevos. Nosotros vivimos para decir que es 
posible vivir así.

DENIS. Me llamo Denis, tengo casi veinticuatro años, y estoy en el último 
curso de Estadística en la universidad. Perdí a mi madre cuando tenía 
ocho meses, me quedé con mi padre durante diez años, y luego murió 
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también él. Me crié con parientes y amigos. Ellos querían que yo fuese 
a trabajar como criado en sus casas. Mi hermano y yo pensábamos 
que la vida había acabado para nosotros. No teníamos esperanza, ni 
veíamos futuro alguno. Pero alguien vino a mi casa y me eligió. Esta 
persona era Rose. Pero cuando vino, yo tenía otra perspectiva de la 
vida, había otras personas que me elegían y me pagaban por el trabajo 
que hacía. Rose me preguntó si quería ir a la escuela. Le dije que sí. 
Me preguntó qué quería hacer, qué quería ser, por qué quería ir a la 
escuela. Le dije que quería licenciarme, hacer el doctorado, comprar 
coches bonitos, ser rico. Me dijo: “No olvides que tú eres infi nito, 
y estas cosas no se satisfarán”. Yo creía que estaba de broma. Seguí 
adelante en la escuela con buenas notas, luego entré en la universidad, 
siempre con buenas notas, pero sentía que algo me faltaba.

Tenía algunos amigos protestantes, y traté de seguirles y de 
frecuentar su Iglesia para llenar este espacio, este vacío que había en 
mí, pero en su Iglesia me decían que tenía que ser buen chico, y así 
podría ir al paraíso. Pero en 2007 don Carrón vino a Uganda, empezó 
a hablar con muchos jóvenes, y yo estaba entre ellos. Dijo muchas 
cosas, pero dos de ellas me impresionaron especialmente: que Cristo 
es todo y que es interesante para la vida. Para mí esto era como una 
puerta nueva que se abría en mi vida. Sonaba algo nuevo en mis oídos, 
nadie me había dicho nunca estas cosas. En aquel momento dejé de 
sentirme huérfano. Lo único que quería era unir mi “sí” al de Carrón, 
porque me sentía arrastrado desde mi nada hacia algo que no me 
esperaba. Y siento que he ganado mucho más que el ciento por uno. 
Pero los desafíos no han disminuido, por ejemplo en la universidad. 
Tengo un profesor de Estadística que ha escrito muchos libros, que 
ha leído mucho. Él sabe que soy cristiano, y un día me dijo: «Tú eres 
cristiano, crees en Jesucristo, al que no has visto. Para ti el cristianismo 
es simplemente una muleta». Y yo le dije: «Bueno, será mi bastón, 
pero yo me estoy moviendo; usted en cambio no tiene un bastón 
y está quieto, estancado». En aquel momento estaba ligeramente 
enfadado y me dijo: «Pero, tú eres joven, negro, africano. ¿Cómo te 
permites expresarte así?». Yo le dije: «Tengo veintitrés años», y él: «¡No 
puede ser!». Le dije: «¡Tengo veintitrés años!». Se enfadó y se fue. Al 
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día siguiente, el profesor mandó a un compañero de curso, uno que 
era muy rico y tenía coches estupendos, para decirme que había un 
trabajo para mí, un trabajo de Estadística en Dubai, me darían un 
buen sueldo, siete “vírgenes”, un despacho bonito. Me dijo: «Mira, no 
dejes escapar este trabajo». Yo empecé a preocuparme: «Pero, ¿cómo 
es posible? Me ofrecen “vírgenes”, me dan dinero…», no entendía 
lo que estaba pasando y me preguntaba: «¿Cómo es que me ofrecen 
esto a mí?». También se lo habían ofrecido a otros, que se marcharon 
allí a trabajar. Yo rechacé el trabajo y me dijeron que estaba loco. Al 
día siguiente llegué tarde a clase, y el profesor estaba ya allí; me miró 
fi jamente, estaban todos callados, y me pidió que le señalara a la chica 
más guapa de la clase. Le dije: «Todas son guapas, no soy capaz de 
elegir a una». Él me dijo: «Entonces, no entiendes de mujeres». Yo le 
respondí: «No tengo necesidad de elegir». El profesor era un hombre 
casado, llevaba una alianza, y yo le dije: «Usted me está haciendo esta 
propuesta, usted que es un hombre casado. ¿Acaso es usted feliz en 
su matrimonio?». Hablaba delante de la clase, como estoy hablando 
ante vosotros. Él me dijo: «Has ido demasiado lejos. No puedes 
preguntarme por mi matrimonio», y dio por terminada la clase en ese 
momento. No estaba contento conmigo, y me preguntó de qué estaba 
hecho yo. Dijo que haría saber al resto de profesores que yo no estaba 
bien, que me faltaba un tornillo. Yo le dije que no me faltaba nada, que 
estaba perfectamente, que era completamente humano.

ROSE BUSINGYE. Después de la muerte de don Giussani, parecía que 
mi mundo se había acabado. Cuando Carrón le sustituyó, como yo 
me fi aba de don Giussani y obedecía, no tuve ningún problema; sin 
embargo le miraba como el sustituto, el nuevo jefe, y nada más. Luego 
Carrón vino a Uganda, al Meeting Point International, y habló a una 
multitud de enfermos y de jóvenes, éramos por lo menos trescientas 
personas. Un día después de su intervención, vino a verme Luigi 
todo sudado, un joven que había estado en ese encuentro, y me 
dijo: «Mirando a este hombre, me he dado cuenta de que no estoy 
bautizado». Yo le dije: «¿Cuándo y cómo le has mirado?». Como le 
conocía desde hacía tiempo, pensé: «Bueno, es africano, se le pasará». 

TESTIMONIOS
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Entonces le dije: «Venga, lo pensaré y buscaré a alguien para que 
te prepare». Él se fue un poco enfadado. Al día siguiente llegó otro 
chico que vino caminando desde lejos hasta mi despacho, y me dijo: 
«Mira...», y se puso todo serio. «Ese hombre, el del otro día, ¿cómo se 
llamaba? Ése que vino el otro día... Mira, necesito recibir el bautismo». 
Entonces me dije: «Carrón ha hablado, yo también estaba allí, estaban 
todos los adultos del movimiento. ¿Qué ha dicho que nosotros no 
hayamos escuchado?». Le dije lo mismo al segundo chico: «Venga, 
vete, ya pensaré algo». Pero cuando terminó la semana, cinco chicos 
me habían pedido lo mismo. Entonces les junté en el despacho y les 
pregunté: «Vamos a ver, decidme una palabra, una frase que os haya 
impresionado». No me decían nada, ni una palabra de lo que había 
dicho Carrón, pero todos me pedían lo mismo. Entonces le dije a una 
amiga que estaba en Uganda: «Mira, inténtalo tú. Estoy convencida 
de que dentro de una semana habrán desaparecido»… Yo les había 
invitado a la Escuela de comunidad, venían y luego desaparecían, y 
pensaba que ahora sucedería lo mismo. Esa amiga mía empezó con 
Mauro: cuando volvían a casa estaban todos entusiasmados, y ella 
me decía: «Estos chicos son excepcionales, yo me ocupo de ellos». 
Entonces fui a buscar los apuntes que había tomado en el encuentro 
con Carrón, pero allí no se había dicho ni una palabra del bautismo. 
Mientras yo estaba allí buscando las citas de Carrón, los apuntes, ellos 
ya iban por delante. Por ejemplo: hemos hablado durante muchos 
años de la caritativa. Pues bien, un día decidieron ir a la cantera para 
cantar cantos alpinos a las mujeres que pican piedras, y las mujeres, 
con sus martillos, lloraban conmovidas. Alguien les dijo: «Hay 
que traducir al inglés estos cantos alpinos, porque la gente no los 
entiende». Pero los chicos respondieron: «Pero, tú, italiano, ¿nos dices 
que traduzcamos los cantos alpinos? Cuando el Misterio nos habla, 
¿en qué lengua nos habla?». Mientras yo me había quedado parada 
buscando las citas, ellos me habían adelantado. Uno de ellos se puso 
a buscar en Internet cosas sobre el movimiento, venía a mi despacho 
y me leía lo que don Giussani había dicho en el año 80, en el 81, y 
yo decía: «Don Gius habló de esto en el año 80, habló de aquello en 
el 70, y yo no sabía nada». En un momento dado me asusté. Pensé: 
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«¡Caramba! El mundo sigue adelante y yo me he quedado parada en 
las citas, en las frases, en los apuntes, en vez de moverme». Un día Luigi 
vino a verme y me dijo: «¡Rose, vamos a cantar!». Yo le respondí: «No, 
imposible, tengo muchísimo que hacer...». Él me dijo: «Rose, si crees 
que la vida es lo que tú eliges, allá tú». Yo me enfadé un poco, pero era 
algo que continuamente me volvía a la cabeza. El sacerdote que les 
había preparado para el bautismo volvió un día a casa y me dijo: «Ya 
me ocupo yo de ellos, yo les bautizo». Se bautizaron doce chicos, que 
fueron a su vez a sus escuelas para dar catequesis a otros compañeros. 
En un momento dado me dije: «Mira, el mundo cambia, y yo estoy ahí, 
buscando qué han podido ver en Carrón, qué ha hecho Carrón... pero 
el Misterio cambia a quien quiere, cuando quiere y a través de lo que 
quiere». Entonces me dije: «Yo también quiero seguirles», porque era 
precioso verles cantar. «Ahora no quiero quedarme atrás». Entonces 
empecé a mirar a Carrón, pero mirando allí donde miraba él, y dejé 
de mirarle como un jefe. Algún tiempo después Carrón volvió a 
Kampala y habló de la contemporaneidad de Cristo. Cuando llegó 
yo dije: «Ya no quiero quedarme atrás; los demás están contentos, 
felices, y yo me he quedado anclada en las palabras». También yo le 
vi hablar, y al mirarle, escuchando lo que estaba diciendo, mirando 
donde él miraba, yo cambiaba. Es como si se volviese mío aquello 
de lo que estaba hablando; lo que estaba mirando se hacía una sola 
cosa conmigo, y esto me unía a Carrón. Ahora ya no le miro como 
el “jefe” Carrón, sino como un compañero de camino. Ya no me 
interesa Carrón como “jefe”: mientras los chicos miraban aquello a 
lo que miraba Carrón, yo me había quedado parada, preocupada por 
organizar. Ahora mi mirada se fi ja allí donde mira Carrón, y mientras 
fi jo ahí la mirada, mientras miro a donde mira él, me convierto en 
una sola cosa con aquello que me une a Carrón. 

TESTIMONIOS
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LECCIÓN   JULIÁN CARRÓN

Lunes 30 de agosto de 2010, por la mañana 

 1. EL DRAMA DEL “YO”
«No fue por los treinta denarios, sino por la esperanza que él, aquel 

día, había suscitado en mí»25. La verdadera lucha se ha introducido en 
la historia –se introdujo en el corazón de Judas y se introduce en el 
corazón de cada uno de nosotros– desde el momento en que Alguien 
suscitó esa esperanza. Y no debemos confundirnos: el problema no 
son los treinta denarios; la naturaleza de la lucha es «la esperanza 
que Él había suscitado en mí». Judas podía estar allí, en el grupo 
de los discípulos, y no secundar aquella simpatía inicial. Y entonces 
el corazón se vuelve «de piedra». Por dentro, no exteriormente. ¡Es 
tremendo! Y esta lucha –todos lo sabemos– es una lucha personal que 
tiene una dimensión social y cósmica, porque todos conocemos las 
consecuencias que derivaron de ese “no”, de ese corazón de piedra.

Por eso estoy muy contento del día de ayer, porque creo que hemos 
empezado a entender cuál es la dimensión verdadera de la palabra que 
dijimos el primer día, “conversión”: no es un asunto intimista; sucede 
en el corazón del “yo”, porque no hay más drama que el que sucede 
en el “yo”, el drama que cada uno de nosotros vive con el Misterio. 
Pero este asunto personal tiene un relieve, un alcance social, cultural, 
cósmico, y no debemos confundirnos sobre cuál es la lucha que está 
en juego hoy y siempre. Muchos de vosotros lo dijisteis ayer: pienso 
en Cristina, que debe decidir ante lo que alguien le ha propuesto, o en 
Rose, que debe ponerse en movimiento ante lo que le ha sucedido a 
sus chicos, o en Chris, que debe dejar entrar esa mirada que le permita 
recobrarse, o lo que nos ha testimoniado Marta, porque el tipo de 
lucha en el que nos hallamos inmersos es contra un poder que quiere 
reducir la persona y esa esperanza que Él ha suscitado en nosotros. 
La lucha es entre la esperanza que Cristo, dentro de Su presencia 

25 C. Chieffo, «Monólogo de Judas», en Cancionero, Comunión y Liberación, Madrid 2004, p. 345.
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histórica, ha suscitado en nosotros, y este poder. Debemos decidir. 
La conversión es ceder a este atractivo, pues de otro modo nuestro 
corazón se vuelve de piedra. Nos lo recordaba muy bien ayer Marta 
con ese pasaje de Havel sobre el vendedor ambulante de fruta: lo que 
amenaza al poder es un gesto casi banal, que puede pasar inadvertido, 
el gesto de libertad de un hombre. La lucha se produce a este nivel y 
tiene, como todo, un alcance social, porque no podemos decidir nada 
sin que esto tenga una repercusión social. Ésta es la lucha que vemos 
en la Iglesia, es la lucha que vemos en el mundo; no se da sólo en 
nosotros o en la Iglesia, sino que la vemos en muchas personas con las 
que nos encontramos, pensemos en el Meeting, personas cuyas vidas 
conocemos, que no son ni siquiera cristianas, pero en cuyos corazones 
está sucediendo la misma lucha por esa esperanza que –a través de 
nuestra presencia sencilla– Otro ha suscitado en ellos.

 2. “COMUNIÓN” Y “LIBERACIÓN”
Para afrontar esto, para ayudarnos a comprender esto, quiero partir 

de dos hechos sucedidos durante la Escuela de comunidad de este año 
y que me han dado mucho que pensar.

Un día intervino una persona y dijo: «Planteo esta premisa: he vivido 
estos últimos años con una gran difi cultad, a causa de una situación que 
se había producido en mi trabajo y que, después de treinta años, me ha 
llevado a tomar la decisión de dejarlo, de marcharme. Naturalmente, 
ahora me encuentro con que tengo que buscar un trabajo nuevo, cosa 
que en este momento, y con casi cincuenta años, no es nada fácil. Sin 
embargo, mi problema no son las circunstancias, sino la forma que he 
tenido de vivirlas, porque en todo este tiempo me he sentido un poco 
ahogado, y he perdido también en cierta medida el gusto de vivir. En 
la lección de los Ejercicios del viernes por la noche, dices en la página 
8: “Si no se produce un cambio en la forma de percibir y de juzgar 
la realidad, quiere decir que la raíz del ‘yo’ no ha sido penetrada por 
novedad alguna, el acontecimiento cristiano se ha quedado fuera del 
‘yo’”. La semana pasada hubo un encuentro con el padre Aldo; cuando 
contó un drama que había vivido, yo percibí que se parecía a lo que 
yo estaba viviendo: me escandalizaba mi falta de gusto por la vida. 

LECCIÓN
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Aunque era del movimiento, aunque estaba rodeado de la gracia de 
un montón de gente que me quiere, yo no conseguía perdonarme a 
mí mismo este escándalo ni confesarlo abiertamente, hasta el fondo, 
ni siquiera a los amigos más queridos. En un momento dado, el padre 
Aldo dijo: “Yo he cambiado después de muchos años, en los que pedía 
incluso morir, cuando he empezado a mirarme a mí mismo no como 
me miraba yo, sino como me mira Dios”. Había escuchado al padre 
Aldo otras veces, incluso este año, pero siempre salía de los encuentros 
diciendo: “Él es santo, yo no”. En cambio, esta vez salí del encuentro 
y me dije: “Si es posible para él, ¿por qué no lo va a ser para mí?”. Él 
había tocado realmente la raíz de mi ser, y yo tuve la experiencia de 
sentirme liberado. Me desbarató completamente pero no me destruyó 
a mí, sino al moralismo y al escándalo que tenía por mi pecado, hasta 
el punto de que al día siguiente, lo primero que hice al levantarme fue 
decirle a mi mujer: “Nuestra relación debe volver a empezar, debemos 
aprender a mirarnos como nos mira Dios”».

Esta intervención me impresionó muchísimo (ya lo dije aquel 
mismo día en la Escuela de comunidad), porque podemos, al igual 
que esta persona, estar durante años dentro del movimiento y no 
mirarnos como nos mira Dios, ni siquiera tomarlo en consideración, 
ahogándonos porque nuestra mirada es como la de todos, porque no 
llega a tocar la raíz de nuestra persona, de nuestra forma de percibirnos a 
nosotros mismos y a las circunstancias. Es más, ¡luego nos lamentamos 
de que no cambia la raíz de nuestra persona, de que no cambia nada, 
de que nos ahogamos en las circunstancias! Lo que le ha liberado es 
que esta vez alguien le ha mostrado el camino; el padre Aldo le ha 
comunicado la hipótesis de un camino para que él pudiese empezar a 
hacer experiencia de lo mismo que el padre Aldo le testimoniaba.

Dos semanas después, en otro encuentro, intervino otra persona y 
dijo: «Como soy algo lento, me gustaría volver sobre la intervención 
que hizo una persona que tenía problemas, y que había escuchado al 
padre Aldo que decía: “Aprende a mirarte como te mira Dios, y no 
como te miras tú”. Yo tengo un problema con esto. Mi mujer siempre 
me reprende porque dice que tengo que rezar más, que tengo que 
pensar más las cosas, que tengo que hacer más silencio, pero a mí 
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me resulta muy difícil imaginar cómo me mira Dios. ¿Qué quiere 
decir “como me mira Dios”?». Luego citaba una entrevista en la que 
el padre Aldo decía que lo que había hecho que Cristo se volviese 
concreto había sido la forma con la que le había mirado don Giussani, 
que se lo había llevado a vivir consigo y le había acompañado: Cristo 
se había convertido de este modo en una presencia concreta. Y añadía: 
«Si pienso en mí mismo, me doy cuenta de que no soy capaz de 
mirarme como lo hace Dios. Reconozco que Dios me ha dado un don 
inmenso, que es esta mirada de don Giussani, que ha sido reconocida 
como carisma. En un texto del Équipe [que luego retomaré] dice que 
el movimiento no es nada, es algo efímero sin la Iglesia; y la Iglesia 
no es nada sin Cristo. Cristo es el centro. Pero sin el movimiento y 
sin la Iglesia yo no sé qué es Cristo. ¿Por qué digo esto? Porque este 
don se llama Comunión y Liberación». Y luego contaba que en su 
grupo de Fraternidad la gente se lamentaba continuamente de que 
no experimentaba la liberación. Entonces empecé un diálogo con 
él: «En tu opinión, ¿por qué no llega esa liberación?». Me respondió: 
«Es como si nos quedásemos en resaltar que esta liberación tarda, sin 
plantearnos el problema de que es “comunión y liberación”, es decir, 
que el decaimiento se produce al nivel de la capacidad de comunión, 
que es la pertenencia. Don Giussani dice: “Cuando descubres esta 
modalidad que te ha aferrado, nace una afi nidad. Vivir es ir detrás de 
esta afi nidad, en esto consiste la comunión”. Yo creo que nosotros nos 
entretenemos a menudo en lamentarnos por la falta de liberación, y 
nos olvidamos de que el problema es la comunión».

La falta de liberación se debería, entonces, no a lo que había dicho 
el padre Aldo o su “seguidor” –un trabajo de identifi cación con la 
forma en la que Dios me mira, tras haber encontrado esta mirada–, 
sino a una falta de comunión, es decir, al hecho de no estar dentro de 
una comunión. Entonces yo seguí provocándole: «Y, en tu opinión, 
¿por qué falta esta experiencia de comunión? ¿No estáis todos juntos 
en la Fraternidad?». Podríamos decir también: ¿No estamos todos 
juntos en la compañía, en la comunidad? Entonces, ¿por qué? Aquí 
está la clave: ¡Porque hay una forma de vivir la comunión que no 
lleva a la liberación! Y éste es un dato que reconocemos en nuestra 

LECCIÓN
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experiencia. Él me respondió: «La razón es que nos cuesta mucho que 
esta pertenencia se convierta en un juicio real». Le dije: «Perfecto, ésta 
es la cuestión. ¿Por qué falta este juicio real? ¿Por qué no afecta al 
“yo” este juicio real?». Respuesta: «Yo creo que es porque nos cuesta 
percibir que todo se nos ha dado ya en el movimiento». Y yo: «Pero, 
si todo está ya dado, entonces no falta nada. Entonces la pregunta es: 
¿Por qué muchas veces esta comunión no nos libera? Yo comprendo 
que podamos estar juntos y seguir diciendo que es difícil imaginar 
cómo me mira Dios, y es verdad, es difícil imaginar cómo me mira 
Dios; pero sólo antes del encuentro, sólo antes de que tú te encontrases 
con la mirada de don Giussani, sólo antes de que esta mirada te 
aferrara por completo. Antes del encuentro sí, pero después del 
encuentro no. Es decir: si volvemos al mero sentido religioso, a antes 
del acontecimiento de Cristo en nuestra vida, entonces no podemos 
imaginar cómo nos mira Dios. Pero Zaqueo [ponía este ejemplo, que 
luego encontré leyendo a don Giussani] comprendió cómo había sido 
mirado, san Pablo comprendió cómo había sido mirado, la pecadora 
comprendió cómo había sido mirada, y por eso pertenecen a ese 
lugar que se llama comunión. Esto genera la comunión y genera la 
liberación. Podemos seguir hablando de la comunión, podemos 
seguir estando juntos sin que el juicio real, sin que la mirada que se ha 
desvelado en el encuentro haga mella en nuestra persona y en nuestra 
forma de mirar, y esto se ve por el hecho de que la liberación no llega. 
Por eso no basta con estar juntos para vivir la comunión cristiana; es 
necesario que nuestro estar juntos esté completamente impregnado 
por la novedad del encuentro, es decir, por el juicio, por la mirada que 
nos ha alcanzado, por la que pertenecemos a esta comunión y por la 
que este lugar es un lugar de comunión».

Y luego añadía yo un segundo punto: «Este dejarse abrazar no es un 
hecho mecánico. Si cada uno de nosotros no se deja abrazar cada día, 
no reconoce aquello que ha encontrado, si no se vuelve suyo (memoria, 
esto se llama memoria), esa mirada desaparece de su horizonte y, en un 
momento dado, le lleva a decir que no sabe cómo le mira Dios. Y en el 
momento en que ya no sé cómo me mira Dios, ya no hay liberación. Y 
esto puede suceder perfectamente: podemos vivir durante años dentro 
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de este lugar, que podemos seguir llamando comunión, sin el juicio 
que genera la comunión. Por eso, la persona que habló en la Escuela 
de comunidad se quedó tocada por el padre Aldo, porque el padre 
Aldo testimoniaba –como cada uno puede testimoniar de sí mismo– 
que durante años había vivido todas las situaciones sin mirarse como 
le miraba Dios, y que el cambio se produjo cuando aceptó empezar 
a mirarse como le miraba Dios, como había sido mirado. Había sido 
mirado por don Giussani, de lo contrario no habría salido a la luz 
el problema. Pero el paso de conciencia del padre Aldo fue que, en 
un momento dado, empezó a mirarse como le había mirado Dios, es 
decir, como había sido mirado por don Giussani. Si le impresionó el 
padre Aldo fue porque le hizo comprender lo que le faltaba, porque le 
aportó claridad sobre el camino que tenía que hacer. Por eso se sintió 
liberado. Nosotros –como dijimos en los Ejercicios– nos olvidamos 
con frecuencia de que las cosas (también esta mirada, por tanto) sólo 
llegan a ser mías a través de mi libertad. Este juicio llegará a ser mío, 
esta forma de mirar llegará a ser mía si pasa a través de mi libertad. 
Que mi libertad necesita permanentemente un lugar es algo que está 
fuera de toda duda: nosotros no conseguiríamos mantenernos ante 
este juicio con nuestra libertad si no existiese un lugar. Es necesaria 
la permanencia en el lugar que lo ha generado, pero sin mi libertad 
nunca será mío. Si cuando la vida aprieta, si cuando uno que no se 
soporta a sí mismo no siente la necesidad de volver a esa mirada que 
le libera, ¿cómo podrá experimentar la liberación?».

Vemos aquí un ejemplo de lo que decía en los Ejercicios de la 
Fraternidad: nosotros seguimos contraponiendo acontecimiento y 
comunión a trabajo, iniciativa, libertad; de este modo nunca llegará la 
liberación, porque nunca llegará a ser mía. Pero no cambiéis el hecho 
de que tenga que pasar a través de mi libertad por el moralismo, por 
favor. Muchas veces, cuando llega el momento en el que debemos 
hacer algo, ponemos enseguida el sello de moralismo, y de este modo 
justifi camos nuestra pereza para movernos, para cambiar. Y entonces 
desembocamos en esta alternativa mortal: o es automático o es 
moralista, es decir, no existe la libertad. Pero rezar el Angelus o dejar 
entrar esta mirada, ¿es acaso moralismo? ¡No! Se llama memoria.

LECCIÓN
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3. E L INSTANTE PREVIO

Para aclarar este punto, he decidido leer junto a vosotros la síntesis 
de don Giussani en un Équipe del CLU de 1986, contenida en L’io 
rinasce in un incontro (1986-1987).

En este texto, Giussani parte de la observación del momento que 
está viviendo el movimiento, de la diferencia entre 1986 y lo que había 
sucedido en 1968: «Ante todo, el primer factor, muy valioso, que hay 
que poner de manifi esto es que, aunque esté algo atontada o confusa, 
o bien de todo asombrada, nuestra conciencia está profundamente 
anclada, inscrita en una estima por ese acontecimiento que llamamos 
movimiento. ¿Recordáis cuando hablábamos este verano del “instante 
previo” que me determina luego en la acción? [Atentos al ejemplo] Para 
el joven que ha vislumbrado desde la otra acera la silueta fascinante de 
una joven, hay un instante, antes de lanzarse a seguirla, en el que dice: 
“¡Qué guapa!”. Pues bien, estoy hablando de ese instante. Pero nosotros 
hemos hecho otra comparación más seria, la de Zaqueo, antes de bajar 
del árbol y correr hacia su casa. El pasado mes de agosto os invité a 
identifi caros con ese momento [antes de bajar del sicomoro] en el que 
él se percibió mirado, en el que se percibió como invadido por una luz 
nueva, por una sensibilidad nueva, por una emoción que determinó 
de forma distinta todo su horizonte»26. El instante previo: lo que 
sucede en ese instante no lo podemos evitar, no lo podemos controlar, 
gracias a Dios. Por tanto, el punto decisivo es este instante previo, esta 
esperanza que ni siquiera Judas pudo evitar que fuera suscitada en él. En 
ese primer instante –como dijimos en los Ejercicios– el conocimiento 
y la libertad se juegan a la vez. Nuestro conocimiento no es neutral, 
nuestro conocimiento pone siempre en juego la libertad.

Prosigue Giussani: «Cuando hablo de estima predominante 
por la experiencia del movimiento, por este acontecimiento que es 
el movimiento, hablo de algo que genera una actitud parecida a la 
de Zaqueo antes de bajar del árbol, parecida a la del chico antes de 
lanzarse a seguir a la joven. Y esto es fundamental. Yo digo a menudo 
que nuestra libertad se juega, mucho más que en las elecciones 

26 L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., p. 40.



35
HUELLAS

particulares, en una opción fundamental, en el sentido de que las 
opciones particulares revelan una elección fundamental, la elección 
ante la realidad como tal: una opción de simpatía hacia la realidad, 
tal como la naturaleza nos empuja a hacer, por ejemplo a través del 
instinto de la curiosidad, o bien la opción opuesta, por la que uno 
se defi ende de la realidad tapándose la cara con el brazo. En este 
claroscuro profundo [en el centro mismo del “yo”, en donde se libra 
la lucha], casi en el límite del subconsciente, se decide la actitud que 
luego asumimos ante Dios, el padre y la madre, la novia, los hijos, los 
amigos, el libro, los acontecimientos, las plantas, la luna, todo. Esta 
apertura simpatética, este crédito inteligente –en un sentido todavía 
incompleto, intuitivo– hacia el valor que el movimiento encierra y 
porta, hacia lo que hay entre nosotros (y lo que hay entre nosotros es 
la verdad), esta premisa o comprensión previa, esta simpatía previa 
o este “instante previo” positivo, resulta decisivo»27. Y añade algo que 
le puede pasar a todos, sobre todo a nosotros: «Demasiados adultos, 
que participaron en nuestro movimiento y tal vez sigan en él, carecen 
de esto. Y cuando falta esto, el movimiento es una cosa entre otras, 
un añadido, al igual que, para la mayoría de los cristianos guiados 
por los “ofi ciales”, es decir, por el clero, Cristo y la Iglesia son una 
cosa entre las demás, respetabilísima, la más respetable, pero una cosa 
entre otras. Todo el argumento de nuestra posición de fe se puede 
reconducir exactamente al desbaratamiento de esta yuxtaposición, 
porque Cristo, el acontecimiento cristiano, es “la” vida (como dijo 
Él mismo: “Yo soy el camino, la verdad y la vida”); por eso invade y 
penetra todo, da consistencia, establece la consistencia de todo. Yo creo 
–espero no pecar de ingenuo– que en este momento se ha confi rmado 
esta estima en la mayoría de nuestras comunidades. Debéis comparar 
siempre vuestra experiencia con la de Zaqueo. En este sentido, 
resulta fundamental la estima por el movimiento –reconocer que el 
movimiento es verdadero, que es la sugerencia verdadera para nuestra 
existencia y para la historia–, la simpatía o el crédito confi ado como 
punto de partida»28.

27 Ibidem, pp. 40-41.
28 Ibidem, pp. 41-42.

LECCIÓN



36
HUELLAS

 «VIVIR ES HACER MEMORIA DE MÍ»

 4. UN DEFECTO MORAL. LA AUSENCIA DE MEMORIA

Después de haber subrayado este momento “previo” en el que, en 
este claroscuro al borde del subconsciente, se juega toda mi libertad, 
don Giussani introduce el segundo factor: «Aún así, seguimos siendo 
gravemente inadecuados. A pesar de este ímpetu de simpatía o de 
crédito –que es justo, fundamental, y por eso me da pena añadir esta 
segunda nota sobre el hecho de que somos inadecuados; pero esto no 
debe asustarnos, porque nos indica un camino, no es una objeción–, 
es como si en el fondo permaneciésemos inadecuados a tal simpatía. 
Y no se puede aguantar durante mucho tiempo esta inadecuación, 
no se puede tolerar por mucho tiempo sin que sea objeto de trabajo, 
porque, en caso contrario, incluso la simpatía se desvanece»29. Por eso es 
una estupidez contraponer esta simpatía al trabajo que nos toca hacer. 
Sin ese trabajo, sin ceder a esta simpatía, la simpatía simplemente se 
desvanece, y entonces el corazón se vuelve de piedra. Podéis aducir todas 
las razones que queráis para justifi car el corazón de piedra, pero no es 
razonable: nadie que haya visto despertar en sí esta esperanza podrá 
oponer objeción razonable alguna para justifi car su corazón de piedra.

¿Cuál es la causa de esta inadecuación? Don Giussani afronta este 
tema inmediatamente después: «Esta inadecuación se produce por 
un defecto moral. Pretendo usar la palabra “moral” o “moralidad” 
en su sentido más profundo, sustancial, que es la disposición de la 
persona ante el Ser, es decir, ante la vida, ante la existencia como 
origen, consistencia y destino; dejemos “destino”, que es la palabra 
que resume todo lo demás»30. No se reduce a la coherencia con ciertas 
reglas, porque esto sería moralismo: la moralidad es la disposición 
ante el Ser. Y para tener esta simpatía ante el Ser no se necesita una 
energía particular o especial de la voluntad, algo que haga que uno 
pueda ser santo porque tiene esta energía, mientras que yo, que soy 
un pobrecillo, no la tengo. La moralidad no es esto, no es la capacidad 
que tengo yo de ser coherente con ciertas reglas: es, ante todo, la 
disposición de mi persona frente al sol, a la mujer, a las montañas, a 
la mirada de Cristo. ¿Hay alguien que pueda levantar la mano y decir 

29 Ibidem, p. 42.
30 Ibidem.



37
HUELLAS

que le falta algo para ceder a esta mirada? Sea cual sea la situación de 
difi cultad en la que se encuentra ahora, ¿necesita acaso alguna energía 
especial? Sólo necesita ceder.

Prosigue el texto, en el que se incluye una cita de Juan Pablo II31: 
«Se trata de un defecto moral, de una disposición, de una actitud de 
la persona que no es todavía justa, que no está bien situada ante la 
gran cuestión que se transmite a través del movimiento, como decía 
Su Santidad en el famoso discurso del 29 de septiembre –[…] “Es 
signifi cativo […] cómo el Espíritu Santo, para continuar con el 
hombre de hoy el diálogo comenzado por Dios en Cristo y proseguido 
a lo largo de toda la historia cristiana, ha suscitado en la Iglesia 
contemporánea múltiples movimientos eclesiales”–. Un movimiento 
es una modalidad concreta con la que continúa el diálogo que Cristo 
ha comenzado con el hombre, una modalidad en la que se hace viva 
la presencia de Cristo, se hace cooperante, persuasiva, educativa, 
pedagógica y constructiva. Es una modalidad, se llama carisma»32.

Al llegar aquí, don Giussani nos explica en qué consiste este 
defecto moral, y éste es el punto decisivo: «Pues bien, quisiera defi nir 
este defecto moral con una palabra, con una indicación sencilla: es 
la ausencia de memoria. La difi cultad es la difi cultad de la memoria. 
Daos cuenta de que la memoria es el contenido de la autoconciencia 
del “yo” cristiano. ¿Cuál es el contenido de la autoconciencia? Es tu 
“yo”, tu ego: imagen, concepción, sentimiento de ti mismo, conciencia 
de ti mismo. El contenido de la autoconciencia es, naturalmente, el 
“yo”. Ahora bien, la memoria es el contenido de la autoconciencia 
del cristiano. Cuando san Pablo decía: “Vivo yo, pero ya no soy yo, 
sino Tú que vives en mí”, defi nía exactamente el contenido de la 
autoconciencia nueva»33. Dicho con las palabras que hemos usado: 
la memoria es el contenido de la mirada, es decir, que yo tenga 
constantemente como contenido de mi conciencia la mirada con la 
que he sido mirado. Como lo fue para Zaqueo: su identidad era la 
autoconciencia de aquella mirada.

31 Se trata del Discurso al movimiento de «Comunión y Liberación» en el XXX aniversario de su 
fundación, 29 de septiembre de 1984,3.
32 L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., pp. 42-43.
33 Ibidem, p. 43.
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Mirad qué liberador resulta lo que añade a continuación: «En 
cualquier caso, he dicho que esta difi cultad no es una objeción, sino 
la indicación de un camino que debemos hacer»34. Y pensar que 
nosotros, cuando vemos esta difi cultad, empezamos ya a alarmarnos, 
a escandalizarnos… Esta indicación de un camino es justamente lo 
que señalaba nuestro amigo con su intervención sobre el padre Aldo 
en la Escuela de comunidad. No lo sintió como una objeción, no se 
sintió reprendido. Experimentó la ternura de alguien que te dice: 
«Mira, si haces esto, si empiezas a mirarte como te mira Dios, si dejas 
entrar esa mirada, empezarás a descubrir que la vida es otra cosa». 
Esta difi cultad no es una objeción, sino la indicación de un camino 
que tenemos que hacer, acompañándonos, para que no terminemos 
dando crédito a cualquier idea antes que a esa mirada (porque la 
hemos vaciado de consistencia).

La memoria es algo concretísimo, como nos enseña la Misa: 
«Cuando Cristo dijo en aquel momento culminante, antes de morir: 
“Haced esto en memoria mía”, siempre lo hemos comentado diciendo: 
¿Qué signifi ca “haced esto”? ¿Qué es “esto”? ¡Todo! Es como si hubiese 
dicho: “Vivid en memoria mía, vivir es hacer memoria de Mí”»35. 
Porque uno que se ha sentido mirado así una vez, como se sintió 
Zaqueo, ¡querría que esto fuera para siempre! ¡Querría estar siempre 
bajo esa mirada llena de conmoción! Por eso, amigos, vivir es hacer 
memoria de Él.

 5. CARÁCTER EXISTENCIAL DE LA CONCIENCIA DE PERTENENCIA

Pero, ¿en qué consiste la ausencia de memoria? Para ayudarnos, don 
Giussani no deja fuera nada, con esa ternura suya tan característica: 
«Entonces, yo querría aclarar bien en qué consiste esta ausencia de 
memoria, dar al menos algunos rasgos, a la espera de desarrollar 
el tema durante los Ejercicios y, sobre todo, confi ando en que lo 
desarrollaréis vosotros durante el trabajo de este año. Hace años, hablé 
de un “refl ujo de aburguesamiento”. Denominamos así a la resistencia 
que hay en nosotros a reconocer que la fi nalidad de mi persona, de mi 

34 Ibidem.
35 Ibidem.
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existencia –por tanto el gusto, la utilidad de mi existencia– es Otro, es 
algo distinto. Tenemos una cierta analogía de esto en nuestra propia 
experiencia del amor: para un hombre que quiera a su esposa, el gusto 
por la vida coincide con su esposa y con sus hijos, el gusto y la utilidad 
de su vida es algo distinto. Pero es una cierta analogía, porque estoy 
hablando de algo cien veces más intenso, más aún, de algo totalmente 
más intenso, de lo que aquello es signo. El aburguesamiento es la 
pertenencia a uno mismo, como espero que hayáis leído (si no lo 
habéis hecho todavía, daos prisa en hacerlo) en La conciencia religiosa 
del hombre moderno, en donde se dice en un momento dado que sólo 
hay una alternativa: o el hombre se pertenece a sí mismo, pretende 
pertenecerse a sí mismo, o pertenece a Otro. En la cultura moderna, 
el hombre defi ne la pertenencia como un pertenecerse a sí mismo: 
“Yo me pertenezco”, o, como recitaban los eslóganes feministas en las 
manifestaciones de los años 70: “¡Yo soy mía!”. Pero es imposible que 
el hombre se pertenezca a sí mismo. Como se dice en La conciencia 
religiosa del hombre moderno, “yo me pertenezco a mí mismo” 
coincide inevitablemente con “yo pertenezco al poder, a la fuerza que 
está en el poder”, ¡hasta tal punto es verdad que el hombre pertenece 
a Otro!»36.

Nosotros decimos: yo soy Tú. En estas dos expresiones está 
contenida la alternativa, la lucha. Yo os desafío: ¿Cuándo habéis sido 
más vosotros mismos? ¿Acaso no ha sido cuando alguien os ha mirado 
con esa mirada con la que Cristo miró a Zaqueo? Es un problema de 
conocimiento, no de moralismo. Es un problema de conocimiento: 
¿Cuándo he sido más yo mismo? Podéis revisar todo, podéis escanear 
vuestra vida. Si tenéis un minuto de lealtad, decid si habéis sido más 
vosotros mismos cuando habéis hecho lo que os ha dado la gana o 
cuando se ha introducido esa mirada inconfundible.

Aquí podemos comprender, como escuchamos ayer decir a Marta, 
cuál es la infl uencia del poder sobre nosotros (es curioso que Giussani 
use la misma palabra que utilizaba Friedrich Nietzsche: la religiosidad 
burguesa). ¿Qué efecto tiene el poder sobre nosotros? ¿Qué infl uencia 

36 Ibidem, pp. 44-45.
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tiene? El poder atrofi a nuestra relación con Cristo, haciendo que 
carezca de incidencia sobre la vida personal y social. Lo que lleva a 
esta situación no es una persecución, sino ante todo un conformismo. 
Nadie lo prohíbe, pero nadie se atreve a vivir plenamente su propia 
dimensión religiosa como forma de la vida entera. La infl uencia del 
poder se ve en que nosotros dejamos de desear a la altura de nuestra 
humanidad, de nuestro deseo de infi nito: es una reducción del deseo 
de infi nito. No es que no seamos religiosos, no es que no practiquemos 
ciertos gestos religiosos. Nietzsche no pensó en absoluto que la religión 
estuviese acabada; cuando hablaba de la muerte de Dios lo que ponía 
en discusión era la capacidad de la religión de mover a la persona 
y de abrir su mente, de hacer renacer a la persona. Nosotros vemos 
que pertenecemos al poder por esta reducción del “yo” que el poder 
realiza: nos contentamos con una forma reducida de estar juntos, y 
muchas veces ni siquiera se nos pasa por la cabeza pensar que falta 
algo. Hasta este punto nos ha asimilado el poder y nos ha reducido.

Dice don Giussani: «Para librar esta lucha cotidiana contra 
la lógica del poder, para vencer día a día lo aparente y lo efímero, 
para afi rmar la presencia constitutiva de las cosas, el destino de las 
cosas, que es Cristo, ¡qué clase de movimiento personal hace falta! 
Es la persona que se hace valer ante la alienación del poder. ¡Un 
movimiento personal!»37. Y añade: «Hace falta un cambio, este cambio 
es “el” trabajo de cada día»38. Es precisamente lo que el Papa llama 
“conversión”, es decir, liberarse de los esquemas mentales del poder, 
cambiar nuestra mentalidad: «El cambio de uno mismo, cambio de la 
mentalidad (metànoia) y cambio del afecto. Es un trabajo»39.

De este modo, podemos empezar a comprender en qué consiste 
ese defecto moral en nosotros: «Ante todo, se trata de la falta de 
un carácter existencial en nuestra conciencia de pertenencia [cada 
palabra de esta frase es decisiva: la ausencia de un carácter existencial 
en nuestra conciencia de pertenencia]. Es decir, [aunque estamos 
aquí] no tenemos un sentimiento fuerte de pertenencia a Cristo. Pero 

37 Ibidem, p. 194.
38 Ibidem, p. 273.
39 L. Giussani, De un temperamento, un método, Encuentro, Madrid 2008, p. 339.
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Cristo está presente en el misterio de la Iglesia, y el misterio de la Iglesia 
nos toca persuasivamente, pedagógicamente, constructivamente a 
través del movimiento [que es el terminal último a través del cual 
la Iglesia te toca]. Entonces, el problema es la pertenencia a esta cosa 
ultraefímera que es el movimiento, nuestra compañía: lo que vale 
no es nuestra compañía, lo que vale es el misterio de la Iglesia; y el 
misterio de la Iglesia es algo casi ridículo en sí mismo, porque lo que 
vale es Cristo. Sin embargo, si nos saltamos un paso [el movimiento], 
censuramos a Cristo y hacemos prevalecer nuestra propia imagen, 
nuestra persona [y por tanto nos olvidamos de cómo hemos sido 
mirados]. Se trata de una ausencia, o mejor, de una gran debilidad 
en el carácter existencial del sentimiento de pertenencia, de la 
conciencia de pertenencia [esto es lo que tenemos que comprender, 
y él nos ayuda a hacerlo]. Cuando cada uno de nosotros dice: “Yo” 
[cada uno puede observarse a sí mismo], ni siquiera en el rabillo 
del ojo, ni siquiera en la parte más lejana [de la conciencia] aparece 
la fuerza de la pertenencia a algo distinto [es como si Zaqueo dijese 
“Yo” sin que apareciese en el rabillo del ojo o en el último rincón 
de su conciencia aquella mirada que le había llenado de asombro 
cuando estaba subido en el sicomoro], algo distinto cuyo signo físico, 
efímero, es nuestra compañía, cuyo signo histórico es la Iglesia, 
cuya realidad es Cristo. Ahora bien, la conciencia de pertenecerte, 
oh Cristo, la conciencia de que yo pertenezco a Tu cuerpo que es la 
Iglesia, la conciencia de que yo pertenezco a Tu gracia [que vale más 
que la vida] que se manifi esta en esta compañía, esta conciencia de 
pertenencia coincide con el concepto moral supremo del cristianismo, 
que se llama “conversión”»40.

Es impresionante la pertinencia de estas palabras. Han pasado 
muchos años, y sin embargo, ninguno de nosotros sería capaz de 
expresar mejor lo que nos falta, es decir, que este defecto de memoria 
es un defecto de conciencia, de conocimiento. Don Giussani pone 
algunos ejemplos para explicarlo: «Un niño que se encuentra solo, 
mira espantado todo lo que hay a su alrededor y lloriquea –o llora, 

40 L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., pp. 45-46.

LECCIÓN



42
HUELLAS

 «VIVIR ES HACER MEMORIA DE MÍ»

o grita–; pero en cuanto escucha la voz de su madre (o de su padre), 
corre hacia ella, se convierte, convertit, se vuelve hacia ella»41, y en ese 
momento el llanto es abrazado. El llanto es justamente lo que pone 
al niño en relación con su madre. Nosotros pensamos que nuestras 
heridas son un obstáculo. En cambio, para el niño son la ocasión 
inmediata de experimentar la compañía que le hace estar contento, 
verifi cando que su madre es un bien para él. No es algo abstracto, es 
una presencia que convierte al niño cuando entra en su horizonte: se 
produce la liberación.

«De modo análogo, la conversión es el reconocimiento de que “yo 
soy Tú”, de que yo Te pertenezco, de que pertenezco a esta realidad 
en la que Tú estás, que existe porque Tú estás [esto es una compañía 
cristiana no reducida, ¡la única compañía que nos libera!]. Por eso, a 
pesar de toda la fragilidad, de la contingencia, de su carácter efímero, 
la conversión es justamente la pertenencia a nuestra compañía como 
lugar [atención: lugar, no sustitución, ¡lugar!] de nuestra relación 
con Cristo y con el mundo a través de Cristo: la conversión es esta 
conciencia de pertenencia. Todo lo demás deriva de ahí, nuestra 
actitud hacia las cosas, las personas, hacia uno mismo, todas las 
relaciones se generan desde este sujeto. Mirad –veo por ahí a uno 
que me inspira esta comparación–, uno puede haber hecho de todo 
en la vida, pero si ahora, “ahora” –porque lo más imponente en la 
vida, como espero que estudiéis en El sentido religioso, es el ahora, 
todo lo demás es nada, el ahora “es”, nunc–, si ahora, en la relación 
conmigo mismo, contigo, con el mundo, en la circunstancia, en un 
grupo de gente que está discutiendo, con los amigos del colegio, con el 
profesor, ante una tentación grave (por ejemplo, digamos algo banal, 
la tentación de robar u otra cosa), si ahora digo: “No, no es justo, 
porque yo soy cristiano”, este testimonio que se ofrece en el presente, 
esta elección en el presente (como decía uno de vosotros, a tus amigos 
les dices: “Yo soy cristiano”, o no lo dices con la frase, pero de hecho: 
“Soy cristiano”) es el gesto de la pertenencia: ésta es la conciencia de la 
pertenencia en acto, existencialmente, éste es el carácter existencial de 

41 Ibidem, p. 46.
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la memoria»42. No es algo automático, amigos, es una toma de partido, 
es una decisión de la libertad: reconocer a Quién pertenezco ahora 
(podríamos estar aquí sin que nuestro estar juntos nos desafi ara a 
hacerlo). Pero nosotros podemos –¡es tremendo!– releer estas páginas 
de forma reducida, hablando mecánicamente de la compañía, como 
si este carácter existencial de la memoria pudiese ahorrársenos, como 
si se me ahorrarse esta lucha, este movimiento mío personal. Ésta es la 
infl uencia del poder que me paraliza, que atrofi a mi “yo”.

Puedo estar en la compañía (o en la Fraternidad, o en la casa, o en 
la comunidad) sin hacer nada, contraponiendo el estar en la compañía 
con el trabajo que hay que hacer, como si todo estuviese en regla, pero 
esto no me libera. O puedo, a través de mi libre iniciativa, retomar 
existencialmente la conciencia que se me ha dado en el encuentro. 
No se trata de que yo genere por mí mismo, o que deba imaginarme 
la mirada que me ha alcanzado, ¡no! Esa mirada con la que he sido 
mirado en esta compañía vuelve a suceder ahora, en el presente. Pero 
es necesario que yo me convierta al contenido de la memoria, que 
la memoria se haga presente ahora de forma existencial. Éste es el 
trabajo que tenemos que hacer: se llama memoria. Y es el origen de 
la liberación: «Esta moralidad fundamental te libera, te hace libre, 
libre del juicio acerca de tu capacidad (“Pero, ¿qué haré mañana? ¡No 
soy capaz!”). Poder decir ahora: “Seré lo que sea, pero soy de Cristo, 
pertenezco a esta realidad que es la Iglesia, a esta realidad que es mi 
compañía, yo soy de esta compañía porque es el instrumento de 
Cristo”, es liberador. Esta imagen fundamental de moralidad como 
pertenencia reconocida en el instante, como toma de partido en el 
momento, te libera del juicio acerca de tu capacidad o incapacidad: 
“Digo que pertenezco a esta realidad, si soy capaz o no ya se verá”. 
Y te libera también del juicio de incoherencia: “He sido incoherente 
hasta hace un instante”. Te libera del juicio sobre tu capacidad y te 
libera del juicio sobre tu incoherencia, porque en esta pertenencia tu 
incoherencia podrá ser corregida, reducida, y tu incapacidad podrá 
convertirse en capacidad para el mañana»43.

42 Ibidem, pp. 46-47.
43 Ibidem, p. 47.
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6. L A VERDADERA COMPAÑÍA

Ahora bien, ¿qué puede sacarnos de este aburguesamiento, de 
este conformismo, de esta reducción del “yo” y ayudarnos a vencer la 
resistencia a pertenecer a Otro? ¿Qué puede ayudarnos a convertirnos? 
No lo harán los textos de la Biblia o del carisma, ni el recuerdo de algo 
que hemos vivido en el pasado, ni un cristianismo reducido a reglas: 
todo esto no es capaz de hacer presente ese atractivo que nos permite 
cambiar, que despierta la conciencia de pertenencia en que consiste 
la liberación. Nos encontramos ante el auténtico desafío que nos 
ayuda a reconocer cuál es la verdadera compañía. De hecho, lo que 
está en juego es cuál es la verdadera naturaleza de nuestra compañía, 
la verdadera naturaleza de la comunión, de nuestro estar juntos. No 
es verdadera cualquier compañía, sino aquélla que hace presente la 
mirada de Cristo sobre mí. Por eso no es sufi ciente con leer los textos 
del pasado. Hasta para leer los textos del pasado, como la Biblia, es 
necesaria la tradición, porque en la tradición vuelve a suceder el inicio. 
No basta con un discurso, y por eso no valen sólo los textos, no vale 
sólo el recuerdo, no basta decir que me lo ha dicho alguien o que «me 
lo dijo don Giussani». ¡No basta! ¡Lo siento, pero no basta! Y sabemos 
muy bien que no basta: se vive por algo que está sucediendo ahora, 
porque sólo algo que está presente ahora puede ser capaz de despertar 
de nuevo mi persona, y esto se llama “testimonio”. Nosotros estamos 
aquí porque hemos conocido a alguien que nos ha hecho presente la 
mirada de Cristo, y esto nos ha hecho comprender lo que le sucedió a 
Zaqueo. Éste es el valor del testimonio. El testimonio es hacer presente 
esta mirada. Como le sucedió a nuestro amigo con el padre Aldo.

La verdadera naturaleza de la comunión es que, a través de un 
juicio, a través de un testimonio, yo adquiero de nuevo en el presente 
esa mirada, y soy liberado de la posibilidad de reducirla: a través 
de ella experimento la contemporaneidad de Cristo. Si no pudiese 
suceder hoy la misma experiencia de Zaqueo, obviamente de un modo 
distinto, si hoy no pudiésemos encontrar a don Giussani de un modo 
distinto, ¿qué nos interesaría de Giussani? A través de esta comunión 
experimentamos la contemporaneidad de Cristo, seguimos haciendo 
la misma experiencia que hicimos con don Giussani. Cristo se hace 
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presente ahora, y sé que se hace presente ahora porque me libera de 
mi reducción, de mi lamento: experimento que Él está presente. Si 
Cristo no sigue estando presente como al principio –como nos enseñó 
siempre don Giussani– nos quedamos solos con los textos de la Biblia 
y con nuestras mil interpretaciones, como sucede con los protestantes, 
hasta que terminamos hartándonos.

Pero de nuevo, ante esta presencia de Cristo ahora, se vuelve a 
plantear el problema del principio, el problema del conocimiento y 
de la libertad, que se ponen en juego de forma simultánea. ¿Cómo 
puedo yo saber que permanece, que Él permanece, que permanece 
el carisma? Mirad lo que dice don Giussani: «Operatio sequitur esse, 
dicen los fi lósofos (no los literatos, que no entienden nada, ¡sino los 
fi lósofos!); operatio sequitur esse: la presencia de un ser se nota, se 
experimenta por su contenido, por el fruto de su acción, por aquello 
que realiza. Su presencia se hace visible, tangible y experimentable por 
el hecho de que cambia la vida de la gente que está en la comunidad, 
en la compañía. Por eso, la agudeza con la que se percibe el testimonio 
de uno, del otro –aunque no sean responsables–, la perspicacia con la 
que se percibe el testimonio, aunque sea furtivo, secreto, presente en 
la gente de la comunidad, es el signo más grandioso de la honestidad 
de la que hablábamos antes. Por el contrario, no existe dentro de la 
compañía mayor signo de deshonestidad que destacar en primer lugar 
los defectos. Similes cum similibus facillime congregantur. Uno percibe 
aquello que es parecido a uno mismo. Si predomina el mal en ti, tú 
te lamentarás del mal; si predomina en ti la búsqueda de la verdad, 
descubrirás la verdad»44. ¡Qué sencillez se necesita, qué agudeza, qué 
atención, qué disponibilidad para sorprenderlo en acción! No es que 
no existan los defectos, pero, ¿es alguna novedad que existan? Nosotros 
no estamos aquí porque seamos perfectos. La única novedad posible 
aquí es que alguien testimonie que Él está presente, porque ésta es la 
esperanza incluso para mis defectos.

Entonces, cuando me dices que no Lo ves, no es que tú mientas: 
pero no Lo ves porque en ti predomina el mal, hasta ese punto se 

44 L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), BUR, Milán 2008, pp. 276-277.

LECCIÓN



46
HUELLAS

 «VIVIR ES HACER MEMORIA DE MÍ»

juega la libertad en el conocimiento. Uno puede decirme: «Yo no Lo 
veo», y yo puedo responder: «Tienes toda la razón, no Lo ves». ¿Acaso 
no hacía Jesús milagros? Y sin embargo había gente que no Lo veía. 
¿Os dais cuenta del drama, de la lucha encarnecida que tiene lugar? 
El problema no se tiene con “Carrón”, que es el jefe: la lucha no es 
conmigo, no os confundáis, yo no tengo nada que ver. La lucha es con 
lo que Dios hace a través de la realidad y de los testigos. Ahora mismo 
esta lucha se está produciendo por todas partes dentro del movimiento. 
Vemos ahora mismo en acto la misma lucha que describe el Evangelio 
de san Juan: «Si no hago las obras de mi Padre, no me creáis; pero 
si las hago, aunque no me creáis a mí, creed a las obras, para que 
comprendáis y sepáis que el Padre está en mí y yo en el Padre»45.

Por eso, si no vuelve a suceder el inicio, es decir, la mirada de Cristo 
a través de la compañía verdadera, y si nosotros no Lo reconocemos 
(porque puede suceder que no Lo reconozcamos), caemos en el 
error de vivir la compañía como algo mecánico. Si la memoria y la 
conciencia de pertenencia a Cristo no se vuelven algo esencial, vivimos 
la compañía de forma mecánica: no es que la neguemos, no es que 
neguemos que pertenecemos a ella, sino que la damos por descontada, 
y por tanto la vaciamos, pensando que sucederá de forma mecánica.

Es impresionante ver cómo, históricamente, en el desarrollo de 
nuestra compañía, menos de diez años después de aquel 1986, don 
Giussani tuvo que volver a la cuestión para corregir dramáticamente 
al movimiento, porque ese modo de vivir la compañía se estaba 
convirtiendo en una utopía. Y, ¿qué es la compañía como utopía? 
«Identifi car la compañía como el ámbito que te asegura mecánicamente 
el gusto de vivir»46, que te asegura la liberación, sin que tú tengas 
necesidad de convertirte, sin que tú tengas que hacer memoria. Y 
dice: «Ante todo, es [absolutamente] ingenuo. No tiene presente la 
precariedad y la brevedad de la compañía. Pero además, las relaciones 
humanas dan verdadera seguridad y gusto sólo como resultado de una 
tensión dramática en la que están implicadas la inteligencia y la libertad 

45  Jn 10,37-38.
46 L. Giussani, Un caffè in compagnia. Conversazioni sul presente e sul destino, a cura di R. Farina, 
Rizzoli, Milán 2004, p. 129.
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del hombre». ¿En qué se puede ver que la compañía se ha convertido 
en una utopía? «En el hecho de que una persona pone su esperanza 
en el automatismo de este fenómeno»: vivo en una casa, estoy en la 
Fraternidad, todo está en regla... ¡y un jamón! La cuestión que hemos 
verifi cado es que esto no basta porque no trae la liberación. Atención, 
como ya me conozco al personal, no es que Giussani, en este momento, 
al decir esto, quiera eliminar la compañía. ¡En absoluto! Lo que está en 
cuestión es un cierto tipo de compañía. Dice: «En defi nitiva, hay un 
cierto tipo de compañía que sencillamente evita la responsabilidad [es 
decir, la compañía que nos hacemos es verdadera si despierta nuestra 
responsabilidad, no si nos hace evadirnos de la responsabilidad]. Se 
huye de la seriedad, de la creatividad, de la fecundidad de la vida y de 
la tensión ideal que defi nen el corazón del hombre [es decir, se reduce 
el corazón; aquí tenemos la infl uencia del poder, que reduce el corazón 
del hombre]. En el fondo, ese mecanicismo del que hablaba hace un 
momento [mirad cómo lo defi ne] es esa inmoralidad fundamental 
que ya describía Eliot, por la que se busca la salvación en una imagen 
determinada de compañía: “Ellos tratan constantemente de escapar / 
de las tinieblas de fuera y de dentro / a fuerza de soñar sistemas tan 
perfectos que nadie necesitará ser bueno”»47. Todo está perfectamente 
organizado, tenemos todo, incluso la compañía, y de este modo no 
necesitamos cambiar nada, nadie tiene necesidad de convertirse. Pero 
esto –dice– es «la inmoralidad fundamental». «¡Qué miserable sería 
nuestra compañía si estuviese determinada por un acto alienado, por 
unas relaciones mecánicas y automáticas! […] La compañía cristiana 
es el producto de la dimensión verdadera de un nuevo tipo de hombre: 
el hombre nacido del encuentro con Cristo, que, como dice san Pablo, 
es una “criatura nueva”. Si por dimensión se entiende la forma de 
mirar la realidad a partir de la conciencia que un hombre tiene de 
sí mismo, entonces la compañía entra en la defi nición del “yo” como 
medida de lo que existe, que es descubierto por el corazón nuevo. 
La cuestión no es estar solos o en grupo»48. Ésta es la conciencia que 
defi ne al “yo”.

47 Ibidem, p. 130.
48 Ibidem, p. 131.
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7. E L DESEO DE CAMBIO

Ahora comprendemos lo que ha supuesto don Giussani para 
nosotros, cómo ha luchado contra todas estas reducciones y cómo 
nos ha testimoniado a Cristo presente: con una persuasión y una 
intensidad tales que nos ha permitido salir de esa reducción de la 
compañía a utopía. Él denunció esto por caridad hacia nosotros, por 
ternura hacia nosotros. Pero no nos basta ni siquiera el recuerdo de 
don Giussani, no nos basta haberle escuchado hablar, ni haber leído 
sus textos sucumbiendo a los análisis de las interpretaciones. Al igual 
que entonces, sólo la contemporaneidad de Cristo puede provocar 
esa conmoción que nos permite cambiar. Don Giussani decía que 
no bastaban los Evangelios, ¡imaginad si pueden bastar sus textos! 
Y «cuando sucede esto, entonces no es una compañía cristiana», 
continúa. «Hay dos posibilidades: o hay un maestro, un guía al que 
se sigue y que se convierte en educador de estos sentimientos, o bien 
se destruye todo, se divide todo, la compañía favorece únicamente 
sedimentos de grupúsculos inútiles». Un guía, estupendo. Pero, 
¿qué guía? «Un educador», dice a secas, y explica: «Un hombre que 
ha vivido y que vive la compañía como hemos dicho hasta aquí, no 
puede sino mostrar a los demás cómo nace ella en él mismo. ¿Acaso 
no hemos defi nido siempre la educación como la comunicación de 
uno mismo?»49. Esperemos que Dios nos conceda siempre alguien 
que nos eduque en esto, pues de lo contrario, todo se destruirá.

Esta contemporaneidad de Cristo ahora, a través de todo lo que 
sucede entre nosotros, de todo lo que estamos viendo, es la confi rmación 
de la verdad del carisma. Don Giussani sigue estando presente no sólo 
porque nos acordemos de él. Es como la contemporaneidad de Cristo 
en la Iglesia, que confi rma la verdad de Cristo. Pero don Giussani nos 
ofrece también el signo de la autenticidad de nuestra pertenencia a la 
compañía y del hecho de que esta compañía es auténtica. ¿Cuál es este 
signo? El signo es que se despierta en nosotros un deseo de cambio, es 
decir, justamente lo contrario de lo que hace el poder (que convierte 
todo en algo mecánico, automático): «Mirad, uno no puede decir: 

49 Ibidem, p. 132.
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“Yo soy de Cristo, yo soy de esta compañía porque es instrumento 
de Cristo”, uno no puede reconocer esta pertenencia como su propia 
sustancia, si esto no implica de algún modo el albor de un deseo y de 
una voluntad de cambio [la palabra cambio implica toda la existencia 
humana]. No existe nada que no esté en movimiento: la palabra 
cambio implica toda la existencia humana; uno existe humanamente 
porque cambia»50. Seamos leales con nosotros mismos: ¿Cuándo nos 
hemos sorprendido con este deseo de cambio en nosotros (porque no 
puede ser que estemos en un lugar verdadero y no surja este deseo)? 
Es cierto que puedo detener este deseo, puedo bloquearlo apenas 
nace, pero no puedo evitar, ante el atractivo de la belleza, que éste 
brote junto al deseo de adherirme.

Si Cristo no es contemporáneo, no hay esperanza alguna que 
sostenga la vida: «La esperanza debe apoyarse en un hecho presente. 
¿Qué hecho presente puede ser criterio de juicio y fuente de seguridad? 
Es Cristo, Cristo nuestra esperanza, es decir, Cristo presente, la Iglesia, 
es decir, nuestra compañía en cuanto forma nuestra de participar en 
la Iglesia y signo de la presencia de Cristo. Éste es el hecho que permite 
afrontar todo, juzgar y afrontar todo»51.

¿Cuál es la dinámica de esta pertenencia que es nuestra esperanza? 
El hecho de haber sido elegidos. Debemos aceptar haber sido elegidos. 
En esto consiste la estima por Aquél al que pertenecemos. Y cuanto 
más lo aceptamos, mas brota el deseo, la petición, la súplica. Estima y 
súplica, moralidad y memoria, deseo y petición.

Don Giussani concluye –y con esto concluyo también yo– dando 
unas directrices operativas para profundizar en el carácter existencial 
de la conciencia de pertenencia.

La primera directriz es la lucha por la estima, que divide a su vez en 
tres: «La lucha por la estima se libra ante todo con la petición, la súplica, 
con mendigar esta pertenencia a Cristo: se llama “oración”. La oración, 
si no es petición, es intelectualismo o sentimentalismo. La oración es 
la petición de pertenecerle a través del instrumento histórico en el 
que Él se ha hecho encontrar. […] En segundo lugar, la meditación. 

50 L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., pp. 47-48.
51 Ibidem, pp. 50-51.
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[…] Después de haber sido tocado por Cristo, Zaqueo, cuando estaba 
en casa con su mujer, con sus hijos, o bien cuando “contrataba” los 
impuestos, como siempre había hecho, porque vivía de eso, comparaba 
continuamente lo que estaba haciendo con aquel rostro que le miraba, 
con ese horizonte nuevo de luz que se había instaurado en él: esto es 
la meditación.[…] Y, tercero, un entrenamiento para no tener miedo 
al sacrifi cio. Porque amigos, si yo estimo aquello a lo que pertenezco, 
si yo pertenezco, quiere decir que debo abandonarme a mí mismo de 
algún modo: “El que se pierde se encuentra”, “el que se pierde por mí 
se encuentra”, dice Jesús»52.

La segunda directriz coincide con el juicio: «Esto es fundamental. 
Paul Bourget, autor de fi nales del siglo XIX, decía al fi nal de una 
novela: “O el hombre actúa como piensa o termina pensando como 
actúa”. Por eso, a la larga, […] el problema es el juicio, el ejercicio del 
juicio»53, es decir, una experiencia completa, una verifi cación total.

Si nosotros aceptamos convertirnos, podremos llegar a ser un bien 
para los demás, para la Iglesia y para la sociedad. En este momento en 
el que tratan de hacer un mundo sin Jesús –aunque no lo consiguen 
totalmente, porque existe siempre una grieta que indica que es un 
intento fallido–, la humanidad está necesitada en su ilimitada debilidad 
mortal, y espera nuestro testimonio. En la medida en que asumamos 
la mirada distinta de Cristo sobre nosotros y vivamos una humanidad 
más completa, podremos responder a este grito de la humanidad y del 
mundo de hoy. De hecho, la gracia se nos ha dado para todos. 

52 Ibidem, pp. 53-54.
53 Ibidem, p. 55.
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SÍNTESIS   JULIÁN CARRÓN 

Miércoles 1 de septiembre de 2010, por la mañana 

Estos cantos describen nuestro drama mejor que cualquier 
otra cosa. «Cuando se levantaba por la mañana, todo le fastidiaba, 
empezando por la luz; incluso el café con leche»54. Podemos haber 
tenido un encuentro cristiano, podemos haber vivido una experiencia 
apasionante, como la que hemos vivido con don Giussani, y levantarnos 
por la mañana y ver que todo nos fastidia: «El Señor desde el cielo 
le enviaba muchos regalos; él casi ni los miraba, más aún, a veces 
se lamentaba»55. También en nosotros puede prevalecer el lamento 
como sentimiento último de la vida y de nosotros mismos. Sólo si 
miramos sin miedo nuestra humanidad, nuestra experiencia humana 
tal como es, podremos conmovernos, como dice I Wonder: «Mientras 
paseo bajo el cielo», en esta situación que hemos descrito, puedo 
experimentar el asombro: «Me maravillo de que Jesús el Salvador 
viniese para morir por la pobre gente hambrienta como tú y como 
yo»56. No hay nada que pueda hacerte experimentar la pertinencia de 
esta afi rmación como el fastidio que sientes, como la incapacidad para 
salir solo de ahí. Este fastidio y este lamento se nos dan a cada uno 
de nosotros para comprender quién es Cristo, porque «nosotros no 

54 C. Chieffo, «L’uomo cattivo», en il libro dei Canti, Jaca Book, Milano 1976, p. 292. (Era un 
hombre malo, / pero malo, malo, malo, / y aunque era tan malo, /el Señor le salvó.// Cuando se 
levanta por la mañana, / todo le fastidiaba, / empezando por la luz; / incluso el café con leche. // 
Pero un día se preguntó quién era / el que le daba la vida, / un día se preguntó quién era / el que le 
daba el amor. // «¿A quién le importa la vida? / ¿A quién le importa el amor?». / Él repetía estas 
cosas, / pero le dolía el corazón. // Y el Señor desde el cielo / le enviaba muchos regalos; / él casi 
ni los miraba, / más aún, a veces se lamentaba. // Pero un día… // Pero un día vio a un niño / que 
le sonreía, / vio el color de las uvas / y a su abuela que rezaba. // Y vio que era malo, / que estaba 
manchado de negro; / puso una mano sobre su corazón / y lloró casi todo el día. // Y Dios lo vio 
y sonrió, / le quitó su dolor, / le dio todavía más vida, / le dio todavía más amor. // Era un hombre 
malo, / pero malo, malo, malo, / y aunque era tan malo, el Señor le salvó. // La, la, la…).
55 Ibidem.
56 «I Wonder», en Cancionero, op. cit., p. 443. (I wonder – Me maravillo. Mientras me paseo bajo el 
cielo me maravillo de que Jesús el Salvador viniese para morir por la pobre gente hambrienta como 
tú y yo, mientras me paseo bajo el cielo me maravillo. / Cuando María dio a luz a Jesús estaba en 
un establo con los reyes, los granjeros, los pastores y todos los demás. Y desde lo alto del cielo divino 
descendió la luz de una estrella y a todos recordó la promesa de los siglos. / Si Jesús hubiese querido 
cualquier minúscula cosa, una estrella en el cielo, o que un pájaro volase, o que todos los ángeles de 
Dios cantasen en el cielo, sin duda lo hubiese podido obtener, porque Él es el Rey).
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sabemos quién era»: si no vuelve a suceder esto, no sabremos quién es 
Jesús ahora. Pero cuando empezamos a preguntarnos quiénes somos 
y quién nos da la vida, es decir, a tener conciencia de nosotros mismos, 
entonces empezamos a darnos cuenta de lo que sucede: «Vio el color 
de las uvas» y «un niño que le sonreía». Entonces «puso una mano 
sobre su corazón y lloró casi un día entero». Esto es lo que le permite 
al Señor darnos todo: «Y Dios lo vio y sonrió, le quitó su dolor, y le dio 
todavía más vida, le dio todavía más amor»57.

¿Cómo se produce este drama hoy en día? ¿Cuáles son las 
connotaciones de esta lucha? Nos dice don Giussani: «No se puede 
“archivar” la realidad porque ya nos lo sabemos todo o lo tenemos 
todo. Es verdad que lo tenemos todo, pero sólo comprendemos qué 
es este “todo” en el impacto, o mejor dicho, en el encuentro con 
las circunstancias, las personas y los acontecimientos. No debemos 
archivar nada, ya lo he dicho antes, ni censurar, olvidar o renegar 
de nada. Nosotros comprendemos qué quiere decir ese “todo” que 
tenemos, la verdad que tenemos, que llevamos en nosotros […], lo 
comprendemos sólo afrontando los problemas y haciendo un juicio, 
por tanto, sólo a través de los encuentros y los acontecimientos, a 
través de un encuentro –identifi cando esta palabra con la relación con 
las personas– y juzgando los acontecimientos»58. En el encuentro con 
Cristo nosotros hemos recibido todo. Nos lo recuerda san Pablo con 
esta frase que despeja todas las dudas: «En vosotros se ha probado 
el testimonio de Cristo. De hecho, no carecéis de ningún don»59; se 
lo dice a los primeros cristianos de Corinto. Ya no les falta ningún 
don: lo han recibido todo. Pero esto no quiere decir que se nos ahorre 
la realidad, como vemos por los desafíos que estamos llamados a 
afrontar. Éste es el alcance de la frase de don Giussani que citamos 
el año pasado y que ahora podemos comprender mucho mejor: «Las 
circunstancias por las que Dios nos hace pasar constituyen un factor 
esencial de nuestra vocación, de la misión a la que nos llama; no son 
un factor secundario [las circunstancias son decisivas, porque nos 

57 C. Chieffo, «L’uomo cattivo», en il libro dei Canti, op. cit., p. 292.
58 L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., p. 55.
59 1 Cor 1,6-7.
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reclaman a tomar posición]. Si el cristianismo es el anuncio de que 
el Misterio se ha encarnado en un hombre, las circunstancias en las 
que uno toma posición ante este hecho frente al mundo entero son 
importantes para la defi nición del testimonio»60, es decir, de nuestra 
contribución al mundo en esta situación, en esta marejada de la 
historia. Y, ¿cómo nos ha desafi ado la realidad este año? No hay que 
hacer mucho esfuerzo para reconocer que el desafío más grande que 
ha tenido la Iglesia ha sido la cuestión de la pedofi lia. Hemos visto 
cómo la ha afrontado el Papa (tampoco a él se le ahorra la realidad y el 
mal que emerge en ella). Por otra parte, hemos visto lo que nos cuesta 
comprender la relación entre la pertenencia y el trabajo, la comunión 
y la tensión de la libertad por reconocerla, la comunión y el trabajo. 
Todas las difi cultades, las circunstancias, las objeciones y las preguntas 
que pueden producirse en nuestro camino son una ocasión preciosa 
porque nos provocan, y despiertan la pregunta con mayor potencia 
aún: ¿Cómo respondemos a todo esto? ¿Qué es la conversión? ¿Qué es 
la comunión? ¿Dónde podemos reconocer hoy cómo nos mira Dios?

El punto de partida, por tanto, es aceptar el desafío de la realidad. 
Ante el asunto de la pedofi lia, el Papa habría podido mirar para otro 
lado. Yo también, ante la pregunta sobre la comunión y el trabajo, 
habría podido mirar para otro lado y ahorrarme el esfuerzo, porque 
todos podemos mirar para otro lado. Pero no está en mi ADN. Nosotros 
elegimos hacer un juicio sobre la realidad, porque es la modalidad a 
través de la cual el Misterio nos llama a responder. Si miramos para 
otro lado, a pesar de todas nuestras sacrosantas palabras, borramos 
el Misterio de la historia, y reducimos la provocación de la realidad 
a meros problemas organizativos. Muchos han querido resolver la 
cuestión de la pedofi lia reduciéndola a un problema organizativo, sin 
aceptar el desafío que lanzó el Papa, cuando dijo que esta cuestión 
era la llamada más grande a la conversión que el Misterio nos hacía. 
Por eso, amigos, la herida que estas cosas provocan en nosotros y las 
preguntas que hacen surgir son decisivas para leer a don Giussani y 
comprender su carisma ahora. Si yo no hubiese hecho las cuentas 

60 L. Giussani, El hombre y su destino, Encuentro, Madrid 2003, p. 61.
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con las cuestiones y las preguntas abiertas en el presente, a través del 
camino de este año, os juro que no habría leído a don Giussani con 
la misma atención (como se ha puesto de manifi esto en la lección de 
ayer). Nosotros hemos recibido todo en el carisma, pero este “todo” 
nosotros lo entendemos en el choque con los retos de la vida, con las 
circunstancias. Y yo estoy agradecido de que no se me haya ahorrado 
nada, porque en caso contrario no comprendería a don Giussani, ni 
comprendería qué es Cristo. Vosotros, haced lo que queráis.

Por eso, la primera elección que hacemos resulta decisiva: aceptar 
o borrar la llamada del Misterio a través de la realidad, que adquiere 
la forma de problemas, cuestiones, objeciones o preguntas. Lo que 
me permite comprender no es una visión o una iluminación, sino 
–primera cuestión– dejarme herir por la realidad tal como sucede: 
esto es lo que me pone en movimiento al hablar con vosotros, lo que 
me permite prestar una atención mayor a lo que decís y a lo que leo. 
Como ha sucedido en estos días. Sin vuestras contribuciones, sin 
vuestras palabras, sin vuestros testimonios, sin vuestras reacciones, yo 
no habría podido leer a don Giussani con la misma inteligencia que 
se documenta en la lección de ayer. Por eso no es una visión, sino una 
pertenencia a este lugar, con la tensión por aprender y por comprender 
lo que nos ha testimoniado don Giussani.

Entonces, ¿qué experiencia hemos hecho juntos? Tratemos de 
mirarla, porque sólo en la experiencia se desvelan todos los factores 
que están en juego. Durante estos días –creo que todos estamos 
de acuerdo– hemos participado en un acontecimiento que nos 
ha permitido comprender mejor todo lo que hemos recibido de 
don Giussani, entender el alcance que tiene, y no porque hayamos 
hecho un análisis más profundo del texto o una discusión sobre las 
interpretaciones. Todo esto no habría podido darnos la inteligencia 
que hemos visto ante nosotros estos días.

¿De dónde hemos partido? Hemos partido de un hecho, de una 
constatación: existe una modalidad de estar juntos que no es comunión 
cristiana. ¿En qué se manifi esta esto? En que no nos libera, en que no 
existe liberación. Es decir: no es Comunión y Liberación. Don Giussani 
nos ha dicho que esto sucede por una falta de memoria, porque falta 
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ese carácter existencial en nuestra conciencia de pertenencia. Esto 
nos indica cuál es la tensión que debemos tener al estar juntos para 
poder experimentar la liberación: «La cuestión no es ni siquiera 
estar juntos, sino nuestra libertad, que se juega en esta unidad»61, la 
vibración con la que se pone en juego nuestra libertad. Esta tensión 
no es un voluntarismo que trata de producir la liberación con sus 
propias energías –todos nuestros intentos son insufi cientes, pues 
vemos que la liberación no llega–, sino una tensión por reconocer la 
presencia de Cristo. Cuando san Pablo dice: «Vivo yo, pero no soy yo, 
es Cristo quien vive en mí»62, defi ne exactamente el contenido de la 
autoconciencia nueva. Sin esta conciencia nueva no existe comunión 
cristiana, porque no dejamos entrar en nuestra vida esa mirada por la 
que hemos llegado a formar parte de esta comunión.

 ¿Cuál es la experiencia que hemos vivido con don Giussani en 
muchas ocasiones –me refi ero a los que han tenido la suerte de 
conocerle personalmente–? Él nos ha testimoniado una modalidad de 
estar juntos que lleva dentro de sí esta tensión: podía estar comiendo, 
participando en un gesto o bromeando, pero era imposible estar con él 
y no verse desafi ados, provocados. ¿Por qué? Por la tensión con la que 
vivía, porque estaba completamente determinado por esa Presencia 
que constituía su persona, que había invadido toda su vida, que 
dominaba en él desde que era un joven sacerdote, como hemos visto 
en la carta a Angelo Majo que hemos citado estos días: el pensamiento 
que le dominaba era ese Amor infi nito y enorme que se había inclinado 
sobre su nada. Don Giussani nos ha testimoniado una forma de estar 
juntos que puede ser verdaderamente salvadora, liberadora, de modo 
que nuestra comunión sea liberación. Su reconocimiento de Cristo 
generaba un tipo de relación que nos liberaba, nos desafi aba, nos 
provocaba. El problema no es que estemos más o menos cerca, no es 
un problema de número de personas, de frecuencia de los encuentros, 
el problema no es la multiplicación de encuentros (más reuniones o 
más cenas, según el gusto personal de cada uno), ¡sino la forma distinta 
de estar juntos! Es la diferencia que describía ayer el padre Aldo entre 

61 L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., p. 61.
62 Ga 2,20.
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la forma que tenemos muchas veces de estar juntos y lo que él vive con 
Cleuza y Marcos, con Bracco, con Julián de la Morena. Y cuanto más 
vive uno, más percibe la diferencia incluso en una brizna. ¡No hace 
falta hacer un curso de observación, salta enseguida a la vista!

Entonces, ¿cómo permanece hoy la experiencia de don Giussani? 
Los testimonios de estos días nos han permitido comprenderlo mejor 
existencialmente. En primer lugar, a don Giussani no nos lo restituye 
únicamente la lectura de sus textos, como a Cristo no nos lo restituye 
la sola lectura de la Biblia. A don Giussani le gustaba citar a Johann 
Möhler, que decía: «Sin la Escritura, la forma propia de las palabras 
de Jesús permanecería escondida para nosotros, no sabríamos cómo 
hablaba el Hijo del hombre, y creo que no me gustaría seguir viviendo 
si no le escuchase hablar. Pero sin la tradición [es decir, sin que vuelva a 
suceder el inicio, sin que sea contemporáneo a nosotros], no sabríamos 
quién hablaba entonces, ni qué anunciaba, y [¡atención!] hasta la 
alegría que procede de este [Su] modo de hablar se desvanecería»63. 
¡Es impresionante! Hasta la alegría que hemos experimentado con 
don Giussani se desvanecería, se desvanece, si el acontecimiento no 
está presente: ya no existe la liberación.

Nos lo testimonió ayer don Pino: «Cuando salió el libro de don 
Giussani, del que tú, Julián, has tomado tu lección, lo leí y me entusiasmé. 
Hablé de ello contigo y con Prades. Pero cuando escuché ayer tu lección, 
sucedió algo que no había sucedido ni leyendo ni hablando con vosotros. 
Entonces me pregunté: ¿Qué ha sucedido? Durante la lección de ayer 
sucedió de nuevo esa iniciativa inconfundible, ese hecho que no es 
susceptible de interpretación, que ha sido comparado con el encuentro 
entre Cristo y Zaqueo. Toda mi persona –razón y afecto– se vio aferrada. 
Creo que en mi vida, en nuestra vida, el término de la lucha es lo que 
sucede antes, ese hecho no susceptible de interpretación, que no sucede 
de nuevo por muchas interpretaciones que se hagan, porque es algo que 
se da antes que cualquier interpretación, porque tiene una característica 
única: todo el “yo” se ve aferrado. En la experiencia que he hecho es 
evidente que lo que nos permite vivir no es el recuerdo de una presencia 

63 J.A. Möhler, Dell’unità della Chiesa, Tipografi a e Libreria Pirotta e C., Milano 1850, p. 52.
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grande que ha cambiado mi vida (don Giussani). No es ni siquiera el 
diálogo en busca de una interpretación lo que me permite vivir. Sólo esa 
iniciativa de Cristo que sucede ahora y que cambia mi autoconciencia, 
que la despierta por completo, puede restituirme la riqueza del pasado. 
“Vivo yo, pero no soy yo, es Cristo quien vive en mí”. Por eso –decía 
él– en este “ahora” nos estamos jugando la naturaleza del cristianismo. 
Mil lecturas –decía–, mil discusiones no producen el acontecimiento, 
pero cuando esto sucede en un momento preciso, a través de tu “sí” 
[de Carrón ndr], hace que se ponga de nuevo en movimiento toda la 
persona, todo mi deseo, toda mi espera de Cristo».

Este conocimiento nuevo tiene un origen. Dice Giussani: «El 
conocimiento nuevo implica, por tanto, que nos mantengamos 
contemporáneos al acontecimiento que lo produce y continuamente 
lo sostiene. Ya que ese origen no es una idea sino un lugar, una realidad 
viviente, el criterio nuevo para juzgar solamente resulta posible 
manteniéndose en relación continua con esa realidad, es decir, con 
la compañía humana que prolonga en el tiempo el Acontecimiento 
inicial: esa compañía propone el punto de vista cristiano auténtico. El 
Acontecimiento permanece en la historia, y con él permanece presente 
el origen del criterio nuevo. Quienes privilegian sus análisis o sus 
deducciones adoptan al fi nal los esquemas del mundo, que mañana 
serán distintos de los de hoy. Permanecer en la posición del origen en 
el que el Acontecimiento hace surgir el conocimiento nuevo es la única 
posibilidad de relacionarse con la realidad sin prejuicios, teniendo en 
cuenta todos sus factores. Un criterio permanentemente abierto y sin 
prejuicios es efectivamente imposible para las solas fuerzas del hombre, 
pero, al mismo tiempo, es lo único que respeta y exalta la dinámica de 
la razón (que es apertura a la realidad conforme a la totalidad de sus 
factores)»64. Solamente el acontecimiento hace posible la verdadera 
naturaleza de la razón, y nos hace por tanto capaces de comprender. 
No son sólo los textos, sino el acontecimiento presente.

Tampoco el mero recuerdo nos restituye a don Giussani, como decía 
Prades: «Desde hace un año han cambiado mucho mis condiciones de 

64 L. Giussani – S. Alberto – J. Prades, Crear huellas en la historia del mundo, Encuentro, Madrid 
1999, p. 75.
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trabajo, y también el tipo de relaciones que tengo. Ha habido muchos 
momentos duros, en los que te descubres atrapado y no consigues 
respirar. Entonces he intentado tomar la iniciativa. ¿Y qué iniciativa 
he tomado? En primer lugar, me he acordado (la memoria –hemos 
dicho– es el contenido de la autoconciencia) de don Giussani, de lo 
que ha dicho, de lo que he leído, de lo que me ha dicho personalmente 
en ciertas ocasiones, porque todo esto constituye un tesoro en mi 
vida, y si sintiese que desaparece esa relación, estaría perdido. Sin 
embargo, yo solo no consigo garantizarme la vivacidad, la incidencia 
de este tesoro, hasta el punto de que, sólo con su recuerdo, no salgo 
de la difi cultad, no experimento la liberación que experimentaba con 
él, porque no consigo hacerle presente como lo estaba entonces. Yo 
necesito un punto de comparación en el presente. Por eso este año ha 
sido decisiva para mí la Escuela de comunidad y el diálogo contigo. ¿Y 
por qué estoy convencido de esto? ¿Por qué me persuade este parangón 
con un factor presente? Porque vuelve a traerme el tesoro del pasado, 
a don Giussani. Si yo no pudiese percibir la razón y el afecto como 
me enseñó don Giussani estaría acabado, pero para verlo hoy necesito 
una compañía que haga vivo el pasado y lo haga operativo».

Ni siquiera nos restituye a don Giussani repetir las palabras 
“Comunión” y “Liberación”, porque no son palabras, sino un evento. 
Y esto se demuestra por el hecho de que, llegados a un punto –como 
hemos visto– ya no sabemos ni siquiera cómo nos mira Dios, incluso 
después de haber tenido la experiencia de Su mirada a través de don 
Giussani; es como si fuese humo.

Sólo algo que sucede ahora –por eso el “ahora” es decisivo, decía 
don Giussani– puede hacer presente una experiencia del pasado. 
Éste es el valor de lo que hemos visto juntos estos días. ¿Qué lo hace 
presente? Una forma de estar juntos en la que vuelve a suceder el 
origen: es lo que tratamos de hacer cada vez que nos encontramos. 
¿Qué signifi ca «dejar entrar» esa mirada sobre nosotros que se ha 
desvelado en el encuentro cristiano a través de don Giussani? Desde 
la primera noche, desde la introducción a los testimonios, desde la 
forma de estar juntos hasta la lección, todo esto ha contribuido a 
hacerle presente. Nuestros gestos representan un paradigma de cómo 
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hay que estar juntos para que se trate de comunión cristiana, para 
que se produzca la liberación, para que suceda algo que nos libere. 
Cada uno puede reconocerlo mirando lo que ha sucedido estos días. 
No es la multiplicación de encuentros o cenas, sino la diferencia: ya 
comamos, ya bebamos, somos del Señor.

Pero, ¿cómo sabemos que se trata de comunión cristiana? Porque 
Cristo se hace presente de forma tan poderosa que resulta totalizante, 
como decía Prades: «La presencia de Cristo en mi vida tiene un refl ejo 
inconfundible, y es que se trata de algo totalizante. He reconocido 
a Dios en la vida porque me ha abierto por completo, me ha dado 
la posibilidad de abandonarme totalmente. Muchas veces sentimos 
que los demás tienen la pretensión de entrometerse. En cambio, esta 
experiencia totalizante es mi salvación, mi felicidad. He sido aferrado 
por entero, llamado hasta lo más hondo, me interesa todo. Ésta es 
la pretensión totalizante: no como alguien que quiere tomar algo, 
arrancarme algo, sino como alguien que quiere restituirme todo, más 
allá de cualquier medida mía. Por eso es totalizante. ¡Ay de nosotros 
si el movimiento ya no fuese así, porque ya no sería divino, no sería 
un don del Espíritu!». El signo más evidente de la contemporaneidad 
de Cristo es que el “yo” vuelve a despertarse totalmente, y esto me 
permite una inteligencia nueva de las cosas, un deseo de cambiar, un 
deseo de adherirme a ese lugar que me salva; y en esto se demuestra la 
contemporaneidad de Cristo, porque sólo lo divino salva lo humano 
por entero.

Cada uno de nosotros puede ceder o resistirse a esta novedad, 
puede reconocerle o incluso negar Su existencia, como hemos visto 
en el Evangelio del ciego de nacimiento. Cuando cedemos a la 
presencia de Cristo experimentamos todos los signos de la comunión 
cristiana: la capacidad de afrontar todo sin censurar nada, la libertad, 
la alegría, la paz, el interés por todo. Empezamos a ver el color de las 
uvas y al niño que sonríe, como dice la canción de Chieffo. Todo se 
convierte en signo, todo nos habla, se restituye la realidad con una 
intensidad que antes desconocíamos. Ésta es la potencia de Cristo 
presente: es como si se deshiciese el núcleo duro del “yo”. Muchas 
veces podemos afanarnos, hacer cosas de la mañana a la noche, 
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y el centro del “yo” puede permanecer bloqueado. Pero no sirve 
cualquier cosa para desbloquearlo, lo sabemos bien. Si no existe un 
acontecimiento presente, el carisma de don Giussani se convierte en 
un recuerdo del pasado (estaremos juntos sólo por un “amarcord”65, 
por una reevocación nostálgica del pasado). Pero siempre estarán los 
discípulos de Emaús para mostrar, para gritar a todo el mundo la 
diferencia entre el recuerdo nostálgico y el cristianismo: «¿No ardía 
nuestro corazón mientras nos hablaba por el camino y nos explicaba 
las Escrituras?»66. El pasado no les había bastado para cambiar el 
presente, ni siquiera a través del recuerdo: «Nosotros esperábamos 
que él fuera el futuro liberador de Israel. Y ya ves: hace ya dos días que 
sucedió esto»67. La imponencia del pasado que habían vivido –¡y para 
ellos había sido conocer a Jesús en persona!– no bastaba para hacerlo 
presente, para desafi ar las nuevas circunstancias, para llenar la vida 
de alegría, para llenarla de Su presencia, ni entonces ni ahora. Hace 
falta un acontecimiento presente. Cuando sucede, comprendemos 
qué signifi ca la conversión, comprendemos a qué estamos llamados. 
La conversión no es un moralismo, no se trata de que yo tenga que 
producir algo. La conversión consiste en ceder a esta Presencia que me 
llama ahora, consiste en secundar mi corazón cuando lo siento arder 
y en reconocer a Aquél que lo hace arder, es decir, en convertirme de 
nuevo a ese Amor que se inclina hoy sobre mi nada.

Nosotros sabemos bien que podemos resistirnos a esto y 
rebelarnos. Pero no hay que asustarse de la resistencia, es más, hay 
que mirarla, porque ella nos da todavía más testimonio de Él: no se 
resiste ante la nada, sino ante algo presente, como nos ha dicho don 
Michele en la homilía. ¡Nuestra resistencia documenta que Él está! 
Esta contemporaneidad nos permite vivir ahora la misma experiencia 
que tuvieron Juan y Andrés, imantados por Él mientras le escuchaban 
hablar: ¡Es Él! Y nos permite ver que vuelve a suceder la misma e 
idéntica experiencia que hemos hecho con don Giussani de modo 
distinto, no “como” sucedió, sino “lo que” sucedió, hasta poder decir: 

65 Hace referencia a la película de Fellini que lleva ese mismo título.
66 Lc 24,32.
67 Lc 24,21.
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«Pero, ¿quién eres Tú, Cristo, que llenas toda mi ánfora, que me 
tomas por entero?». Esto es lo que hace que esté presente, ¡esto es el 
movimiento! Y esto no deja a un lado a los amigos, a la compañía: 
genera una amistad completamente distinta, un tipo de relación 
distinta, un afecto entre nosotros distinto, por fi n verdadero. Nuestra 
unidad, nuestra comunión se genera cuando cedemos ante Él. Como 
sucedió al principio, cuando cada uno de aquellos doce a los que Jesús 
llamó, cedieron ante Él y se generó la primera comunión cristiana. ¡La 
comunión cristiana nunca tendrá otro origen! ¿O nos creemos que la 
generamos nosotros poniéndonos de acuerdo, con una organización 
más aguda o una estrategia particular?

Termino retomando el testimonio de Rose, porque ha 
desenmascarado una confusión última, que consiste en reducir el 
problema a una cuestión que tiene que ver conmigo, es decir, a la 
relación con mi persona (porque éste sería el último escamoteo para 
no afrontar la verdadera cuestión). ¿Qué nos ha testimoniado Rose? 
«Después de la muerte de don Giussani, parecía que mi mundo se 
había acabado. Cuando Carrón le sustituyó, como yo me fi aba de 
don Giussani y obedecía, no tuve ningún problema; sin embargo le 
miraba como el sustituto, el nuevo jefe, y ya está. Luego Carrón vino a 
Uganda…». Os ahorro el relato, porque todos sabéis lo que pasó. Ella 
ha visto lo que había sucedido en sus chicos, cosa de la que yo tampoco 
me había dado cuenta, os lo aseguro. «Mientras yo estaba allí buscando 
las citas de Carrón, los apuntes, ellos ya iban por delante. […] me dije: 
“Mira, el mundo cambia y yo estoy ahí, buscando qué han podido 
ver en Carrón, qué ha hecho Carrón… pero el Misterio cambia a 
quien quiere, cuando quiere y a través de lo que quiere”. Entonces me 
dije: “Yo también quiero seguirles”, porque era precioso verles cantar. 
“Ahora no quiero quedarme atrás”». Es decir, el verdadero desafío del 
Misterio no soy yo, es lo que Él hace. Por eso, podéis incluso discutir 
sobre mí –me importa un comino, no es mi problema, yo puedo 
volver a Madrid esta misma noche–, pero sería el último escamoteo 
para no afrontar el verdadero desafío: lo que sucede. «He empezado a 
mirar a Carrón, mirando a donde miraba él, sin verle ya como un jefe. 
Carrón volvió a Kampala de nuevo y habló de la contemporaneidad 
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de Cristo. […] Yo también le vi hablar. Mirándole, escuchando lo que 
estaba diciendo, mirando donde él miraba, yo cambiaba. Es como 
si se volviese mío aquello de lo que estaba hablando: lo que estaba 
mirando se hacía una sola cosa conmigo, y esto me unía a Carrón. 
Ahora mi mirada se fi ja allí donde mira Carrón, y mientras fi jo ahí la 
mirada, mientras miro a donde mira él, me convierto en una sola cosa 
con aquello que me une a Carrón». La lucha no es conmigo, es con Él, 
que actúa en medio de nosotros.

«Los verdaderos milagros fastidian a la gente»68, dice Leif Enger. 
La gente tiene miedo de los milagros porque tiene miedo de ser 
cambiada. Pero ésta es precisamente la ternura del Misterio. ¿De qué 
tenemos miedo?

68 L. Enger, La pace come un fi ume, Fazi Tascabili, Roma 2002, p. 11.
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