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En la Asamblea Internacional de Responsables este aiio hemos que-
rido comprobar el trabajo realizado sobre los Ejercicios espirituales
de la Fraternidad, bajo el lema: «Cristo me atrae por entero, tal es
su hermosura».

Desde la primera asamblea se hizo patente la dificultad para reco-
nocer al Misterio actuando en la realidad, para adquirir una fami-
liaridad con El en las circunstancias cotidianas. Solos no podemos
hacer frente a esta dificultad, como todos sabemos cuando considera-
mos nuestra experiencia. Por eso, sélo porque el Misterio se hace pre-
sente con toda su potencia podemos llegar a tener familiaridad con él.

De hecho, porque tuvo compasion de nosotros el Misterio entré en
la historia en un determinado momento del tiempo convirtiéndose
en un factor de la realidad, no para sustituirnos en el drama de la
vida, sino para ayudarnos en nuestra aventura humana. Asi nos lo
recuerda don Giussani: «Dios, del que todo deriva, permaneceria en
la vaguedad y no llegaria a determinar la vida si El mismo no hubie-
ra entrado en ella como un Factor, un Factor determinante que le da
significado, densidad y valor» (El rostro del hombre, p. 28).

Sélo la presencia historica de Jesucristo, que se hace contempordnea
a nosotros en la Iglesia, puede ofrecernos una educacion capaz de
introducirnos en la realidad hasta su fondo, hasta reconocer al Mis-
terio presente en ella. En otras palabras, para que lleguemos a una
familiaridad con el Misterio hacen falta personas que nos corrijan
incansablemente, nos ayuden a avanzar cuando nos detenemos en las
apariencias y nos reconduzcan al camino cuando nos salimos de él.

Necesitamos testigos, es decir, amigos que reconozcan al Misterio
presente y nos ayuden a reconocerlo sin sustituirnos en nuestra rela-
cién con El. Amigos, o lo que es lo mismo, testigos que no nos aho-
rren el esfuerzo del camino de nuestra razon vy libertad.

Este cuaderno puede ser una ayuda para entender qué tipo de tra-
bajo nos espera sobre el contenido de los Ejercicios de la Fraternidad.
Lo ofrecemos a todos como un ejemplo del compromiso necesario
para vivir, para que Cristo no se quede lejos de nuestro corazén, como
una simple “palabra” que nunca acontece en nuestra vida. Por eso
S0Mm0S amigos.

Julian Carrén
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INTRODUCCION

Julian Carrén

«Cristo me atrae por entero, tal es su hermosura»'. Pero para que
Cristo me cautive es necesario no reducirlo, que se manifieste con
toda Su belleza, con Su atractivo, para que me lleve completamen-
te hacia El. «Invocar al Espiritu Santo —decfa don Giussani en uno
de los tltimos textos publicados en Huellas— es pedir que nos haga
salir de nosotros mismos y penetrar en la profundidad insondable
de Cristo, que nos haga comprender las medidas de Cristo, por
tanto, participar del hecho de Cristo, y nada més»*. Nosotros expe-
rimentamos muchas veces como reducimos a Cristo a nuestros
esquemas: cuanto mds conscientes somos de ello, mds necesita-
mos suplicar al Espiritu para que su poder permita que Cristo
penetre en nosotros, haga que resplandezca Su verdad ante nues-
tros ojos. Cuanto mds sintamos esta necesidad, con mayor con-
ciencia podremos suplicar y cantar Desciende, Santo Espiritu.

Desciende, Santo Espiritu

«Hasta los cabellos de vuestra cabeza estdn contados»®. Debe-
mos pararnos ante Alguien que nos mira asi, que mira asi nues-
tra nada, hasta el detalle de los cabellos: sélo si dejamos pene-
trar en nosotros esta mirada, si nos ensimismamos con Quien
nos mira asi, podremos verdaderamente descubrir hasta qué
punto existe Alguien que tiene una pasién tal por nuestra vida.

Cada uno puede haber llegado aqui con sus problemas, sus
preocupaciones e inquietudes. ;Cual es la primera iniciativa del
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Misterio en este momento, que ninguna de nuestras preocupa-
ciones o desasosiegos puede impedir? Llegas aqui y te encuen-
tras con una Presencia que te dice: «Hasta los cabellos de tu ca-
beza estdn contados». Ninguna de mis preocupaciones puede
impedir al Misterio que tome esta iniciativa “antes” que cual-
quier otra cosa. Este “antes” lo define todo. «El nos amé pri-
mero»*, dice san Juan. Y san Pablo recuerda a sus amigos de
Efeso: «Bendito sea el Dios y Padre de Nuestro Sefior Jesucristo,
que nos ha bendecido con toda clase de bendiciones espiritua-
les, en los cielos, en Cristo; por cuanto nos ha elegido en ¢l antes
de la fundacién del mundo»®.

Comenzamos juntos mirando este factor que viene antes; deje-
mos entrar este “antes’, lo primero de todo: se trata de preferir
este “antes” a cualquier otra cosa. San Pablo concluye el himno,
en el que hace conscientes a sus interlocutores de la eleccion de
la que han sido objeto, con un deseo, que es el mismo que tengo
yo para cada uno de nosotros: que ilumine «los ojos de vuestro
corazén para que comprenddis cudl es la esperanza a la que ha-
béis sido llamados por él; cudl es la riqueza de gloria otorgada
por él en herencia a los santos, y cudl es la soberana grandeza de
su poder para con nosotros, los creyentes, conforme a la eficacia
de su fuerza poderosa»®.

Esto es absolutamente anterior en el tiempo. Escribe san
Agustin: «Es incomprensible el amor con el que Dios nos ama
[es tan misterioso que es incomprensible] y no se halla sujeto a
mudanza. No comenzé a amarnos cuando fuimos reconciliados
con él por medio de la sangre de su Hijo, sino que nos amaba
antes de la creacién del mundo, llaméndonos a ser hijos suyos
junto al Unigénito, cuando atin no éramos nada. Por tanto, el
hecho de que por medio de la muerte del Hijo hayamos sido re-
conciliados con Dios no debe ser entendido en el sentido de que
El empezé entonces a amar lo que antes odiaba, como se recon-
cilia un enemigo con el otro y los dos se hacen amigos, comien-
zan a amarse mutuamente del mismo modo que antes se odia-
ban. Nosotros hemos sido reconciliados con quien ya nos amaba
y con quien estdbamos enemistados a causa del pecado»’.

Este “antes” es el secreto de todo. Por esta razén decia don Gius-
sani en uno de los Equipes con los universitarios que se encuen-
tra en el libro Certi di alcune grandi cose: «Asi como Dios parti6
de la piedad para crearnos de la nada, también nosotros debemos
partir de la piedad, porque sdlo ella [no nuestros esfuerzos, sélo



la piedad de Dios por cada uno de nosotros] nos sacara de la nuli-
dad de nuestra desidia, de nuestra indolencia e insensibilidad»®.

Si Dios parte de la piedad, hagamos nosotros lo mismo, parta-
mos de este hecho que precede a todo. Por esta piedad empeza-
mos nuestro camino. Y no sélo es un hecho anterior en el tiem-
po: es el “antes” de cada instante, previo a cualquier otra cosa,
anterior a cualquier pensamiento nuestro. Es mas, podemos pen-
sar sélo porque existe este “antes” Si no hubiera existido este
“antes’, si no existiera ahora la iniciativa de Alguien que nos elige,
que nos da el ser, que nos ama con esa pasion y tiene piedad de
nuestra nada, no existirfamos, no existirian ni siquiera nuestros
pensamientos. Podemos pensar lo que queramos y tener la ima-
gen de nosotros que nos plazca, pero serd errénea si no tiene como
punto de partida este “antes’”.

Las palabras de don Giussani nos indican el método: no son
nuestros pensamientos o propdsitos, sino la piedad de Dios hacia
cada uno lo que nos sacara de nuestra nulidad, indolencia e insen-
sibilidad. Es necesario que reconozcamos presente esta piedad
como algo que estd sucediendo ahora, como una presencia que
abraza mi nada, como una mirada presente que tiene este juicio:
«Hasta los cabellos de tu cabeza estdn contados». No es un senti-
miento, es un juicio, una mirada, una afirmacién, un reconoci-
miento del valor que tenemos para Aquel que nos hace en este ins-
tante. Es impresionante descubrir a alguien como don Giussani
que vive con esta conciencia, que se conmueve al no dar este hecho
por sabido. «El misterio de la Trinidad gobierna la vida del hom-
bre y del mundo —hemos leido en Huellas— [...] Cada dia de nues-
tra vida estd dominado por el misterio de la Trinidad, debe estar
dominado por €l [por este misterio]. El misterio de la Trinidad es
el “Dominus’; es verdaderamente el Sefior, el duefo, aquel que nos
posee, porque hasta los cabellos de nuestra cabeza estdn conta-
dos». Y contintia: «No hay suspiro del alma ni sentimiento del
corazdn que no obtenga energia y consistencia de él [de este mis-
terio de la Trinidad]»’.

Hasta la ultima fibra de nuestro ser estd poseida, invadida por
esta Presencia, porque hasta el altimo suspiro del alma, hasta el
tltimo sentimiento del corazén estan hechos de El. Como dijimos
en los Ejercicios, esto es un dato, no una convencién: no hay que
ponerse de acuerdo sobre ello, es un hecho. ;Por qué es un dato?
Porque nadie podria prolongar su vida ni un segundo: no pode-
mos hacerlo, ni todos juntos ni cada uno por su cuenta. No hace
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falta ponerse de acuerdo. Es mas, lo que nos hace estar de acuer-
do es el reconocimiento de esto: «Otro nos domina». La comunién
se produce por este reconocimiento, no por ponerse de acuerdo.

Justamente por esta razén le urge a don Giussani pedir, suplicar
el don del Espiritu: «“Envia tu Espiritu y volvera a mi la vida, envia
tu Espiritu y renovardas la faz de mi tierra” Creo que esta es la tarea
concreta para vivir este largo periodo de tiempo [todo el tiempo de
la vida], la conciencia de estar dominados por el misterio de la Tri-
nidad». {Qué bello seria que todos pudiéramos decir: «Nadie expe-
rimenta como nosotros el gusto profundo de ser dominados»™.
+Coémo podemos vivir asi? Sélo si la potencia del Espiritu actia de
tal modo que nos permita hacerlo nuestro. El Espiritu no viene a
traernos nada distinto de lo que nos ha traido Cristo, sino a hacer
que Cristo sea mio, profundamente mio, a hacer posible que todo
lo que sentimos, lo que hemos encontrado, sea cada vez mas nues-
tro. Todos sabemos lo lejos que muchas veces estamos de esta con-
ciencia, de la conciencia de esta Presencia que deberia dominar el
sentir de nuestro yo. jQué lejos estamos! Pero cuando hemos teni-
do una minima experiencia de lo que esto significa, aunque haya
sido por un instante, ha sido como el fin del mundo. Por eso, el que
ha tenido esta percepcién, aunque sélo haya sido por un minuto,
desea que vuelva a suceder, siente la urgencia de gritar al Espiritu:
«Haz que esta conciencia sea mia, que no diga “Cristo’; como digo
“botella” o como podria decir cualquier cosa seria, incluso ortodo-
xa, pero banal, que me deja como estaba; haz que todo esto sea mio
de modo que experimente el profundo gusto de que me llenes, de
que me domines». Cuanto mds conscientes somos de nuestra
pobreza, mas nos apremia esta peticiéon, mds urgente sentimos la
necesidad de que Otro nos ayude. Esta mirada, este “antes” es el que
Jesus hacia experimentar a todo el que lo encontraba, como deci-
amos en los Ejercicios con aquella expresion que repite el Evange-
lio: «Tuvo compasién de ellos». «Viendo el gentio sintié compa-
sién»", como la siente ahora por cada uno de nosotros.

¢Por qué nos cuesta tanto dejarnos penetrar por esto, que sea lo
que domine? La vida serfa distinta si viviésemos con la conciencia
de estar verdaderamente dominados por Otro, de ser amados asf,
con una mirada llena de ternura. La fatiga que sentimos no es por
falta de energia, sino por resistirnos a dejar entrar este hecho que
nos precede. No podemos evitar este “antes”; este “antes” existe,
la iniciativa del Misterio no depende de nosotros: El la toma en pri-
mera persona. Esta preeminencia es absoluta, pero parece que



muchas veces nos resistimos a dejar entrar su mirada. Como deci-
amos en los Ejercicios retomando lo que observaba don Giussani:
«Es una resistencia a la belleza, no al sacrificio, sino a la belleza»".
¢Por qué? ;Por qué nos resistimos a la belleza? Porque si uno deja
entrar por un instante esa mirada, perderia la partida, estarfa arrui-
nado, le fascinaria tanto que al instante estaria “perdido”. Para dete-
ner la partida hay que resistirse al inicio, hay que encontrar una
objecién que impida el atractivo, hay que resistir a la fascinacién.

Los Evangelios testimonian la resistencia, el escandalo («No es
posible una mirada asi, no es posible que alguien me mire asi»).
Por eso dice Jesus en el Evangelio: «Bienaventurado quien no se
escandaliza de mi». ;Pero donde estd el escandalo? ;Sabéis cuan-
do dice Jests esta frase? Después de que los discipulos de Juan el
Bautista fueron a preguntarle: «;Eres tu el que debe venir o debe-
mos esperar a otro?», y Jests respondi6: «Id y contad a Juan lo que
ois y veis: los ciegos ven y los cojos andan, los leprosos quedan lim-
pios y los sordos oyen, los muertos resucitan y se anuncia a los
pobres la Buena Nueva». Todo lo que aqui dice expresa su pasion
por nuestra humanidad. Y tras el elenco de signos de su pasion por
nosotros, Jesus afiade: «Bienaventurado quien no se escandaliza de
mi»"”, el que no opone resistencia. Jesis manifiesta a través de
todos estos signos la novedad que trafa. Y lo més desconcertante
de todo es que se les anunciaba la Buena Noticia a los pobres, a
los “Zaqueos’; publicanos y pecadores: nadie quedaba excluido por
su mal o incapacidad de participar en la novedad que El introdu-
cfa en la Historia. El anuncio se dirigfa a todos y muchos se resis-
tfan a aceptarlo. Mediante estos signos, El introducfa una novedad
en la historia: a todos se les anunciaba la ternura del Misterio. Lo
mismo nos sucede a nosotros ahora, tal como somos, antes de
cualquier otra cosa, sea cual sea la situacién en que nos hallemos,
el Misterio toma una vez mads la iniciativa, y antes de que llegues
a “calentar la silla’, te dice: «Hasta los cabellos de vuestra cabeza
estan contados». Muchas veces podemos “sentir” ante esto:«;No
es posible!». Pero cuando Jesus te habla asi introduce en el mundo
algo verdaderamente distinto, algo que reconocemos como tnico.
Y por eso podemos tomar esta novedad radical como excusa para
defendernos: :«jNo es posible!». El escandalo es la coartada para
no “cambiar de postura” El que no esta disponible es dificil que
acepte un amor tan desmesurado, tan desproporcionado, tan dis-
tinto. Esta diferencia es el signo de lo divino, el signo de que ha
entrado en la historia algo nuevo, diferente.
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Estamos aqui para ayudarnos, para pedir que el Espiritu, ha-
ciendo resplandecer la Belleza de Cristo ante nuestros ojos,
venza esta resistencia y nos permita experimentar una intensi-
dad de vida como la que El ha introducido. Estamos aqui para
que crezca la familiaridad con El, para participar en esta nove-
dad, para que no venza en nosotros la resistencia. Ayudémonos
a dejarnos provocar ddindonos mutuo testimonio, sosteniéndo-
nos reciprocamente y todos juntos.

Como método de trabajo, retomaremos los Ejercicios de la
Fraternidad. Ojala todos hayais comenzado ya a trabajar sobre lo
que nos dijimos en los Ejercicios. Sobre todo para no desaprove-
char la novedad que suponen para nuestra vida cotidiana: como
hemos dicho, el asunto decisivo es comprender la insistencia de
Jesus en la religiosidad. Si no vivimos dicha religiosidad, incluso
las relaciones mas significativas de la vida no son nada. Por eso
nos interesa ayudarnos a entender, a entrar en esa preocupacion
de Jesus, que don Giussani nos ha ensefiado de manera tan per-
suasiva y fascinante. Mafnana dedicaremos todo el dia a este tra-
bajo. Tendremos una asamblea en la que contar vuestros testi-
monios, las preguntas que hayan surgido o las dificultades que
tenemos: no estamos aqui para repetir discursos, sino para
acompafiarnos en un camino y compartir una experiencia. To-
dos hemos escuchado frases bonitas; pero si no las hacemos
nuestras, nos hartamos. No podemos sucumbir, resignarnos a lo
que decfa Saturnino de los cultos antiguos: «Cosas que siempre
estdn, pero que nunca suceden»', palabras que nunca suceden
en la vida. Seria una verdadera desgracia. Para que sean nuestras
las palabras deben convertirse en experiencia.

Acompanarnos en este camino, preguntar por dénde ir y com-
partir las dificultades hard que sea cada vez mas nuestro lo que
hemos dicho en los Ejercicios. Por eso, mafana no queremos
discursos, sino el relato del trabajo que hemos realizado. Al leer
el segundo tomo de los Equipes, impresiona la cantidad de veces
que don Giussani les hace ver que no han hecho el trabajo que
se les pedia. Espero que no pase lo mismo y que trabajemos
cada vez mejor. Don Giussani lo sefialaba hace muchos afios —se
ve muy bien en el libro— y hoy nos encontramos en una situa-
cién muy parecida. Mafiana tendremos la oportunidad de ser
verdaderos companeros hacia el Destino.



Domingo por la mariana
26 de agosto de 2007

ASAMBLEA

Julidn Carrdn. Bastaria con fijarnos en lo que nos ha suce-
dido escuchando el canto Il mio volto”, para entender bien el
trabajo que nos espera hoy. Cuando os invito a ir hasta el fondo
de las cosas, a ensanchar la razén, no os pido algo “intelectual’,
sino una mirada sobre la totalidad de la experiencia, que no se
detiene en la apariencia. «Dios mio, me miro y descubro que no
tengo rostro; miro en lo hondo de mi ser y veo una oscuridad
sin fin». Uno puede mirar su rostro y ver la oscuridad sin fin,
pero hay mds. Mirar hasta el fondo quiere decir darse cuenta
«de que Ta existes» —«Sélo cuando me doy cuenta de que Ta
existes...»—: incluso en este instante lleno de oscuridad, hay
Otro que me hace. Pero ;cudl es la prueba de que he llegado
hasta el fondo y no me he quedado en las apariencias? Que
«oigo de nuevo mi voz y vuelvo a nacer al igual que el tiempo
que vuelve a nacer del recuerdo». La prueba de que no me
quedo en un trabajo puramente intelectual, sino que he llegado
al fondo de la realidad, al Ta del que nace todo, es que renazco
yo. «;Por qué tiemblas, corazén? Ta no estds solo», ti «eres
amado; no sabes hacerte y Otro te hace». ;Qué ha sucedido en
nosotros al escuchar este canto? ;Hemos renacido? ;Hemos
vuelto a oir nuestra voz («como un eco oigo de nuevo mi voz»)
no como un eco estético sino como sefial de un renacer?

Nuestra dificultad, que todo lo vuelve inttil, estriba en una «falta
radical» de la que ya hablaba don Giussani hace afios como se lee
en Certi di alcune grandi cose': «Tenemos una carencia atroz, [...]
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una tremenda carencia de estupor ante la belleza [que es senal de]
una incapacidad de afecto». Esta falta radical de afecto nos impi-
de tener experiencia del Misterio. Por eso nos ahogamos en la rea-
lidad, porque «al margen de la conciencia del todo [del Misterio],
el hombre se sentird siempre prisionero o hastiado»".

Cuando tuve ocasion este afio de ir a Londres para participar en
una asamblea, percibi, casi palpé, que sin advertir la presencia del
Misterio no se entiende nada de lo que sucede, no se comprenden
las experiencias humanas mas significativas y, por tanto, lo que
ocurre nos deja cada vez mas confusos. Escuchando la interven-
cién de una persona que trabaja alli en la City que después de
catorce horas vuelve a su casa y estd insatisfecho, aunque gana un
montdn de dinero, se impone la pregunta: ;qué es, pues, la vida?
Sin el Misterio, sin la percepcién profunda del Misterio, nada satis-
face. Lo habéis comprobado también en las vacaciones, en el tiem-
po del descanso: sin la percepcion del Misterio, todo nos aburre.
Por eso, o nos ayudamos a percibir el Misterio y nos acompana-
mos, o es inevitable que antes o después nos volvamos escépticos.

Habiamos quedado en verificar personalmente una propuesta.
En los Ejercicios de la Fraternidad os lancé un reto: «;Alguna vez
correremos el riesgo de verificar la propuesta de Cristo?». Después,
dedicamos un tiempo al trabajo sobre los Ejercicios para sostener
esta verificacidon personal. Ahora queremos compartirla.

Por tanto, se trata de testimoniar cémo hemos verificado esa
propuesta, no de comentar lo que ultimo que se nos ocurre; eso
no me interesa, pues no sirve para hacer un camino. No me in-
teresa que uno capte algo, salga y lo cuente; no sirve, y puede
que nos vuelva escépticos. Hemos tenido delante durante meses
la propuesta que nos hace don Giussani. ;Qué hemos hecho con
ella? ;Cémo hemos trabajado sobre ella? ;Qué nos ha suscitado?
¢Qué preguntas surgen? ;Qué dificultades han aparecido?
:Dénde nos hemos atascado? ;Qué no entendemos? Tenemos
que abordar todas estas cuestiones, sin olvidar nada. Dispone-
mos del dia entero para caminar juntos y ayudarnos.

Intervencién. Gracias al trabajo durante este curso y a la refle-
xién sobre los Ejercicios de la Fraternidad estoy descubriendo cada
vez mas a Cristo en mi vida como Aquel que me libera. A través
de la realidad del movimiento Cristo me educa a entender por qué
existo y cudl es la meta de mi existencia; a través del carisma, que
me reclama a mi necesidad del Misterio, del Infinito, me libera



facilmente de todas las imdgenes que se agolpan en mi mente.
Reconozco su presencia como liberadora, ante todo, porque me
otorga una nueva conciencia de mi mismo. Sin su presencia en mi
vida, sin este carisma, pensarfa en mi como alguien que no tiene
ni grandeza ni valor. Un modo mas verdadero de entenderme me
libera. La verdadera esclavitud es la mentira, y su presencia me
libera porque me reclama a la verdad de mi mismo.

El segundo aspecto de esta libertad que veo crecer en mi vida
es la relacion con la verdad de todas las cosas. Sin Cristo me
quedaria atrapado por las apariencias, esclavo de las circunstan-
cias tal como se me presentan. Reflexionando sobre los Ejerci-
cios, resulta liberador aceptar la invitacién a relacionarme con el
sentido de todo, de forma que todo momento y persona se con-
vierte en la invitacién a relacionarme con Otro, con el Misterio.

Carrén. A ver si he entendido bien: sientes que Cristo te li-
bera porque te revela la verdad de ti mismo.

Intervencion. Si, en primer lugar, eso.

Carrdn. Y eso es pensar en ti de modo adecuado.
Intervencidon. Exactamente.

Carrén. ;En qué sentido?

Intervencion. Podria concebirme como alguien que es capaz
hacer cosas, de lograr objetivos, incluso morales, en lugar de re-
conocer que yo soy la relacién con Alguien mas grande que yo.

Carron. ;Entendéis? El primer don, el primer regalo que Cristo
nos trae, es una concepcién verdadera de nosotros mismos. El ha
puesto un ejemplo: en vez de concebirme como alguien que debe
hacer cosas, lo cual supone que nunca estoy satisfecho, empiezo a
concebirme como relacién. Si comenzamos a mirar cara a cara
quiénes somos, a preguntarnos «;qué soy yo?», dejamos entrar una
manera distinta de percibir lo que somos.

Intervencion. Por ejemplo, irme a la cama por la noche y
pensar en lo que he conseguido es distinto de irme a descan-
sar sabiendo que «mi deseo es mas grande». Quiero terminar
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diciendo simplemente que me levanto por la mafana y quiero
seguir a Cristo, porque de no ser asi, vivo como un esclavo.
Las palabras que me liberan llegan a mi como una continua
invitacién: «Sigueme». Cristo no se cansa de buscar a uno
como yo (y no sélo a uno como yo), no se cansa de buscarme
cada dia y decirme: «Sigueme». Esta es la presencia de Dios en
mi vida, porque es la presencia de la misericordia. Entonces,
cuanto mds lo reconozco y quiero hacer el trabajo que nos
propones, mas asombro me produce que El quiera liberarme,
que entre una y otra vez en mi vida para liberarme.

Intervencion. Leo una frase de la introduccién de los Ejerci-
cios: «Si Cristo no es una respuesta a nuestra humanidad, a la
propia necesidad humana, nuestro corazén seguira estando lejos
de El. Podemos seguir haciendo iniciativas, pero no serd sufi-
ciente para vencer esa lejania»'®. Esta afirmacién describe mi
trabajo durante los ultimos meses.

Me he preguntado: ;Qué mueve el fondo de mi alma? La res-
puesta es: lo que satisface mi necesidad de amar y de ser amado
y mi necesidad de ser fecundo. Veo, por ejemplo, alli en Miami,
todo el rio de gente que el Espiritu Santo ha llamado a raiz de la
muerte de don Giussani (familias de todas las etnias, seminaris-
tas, mi jefe, universitarios y bachilleres), veo su cambio y cémo
detras de eso estd la mano de Dios. Esta realidad es tan bella que
llena mi deseo de amar (porque yo amo a toda esta gente) y ser
amado (porque veo que ellos me aman) y también, mi deseo de
fecundidad (pertenezco a los Memores Domini, no tengo mujer
ni hijos, pero pienso: «Estos son mi familia y mis hijos»), y estoy
contento.

Pero al instante me pregunto: «;Qué mueve el fondo de mi
alma? ;Mi deseo de dar la vida a Cristo para recibir a cambio es-
tos frutos (porque esto se puede confundir con mi orgullo o an-
sia de éxito) o es Dios mismo lo que mds amo?».

Amo muchas obras que El hace, sé muchas cosas de Dios:
pero ;qué experiencia tengo de relacién personal con El, de
amarlo y de ser amado por EI? Y me pregunto también en qué
consiste mi vocacion, porque en EEUU, por ejemplo, muchos
pueden pensar que lo que hago corresponde a un trabajo como
otro cualquiera. Me pregunto con frecuencia: «;Qué puedo ha-
cer yo que no pueda hacer un cura?». Los curas hacen activida-
des en las parroquias, yo las hago en el movimiento, hago otras



actividades. ;Podria mi alma estar contenta sin hacer ninguna
actividad del movimiento, podria bastarle la Escuela de comuni-
dad y yo estar contento sélo por ser de Cristo? Esta es una pre-
gunta que me resulta muy dificil de responder.

Intuyo aqui una nueva perspectiva de trabajo, a través de la ex-
periencia de tres amigos: los tres buscan a Cristo en mi y son
Cristo para mi. El primero es Giorgio, por cémo nos ha acompa-
nado en los ultimos meses a Marco y a mi, y por cémo nos ha
respondido a todos en una asamblea en Nueva York, a finales de
junio: es una persona que mira a Cristo en la gente a quien escu-
cha, y esto se veia por cdmo nos trataba. La segunda persona es
Mauricio y sus companeros de la casa del Grupo Adulto de
Nueva York. Uno de ellos vino a buscarme a Miami sélo para
estar tres horas conmigo y no quiso ver nada de lo habia alli de
interesante, no quiso ver a otros, se quedd conmigo. Me dijo:
«He venido por ti». Y el tercero eres tu, Julidn, cuando te vi en
Tijuana y quisiste saber quién soy yo. Yo te conté todos mis “pe-
cados” y me miraste con infinita ternura.

Carrdn. Para un momento. Pero cuando haces todas estas ini-
ciativas y te preguntas si colman tu deseo, ;qué te respondes?

Intervencién. Aparentemente si.

Carrén. No puede ser “aparentemente si” o “aparentemente
no”: o te llenan o no te llenan!

Intervencion. No.

Carron. ;Entendéis? No podemos bromear con las palabras: o
te llena o no te llena, porque si no, introducimos un dualismo ya
desde el principio. Si td, con toda la actividad que realizas, con
todo lo que sucede y da frutos maravillosos, estuvieses ya satis-
fecho, ;por qué deberias buscar otra cosa?

Intervencién. Es que no estoy satisfecho.

Carrdén. Entonces la cuestion es: a partir de tu experiencia,
toda la actividad que realizas y los frutos que ves a tu alrededor,
¢coémo te impulsan a buscar més? Esta es la dindmica que no hay
que bloquear. Y el deseo insatisfecho no te lo colma el visitor, ni
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tampoco yo: nosotros te abrimos de nuevo al Gnico en el que
puedes encontrar la respuesta. Esto es lo que tienes que verifi-
car. De lo contrario, continuards relacionandote con todo de-
jando fuera este “mds”; pero dejarlo fuera es dejar fuera el yo,
que es deseo de Infinito.

Es muy importante ser fieles a la experiencia, sin separarnos
de ella ni por un momento. Apenas nos apartamos de la expe-
riencia, empezamos a elaborar un discurso yuxtapuesto a la
vida, y no entendemos lo que nos pasa. Don Giussani nos en-
sené una mirada que va de la apariencia al T4, al fondo dltimo
de todo, de la realidad, y por eso, a través de lo que haces, te das
cuenta de que te falta algo, de que se despierta en ti el deseo de
Otro. Esto es lo que quiero decir cuando digo que falta la idea
de Misterio. El Misterio no entra en la realidad porque, mas alld
de lo que experimento, realice un acto “piadoso’, como rezar los
Laudes, por ejemplo. Si no siento la necesidad urgente de Algo
distinto, si no me falta algo, entonces hablo del Misterio, en el
fondo, como si lo hiciera de un boligrafo o de una botella, como
de una cosa rara, una entre otras, y no como lo que mas nece-
sito para vivir mi circunstancia concreta.

Hay que verificarlo. Si no, por una parte estard la vida tal y
como la viven todos (que estdn contentos cuando las cosas van
bien y fastidiados cuando van mal), y por otra estara el discurso
religioso. Quien cree, como td, estara dividido; y quien no, pa-
ciencia, seguird en la nada. ;Cudl es la diferencia? Sois dualistas
los dos. La cuestién es si desde dentro de lo que vivimos los dos,
desde mis entrafias, yo siento la urgencia de Algo distinto. Esta
es la diferencia.

Intervencion. Algunas reflexiones a raiz del trabajo sobre los
Ejercicios. En primer lugar, el hecho de que la conversion esté en
el deseo ha significado para mi un cambio del objeto y de la in-
tensidad de mi stplica. He sentido siempre la exigencia muy
fuerte, casi la obsesion, de que mi vida no fuese inatil (como
dice don Giussani en una carta a Angelo Majo), sino hermosa y
constructiva. Durante mucho tiempo, atin participando en la
vida del movimiento y en todos sus gestos, he identificado esta
utilidad con llegar a ser grande, con un logro mio en dltima ins-
tancia. El resultado era una posicién estéril, rigida, parada ante
el umbral sin el valor de franquearlo, estancada en un deseo or-
gulloso y testarudo que no encontraba ni expresion ni respuesta.



Carron. ;Lo veis? En la experiencia uno se da cuenta muy bien
de que cuando toma una cierta opcién obtiene un determinado
resultado. No tiene que elucubrar, lo ve en su experiencia.

Intervencion. A raiz de ciertos hechos y gracias el continuo
estimulo de algunas personas que me quieren —los Ejercicios me
han proporcionado una conciencia mas clara de ello— empecé a
pedir llegar a ser grande pero a los ojos de Cristo, no a los del
mundo, cediendo a Su atractivo. Empiezo a entender que es ne-
cesario perder la vida para ganarla, entregarla por entero a
Aquel que estd entre nosotros. Ahora me asombro por cada pa-
labra que nos propone la educacién del movimiento, in primis,
en la Escuela de comunidad. Es como si hubiera encontrado de
nuevo el movimiento. Mi sed se ha convertido en una pregunta
explicita a los amigos y a algunas personas que tienen una auto-
ridad para mi vida. Me siento muy agradecido y vivo estos dias
en actitud de espera, pidiendo. Mi pertenencia ha pasado del es-
tar unida a conceptos y discursos, a ser creativa, es decir, gene-
radora de cambio, como explica don Giussani en su dltimo li-
bro®. Parece que en el mismo acto de tender la mano como un
mendigo, la pobreza se tornase riqueza y certidumbre. Asi brota
el entusiasmo que permite encarar los problemas de la vida®.
Afrontar la realidad con todos sus problemas intensifica mi peti-
cién y la hace tan necesaria como respirar; no podria vivir por
menos y tampoco lo quiero.

Carrén. Cuanto mas experimentamos lo que él ha descrito,
tanto mas crece la peticién. La prueba es su intensidad. La per-
cepcidn del Misterio se expresa en la peticidn, que llega a ser
mads decisiva que respirar. Sé que empiezo a vivir la realidad se-
gun toda su dimensién porque se aviva la peticiéon. Esto, acaba
de decir él, «me hace encontrar de nuevo el movimiento», me
hace reconocer el alcance que el movimiento tiene para mi vida
y entender cudl es la diferencia entre la concepcién del mundo y
la de Cristo. ;Qué me corresponde mds, qué me expresa mas?
¢Lo que dicen todos o esta percepcion de nosotros mismos que
coincide con lo que nos dice Cristo?

Intervencion. Trabajando sobre los Ejercicios, me he detenido
en esta afirmacién: «Hay momentos en los que no veo nada
hermoso ni en la comunidad ni en la realidad. Me pregunto si
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Cristo en esos momentos estd ausente o soy yo el que no logra
ver esta belleza»®. Esta pregunta, en el fondo, es la que siempre
aflora. «Cristo me atrae por entero, tal es su hermosura»®,
cpero donde le veo? ;Doénde esta? ;Tengo experiencia de ello? Ta
en un momento dado decias: «Eres tu el que tiene que expli-
carme esta excepcionalidad, porque a mi lo que me viene a la
mente al verla es decir: “Pero, ;quién es éste?”. Y afiadias:
“;Cudntas veces, estando juntos, nos surge la pregunta: “;Quién
es éste?” delante de una forma sensible? Lo damos por descon-
tado. Para nosotros la Escuela de comunidad es una leccién»,
nada mas. Después decias (esto es lo que quiero entender me-
jor): «La diferencia es que cada vez mas la pregunta me surge a
partir de lo real, de lo que vivo»*.

Lo que yo busco, lo que todos buscamos, es la mirada de Cris-
to. Pero es lo que mas damos por supuesto. En este tiempo me he
visto obligado a preguntarme: «;Dénde veo yo esta humanidad
excepcional?». También me pregunto cuando voy a Escuela de
comunidad: «;Qué he visto yo hoy?». Plantearme estas preguntas
ha sido la oportunidad de redescubrir la mirada de Cristo.

Carron. ;Dénde?

Intervencion. En mi vida, en la realidad. Por ejemplo, pregun-
tarme por el cambio de la gente que me rodea nunca me ha re-
sultado tan eficaz. Ver una realidad humana cambiada me ha lle-
vado a decir: «Esto es posible por la presencia de Cristo que
actia». O sea, Cristo me sale al encuentro a través de esta hu-
manidad, de esta realidad concreta. He aprendido a no dar todo
por supuesto y a preguntarme: «;Ddnde veo yo esta excepciona-
lidad hoy?». Interrogarme y reconocer lo que tengo delante me
ha ayudado a redescubrir la mirada de Cristo.

Carron. Es una pregunta siempre recurrente: «Hay momentos
en los cuales uno no ve nada: ;Entonces dénde esta Cristo?».
Retomamos lo que deciamos a partir del canto. A veces, cuando
uno empieza a mirarse a si mismo ve sélo la oscuridad, la nada,
ve un aspecto de la realidad que es todo menos bonito. La cues-
tién es si nos paramos ahi o no. Os pregunto si esta oscuridad lo
es todo o no. Si estoy yo, que percibo esta oscuridad sin fin, sig-
nifica que la oscuridad no lo es todo. jEstoy yo! Por eso, atn
viendo todo oscuro, en este momento «alguien me hace». No



hay oscuridad que me pueda impedir reconocer este hecho pa-
tente («Hacerte no sabes y eres hecho*»). Cualquier situacién
—por fea o bonita que sea— “estd hecha’, forma parte de la reali-
dad y, por tanto, grita que Otro la hace ser.

Ademds—como observaba él—-, lo que ocurre es que todo es
obvio para nosotros. ;Qué quiere decir? Pues que no entende-
mos que el hecho mismo de que yo vea la oscuridad es sefal de
que mi yo existe ahora y es consciente: yo, ahora, no me hago a
mi{ mismo. No estamos habituados a percibirlo y lo damos todo
por descontado. Somos todavia como nifios que dan por su-
puesto que le hagan un regalo. Le dan a un nifio un regalo pre-
cioso, se entusiasma con €l y se olvida de que alguien se lo ha
dado. Para el nifo es obvio que le den un regalo, pero la madre
le para: «;Qué se dice?». Lo introduce en la realidad, le obliga a
darse cuenta de que no es obvio que alguien le haga un regalo.

Cuando uno empieza a mirar de este modo lo que tiene de-
lante, reconoce muchos signos: no es tan evidente que estemos
aqui juntos, que un amigo haya cambiado tanto o que algunos se
retinan en tal sitio a rezar los Laudes (puede que sean cuatro y
mal avenidos —no hay que censurar ningin dato—, pero no es
obvio que estén ahi juntos: significa que Otro les ha llamado y
les ha reunido). Entonces, siendo leales con lo que vemos sin dar
nada por sabido, mirando la realidad sin apartarnos de ella co-
menzamos a ver, a darnos cuenta de Su presencia.

Pero se trata de educar nuestra mirada, de usar la razén segin
su naturaleza: capacidad de tomar conciencia de la realidad se-
gun todos sus factores. Necesitamos abrir la razén para no dar
nada por descontado, pues, de lo contrario somos irracionales,
esto es, no damos razén adecuada de lo que hay. Como todo nos
parece obvio no necesitamos usar la razén. ;Cudl es la cuestién
entonces? Que la realidad despierta una pregunta por el sentido
que necesita una respuesta urgente. Si no dejo que la realidad
despierte en mi esta pregunta, estoy frente a lo que me sucede
sin buscar respuesta, me detengo en la apariencia. Pero cuando
me hundo en la oscuridad hasta el punto de que no me aguanto,
es alli (no después, no en otra ocasién), alli mismo donde me
siento obligado a llegar hasta el fondo de mi mismo, hasta reco-
nocer a Otro. O nos educamos constantemente en esto, y enton-
ces cualquier situaciéon —como decia el primero que intervino—
se convierte en una invitacién del Misterio a que yo lo reco-
nozca, o estamos condenados a estar ahogados.
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Intervencion. Nos recordabas ayer por la tarde que «hasta los
cabellos de nuestra cabeza estan contados»”. Movido por lo que
has dicho he decidido contar dos pequeiios episodios que me
han ocurrido este ano.

El primero se refiere a mi trabajo de profesor. El invierno pa-
sado se presentd al examen de mi asignatura una monja afri-
cana. Sabfa que no estaba preparada, aunque habia seguido mis
clases, en parte por la lengua pero también por su sustrato cul-
tural. Aun asi, no queria suspenderla porque sabia que su orden
la habia enviado a Italia para que adquiriera una formacién pro-
fesional que pudiera utilizar después en su pais. Por otra parte,
aprobarla sin mérito habria sido contrario a mi ética profesional.

Carroén. Suspender es la primera obra de misericordia —jsus-
pender al que no sabe!— decfa un profesor mio.

Intervencion. Consulté a un colega y amigo de la Fraternidad
que me dijo que no tuviera reparo en suspenderla si se diera el
caso. No me convenci6 el consejo, pues no respondia a la cues-
tiéon ética que me habia planteado. Seguia dudando. Durante el
examen, la miraba de un modo distinto de como suelo mirar a
mis estudiantes (alguien a quién simplemente calificar). Mirar a
su persona y no tratarla como un estudiante mas me hizo cuidar
la manera de plantearle las preguntas y valorar mejor sus res-
puestas. Comprendi que esa atencién no implica ser menos exi-
gente, sino que hace mas justa la relaciéon con cualquier estu-
diante. El segundo episodio, mas reciente, es mds dramdtico. A
finales de julio murié en un accidente de trafico un joven con
quien tenfa una relacién de trabajo. A los pocos dias me llamé la
viuda, a la que apenas conocia. Habia encontrado mi numero en
la agenda del marido. Queria darme las gracias porque, pocas
semanas antes del suceso, estuve haciendo con su marido algu-
nas visitas técnicas y él habia vuelto a casa muy contento, di-
ciéndole que yo me habia interesado por la publicacién de sus
poesias. Me daba las gracias por haber hecho pasar a su marido
uno de los dias mds bellos de su vida, antes de morir. Me quedé
sin palabras. En realidad habiamos hablado de arboles todo el
dia (yo me dedico a los arboles frutales) y solo en los tltimos
cinco minutos me habia comentado en secreto su pasién por la
poesia. No sé por qué, pero creo que él se sintié mirado como
una persona y no sélo como un buen técnico. Me he dado



cuenta que saber mirar al misterio del yo no es mérito mio, pero
se puede aprender.

Voy a la pregunta. Relacionarse con otro mirando al Misterio
que hay en él, traspasando los roles y los modelos sociales, es
vertiginoso y nos deja al desnudo, desarmados, sin defensas.
¢Como puede llegar a ser una actitud normal sin que prevalezca
la defensa o el miedo de perder algo? ;Se puede vivir sin masca-
ras? La pregunta es quizds ingenua, pero no formal.

Carron. ;Qué dices tu?

Intervencién. Mi problema es “cémo” permanecer en una ac-
titud de apertura al otro.

Carrén. Para nosotros, contenido y método coinciden; no
existe un “cémo” separado del contenido. Podemos estar ante el
misterio de otro si percibimos el misterio que somos nosotros
mismos. De lo contrario, reducimos nuestro yo y el misterio del
otro. Por tanto la pregunta es: ;qué despierta constantemente en
nosotros la percepcién del Misterio creador? ;Qué nos hace
conscientes del Misterio que actia? ;Qué nos hace salir de lo
obvio y caer en la cuenta de EI? La realidad, como decimos
siempre. Y la realidad mas real de todas es la presencia de
Cristo, aqui y ahora. Cuando reconocemos el Misterio que nos
hace —como digo a veces—, sélo entonces podemos advertir el
misterio del otro, “descalzarnos ante tierra sagrada” De no ser
asi, entramos como elefante en cacharreria reduciendo al otro a
un mecanismo que podemos manipular como queramos. Lo
cual serfa una violencia y, sobre todo, indtil, porque si el otro
quiere nos deja fuera —gracias a Dios—, en el umbral; se cierra
usando su libertad, que es el arma contra cualquier pretension
del poder.

Intervencion. Querria entender en mi experiencia lo que has
dicho sobre la “piedad” como inicio de todo. Yo diria que al co-
mienzo estd mas bien una lucha, una lucha contra el mal. Me le-
vanto por la manana y tengo que luchar, como dice san Pablo.
Incluso en mi ambiente me enfrento todos los dias con la envi-
dia, el poder y los celos. Esto no quiere decir que no vea a Cristo
presente: El esta, puedo decir que lo reconozco aqui, alli, all4.
Puedo decir: «Es el Sefior!». Pongo dos ejemplos. Cuando fuiste
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a Brasil a vernos el ano pasado hablaste de “un nuevo inicio”.
Después del encuentro de los responsables de CL en Brasil a fi-
nales de febrero, aquel nuevo inicio ha dado lugar a muchas pe-
queinias comunidades dispersas por el pais. En segundo lugar,
este ano hemos empezado la Compainia de las Obras con un
grupo de profesores universitarios, y hace dos semanas celebra-
mos un pequeno Meeting. Me conmovid y llené de gratitud ver
lo que sucedia: las grandes personalidades que aceptaron inter-
venir y, sobre todo, la afluencia de publico (mdas de 600 perso-
nas). Era la primera vez que organizébamos un acto de esta ca-
racteristicas, guiado por un grupo de profesores universitarios y
la amistad con ellos es otra novedad. Podria hablar ademas de
mi vida personal, de mi vocacién. Veo, por tanto, lo que el Senor
va haciendo, pero querria entender mds esa afirmacién sobre “la
piedad” que nos precede. En mi vida es como si el Seiior me di-
jese: «Tienes que luchar. Si no haces nada, nada sucede. Tienes
que moverte tQ, tienes que luchar contra la envida, los celos y la
pretension del poder». ;Se entiende?

Carron: Perfectamente! Es cierto todo lo que has dicho, la vida
es una lucha. Pero, ;por qué muchos se cansan de luchar? ;Por qué
en un momento dado uno renuncia a luchar ante la dificultad? La
cuestidon es como mantener la lucha, y esto no viene de la lucha
misma, sino de “algo previo’; de una piedad que nos precede. ;De
dénde nace en ti esta pasidn, esa capacidad de luchar? ;De dénde
te viene?, ;quién te la suscita?, ;quién te la otorga?

Intervencion. El deseo de verdad.

Carron. ;Y quién te despierta constantemente el deseo de ver-
dad? ;Veis cémo lo damos todo por supuesto! Me interesa hacer
con vosotros el recorrido a partir de la experiencia: llegamos a
un punto en el que damos por descontado el origen. Pero si al-
guien no te mirara constantemente con la piedad de Cristo hacia
ti, ;qué serfa de tu lucha? ;De dénde nacerfa tu impetu? Por eso
muchos empiezan luchando, pero luego se cansan y dicen:
«Ahora voy a lo mio».

Cuando hablamos de caridad, por ejemplo, pensamos inme-
diatamente en lo que tenemos que hacer, en nuestro compro-
miso, pero damos siempre por descontado lo primero, lo esen-
cial: la fuente que la hace posible, que es la fuerza del Misterio.



El afio pasado tuve una asamblea con los chicos del primer
ano de noviciado del Grupo Adulto. El tema era la caridad, la
leccién de don Giussani sobre la caridad. Llegué a la asamblea y
les dije: «Venga, empezamos». Todos levantaron la mano. «No
—digo—, la primera pregunta la hago yo. ;Cudl es la frase que se
os ha quedado?». Uno respondié: «Esta». Pregunté: «;A cudntos
les ha impactado la misma frase?». Algunos se identificaron con
ella. Después otro subrayé otra. Y yo: «;A cudntos les ha impac-
tado ésta?». Y asi sucesivamente. A la mayoria se le habia esca-
pado el meollo de la cuestion. Todos se iban directamente a la
lucha, a lo que tenian que hacer, a la caridad hacia los demads;
nadie se daba cuenta de que la primera caridad es el don con-
movido que el Misterio hace de Si. Es lo primero que dijimos
ayer. Hay algo que viene “antes” que nosotros. Por eso citaba a
san Pablo, san Juan, san Agustin, el Papa, porque “antes’, “pri-
mero” estd la piedad del Misterio que te da la vida, que te hace
ser ahora.

Si la piedad del Misterio hacia mi no me precediera siempre, yo
no me sostendria. Esto es lo que se da antes. El Angelus nos recuer-
da el método del Misterio («El dngel del Sefior anunci6 a Marfa»),
“antes” esta su anuncio, su piedad. El resto son consecuencias. Pero
sin caer en la cuenta de que nos precede la caridad de Dios, no
sabemos como sostener la lucha. Cuando te hartas, cuando las
cosas te hieren, ;quién te rescata, quién te recupera? Si no encon-
trases una mirada llena de piedad hacia ti, que te rescata, que sana
tus heridas para que sigas en la batalla, abandonarias la lucha, no
te importaria nada, te olvidarias de todo.

¢Como podemos llegar a ser realmente protagonistas y luchar
sin rendirnos? Sélo si somos amados primero. «Con amor
eterno te amé teniendo piedad de tu nada»™: esta es la frase que
yo buscaba en las respuestas de los muchachos de primer afio,
pero todos la daban por descontada. Y, sin embargo, es lo mas
conmovedor que exista. La Virgen tenia esta conciencia: el Mis-
terio habia tenido piedad de su nada, «Ha mirado la humildad
de su sierva»”. Esta es Su piedad, y estd siempre “antes” de nada;
por eso es la fuente inagotable de todo, de tu yo y de tu lucha. Si
no entendemos esto, antes o después nos cansamos.

Cesana. Escuchando las intervenciones y lo que acabas de de-
cir, tengo una pregunta. A veces afirmar el propio yo, afirmarse
a uno mismo, en vez de ser una liberacion, es como una prisién,
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pues coincide con unos deseos, incluso cristianos, insatisfechos,
una incapacidad de relacién, etc. Pregunto: ;por que afirmar
nuestro yo en lugar de ser una liberacion es una carcel?

Carrén. Afirmar nuestro yo nos aprisiona cuando no corres-
ponde a lo que es la verdadera naturaleza del yo. ;Cudl es la na-
turaleza del yo? ;Qué es lo que me define? ;Soy lo que puedo re-
alizar (y por eso jamds consigo estar satisfecho) o soy relacién
directa con el Misterio? Sélo porque la naturaleza del yo es rela-
cién con el Misterio podemos ser libres. Tantas veces nos que-
damos atascados y la vida se convierte en una prisiéon porque
nuestra mentalidad acerca de qué es nuestro yo es la de todos:
también para nosotros la naturaleza del yo no es su relacién con
el Misterio. Por eso, esta manana de nuevo, al releerlo, me llamé
la atencién este paso: «Fuera de la conciencia del todo [del Mis-
terio], el hombre se sentird siempre prisionero o hastiado»*. So-
mos prisioneros o estamos hastiados cuando falta la conciencia
del todo, del Misterio. En este sentido los Ejercicios me parecen
absolutamente decisivos: se debe a una cierta mentalidad, a una
concepcion de si mismo. Todo lo que sucede en la vida —atas-
carse, sentirse prisionero o hastiado— refleja un hecho: lo que
me constituye es la relacién con el Infinito. Me siento prisionero
o hastiado, porque no estoy hecho para menos que el Infinito (es
como el zapato que no me corresponde, me duele). Si no damos
un paso en la concepcién de nuestro yo, en cdémo nos miramos,
al final somos como todos, tenemos la misma mentalidad. Pode-
mos anadir algo, hacer reuniones o lo que queramos, pero tene-
mos la misma mentalidad que el resto.

Si mi yo es relacién con el Misterio y eso no llega a ser familiar
para mi, me siento en una cdrcel. Toda la insistencia de Giussani
en el capitulo octavo de Los origenes de la pretension cristiana,
retomado en los Ejercicios, o lo que es lo mismo, toda la insisten-
cia de Jesus en reclamar a la religiosidad, sirven para liberarnos de
esta cdrcel. La religiosidad nos parece algo “piadoso’, para perso-
nas “religiosas’, no la naturaleza de nuestro yo, y asi la realidad nos
asfixia. La lecciéon del sdbado por la manana en los Ejercicios abor-
da este problema: o entendemos por qué Cristo vino al mundo
para introducirnos en la religiosidad (y Giussani insiste en que sin
ella no existe lo humano, en que la religiosidad es la condicion de
lo humano), o nos quedamos atascados, prisioneros. Este es el des-
afio actual, aqui se concentra la lucha que acontece hoy en el



mundo, el nudo de la discusién cultural. O lo resolvemos a partir
de la experiencia, o seguimos prisioneros como todos. Después
podemos anadir los discursos que queramos a la misma experien-
cia de todos, pero no aportamos ninguna novedad.

;Que hizo Jests? Entré en la historia para llevar esta concep-
cién del hombre. ;Y como la despierta en mi? Haciéndola suce-
der. Somos amigos, por tanto, si estando juntos se renueva nues-
tra peticidn, si respiramos hondo porque en nuestra experiencia
entra el Infinito. Si este asunto no estd claro debemos darnos
todo el tiempo que necesitemos hasta que lo esté; no tenemos
prisa, porque todas las demds cosas que no entendemos, que
nos hacen sufrir, que nos resultan pesadas, dependen de que se
resuelva este asunto. Don Giussani afirma que sin conciencia del
Misterio todas las experiencias humanas mds significativas se
quedan en nada, resultan insignificantes, vacias (la relacién en-
tre mujer y marido, el trabajo, etc.). Por eso nos ahogamos. De-
bemos darnos todo el espacio que necesitemos para ayudarnos
en esto, para documentarlo lo més posible. Pero, atencion, lo
que estamos diciendo no se puede aclarar sélo debatiendo: es
preciso tener el coraje de verificarlo en la vida, porque se hace
claro sélo en la experiencia (“la realidad se hace transparente en
la experiencia”).

Cesana. Entonces, volviendo a lo que dijiste ayer por la noche
sobre la “piedad’, el problema no es sélo la conciencia que tene-
mos del Misterio, sino cémo somos mirados por el Misterio.

Carrédn. Es evidente. Ayer, aludiendo a lo que viene “antes’, in-
tenté describir cémo nos mira el Misterio. Comencé citando la
frase del Evangelio: «Hasta los cabellos de vuestra cabeza estdn
contados»”. ;Qué vino a traernos Jesucristo? Este “antes” No
porque este “antes” no estuviera ya (habiamos sido creados: es-
taba ya, pues, este “antes”), pero no éramos conscientes. Como
dice santo Tomads, habriamos podido llegar a tal conciencia,
pero sélo unos pocos, después de muchos errores y muy confu-
samente®. Cristo, encarndndose, nos facilita este reconoci-
miento. Cuando tengo una asamblea con los novicios del primer
afio y se habla de la caridad, me interesa que entiendan este “an-
tes”; y ahora me interesa que lo entendamos aqui, porque nor-
malmente lo damos por supuesto. Cuando rezamos el Angelus
por la manana, no nos conmovemos. ;Quién se ha conmovido
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esta manana diciendo el Angelus? Ya nos lo sabemos. Y, sin em-
bargo, no es obvio, porque podrias no estar aqui o haber estado
distraido esta mafiana o no haberte dado cuenta de nada. No es
obvio, jno es obvio en absoluto! Uno sabe bien cuando empieza
a conmoverse. No por haberme dado cuenta ayer, me doy
cuenta hoy. Es un acontecimiento. Y reconozco que sucede por-
que algo cambia en mi: «Cuando me doy cuenta de que tu exis-
tes y estds aqui [...] renazco»®. Veo que le he permitido entrar a
esta Presencia que viene “antes” porque El hace renacer mi yo,
despierta mi deseo de El, renueva mi peticién. De este modo el
Senor impide que reduzca mi yo a lo obvio. Esta es la lucha que
ha introducido Cristo.

Intervencién. El primer dmbito en el que he podido verificar
la propuesta de los Ejercicios es mi trabajo. En las caras de mis
alumnos y en sus preguntas he experimentado la llamada de Al-
guien que me provoca a ser verdadero. La relacién con El es lo
que mas me interesa, porque me da libertad ante los chicos y me
hace disfrutar de todo.

Sin embargo, si soy leal debo admitir que ha sido de vital im-
portancia tener un lugar donde ser educado que ha empezado
este aflo sobre todo en la relacién con Franco. Todos los dias,
después de clase iba a su despacho: «Mira, lo que me ha pasado:
¢qué quiere decir?», o bien: «Yo harfa asi, ;que harfas ta?», y al
hilo de lo que pasaba intentdbamos juzgarlo juntos. Este afio han
llegado a nuestro colegio otros amigos mios y hemos establecido
este dialogo también con ellos. Se lo contdbamos a nuestros co-
legas que nos vefan tan contentos. Al inicio éramos diez, des-
pués veinte y ahora somos cuarenta.

Este ambito de amigos me permite entrar en clase con una po-
sicion mds humana, mas verdadera, abierta. Me ayuda a enjui-
ciar lo hechos y a responder a la llamada que me viene de la rea-
lidad. Estuve hablando por teléfono con el padre de una alumna
mia. Me decia, en lagrimas: «Profesor, ayideme con mi hija,
porque no sé que hacer con ella». Y yo, que tengo veintiséis
afios, pude decirle: «Mire, yo no tengo la solucién, pero también
deseo que su hija madure. Si quiere lo intentamos juntos. Esta
tarde me paso por vuestra casa». Y ha comenzado con ellos y
con la hija una amistad sincera, conmovedora para ambos.

De este lugar depende la solidez de mi yo ante la realidad, de
tal manera que empiezo a entender muchas cosas que me pasan,



a conmoverme por la belleza de lo que ensefio o por la presencia
inexplicable de mis chicos que me interroga como un misterio.
Los profesores de Historia, por ejemplo, hemos visto que para
entender el medioevo teniamos que identificarnos con esa
época. Y por eso llevamos a cabo la recreacién histérica de la
batalla de Hastings con 250 muchachos, que reprodujeron las
distintas fases de la batalla con todo lujo de detalle ante unos
asombrados padres. En esa ocasiéon, me conmovio el entusiasmo
y la unidad que se dio entre los profesores de Historia, que los
chicos notaron con sorpresa.

Lo que he vivido este afo veo que es el método para que la belle-
za experimentada permanezca: un lugar donde ser acompafiado a
identificarme con el origen de todo esta belleza. Queria pedirte que
me ayudaras a delinear con mds claridad este método.

Carrén. El método en el que yo te puedo ayudar es que td em-
pieces a reconocer lo que te estd sucediendo. Yo no tengo otro
método, de hecho, que obedecer a lo que sucede; no tengo nin-
guna férmula secreta, ningtn hilo directo con el Espiritu Santo;
tengo lo que todos tenéis: la realidad, la experiencia, lo que su-
cede y una lealtad implacable con lo que sucede. Ta has com-
prendido que cuanto mds respondes a la realidad que te llama,
mds necesitas que exista un lugar donde constantemente se te
introduzca en ella. Al igual que sucede con el nifio. ;Qué nece-
sita para crecer? La vida, con todos sus problemas, y la madre al
lado, que le introduce en la vida. Es sencillo.

Nuestro yo entra en relaciéon con la realidad. ;Qué necesita-
mos? Un lugar (un padre y una madre) que nos introduzca en
la realidad. Es suficiente. Cuanto mds entramos en la realidad
mds nos interesa, mas surgen preguntas para un dialogo abierto
con todos. Y asi la relacion entre nosotros se hace mas intere-
sante, deja de ser formal. El método no son las “reuniones” sino
implicarse en la aventura que es vivir. Esto es lo que me inte-
resa. Si a los demas les interesa la organizacién, que se dedi-
quen a ella, a mi no me interesa. O la organizacién sirve a lo
que hemos dicho y nos ayuda, o no nos interesa (en Certi di al-
cune grandi cose, se ve la lucha titdnica de don Giussani en lo
tocante a esta cuestion). Cuanto més lo comprobamos, més cla-
ramente emergen las razones de lo que vivimos y constatamos
su conveniencia humana. Se trata de verificar el valor de la fe, el
alcance de Cristo para la vida; no lo comprobamos en abstracto,
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sino en la intensidad con la que nos permite vivir. Se llama
ciento por uno. Esta al alcance de todos y sélo se necesita que-
rer participar de esta aventura.

Intervencion. Este curso ha supuestos unos cambios en mi vida:
he empezado a trabajar, me he casado, y ahora participo en esta
Asamblea de responsables lleno de gratitud. A final del curso,
puedo decir que he comprendido mejor que estoy muy necesita-
do. No ha habido dia, en mi trabajo y en la relacién con mi novia,
en que no haya debido pedir todo a Alguien. Y cuando he dejado
un resquicio a Otro que me estaba llamando a través de las cir-
cunstancias, ha entrado una novedad. Pongo algunos ejemplos.

Llevamos dos anos yendo a los colegios con la Asociacién
Cento Canti, creada con algunos estudiantes de la Catdlica para
presentar la Divina Comedia de Dante. Al salir de las clases,
sentfa cada vez mas una herida: «Pero ;qué les traigo yo a estos
chavales? ;Quién soy yo para estar ante ellos?» (por esa misma
la razén quise ser profesor, porque queria que esa herida se rea-
briese cada dia y no sé6lo ocasionalmente). Después de dos aiios,
a pesar de que todo nacié sin proyectos previos, surgié la idea
de que algunos podiamos trabajar como profesores de Litera-
tura. Al terminar la universidad tenfamos que decidir: ;Qué ha-
cemos? Fuimos a hablar con don Pino y le dijimos: «Estos son
los datos de la realidad: yo haria esto el préximo afo, yo lo otro,
etc.». Pero él nos devolvid la pregunta: «Y ta ;qué quieres? El
problema no es Cento Canti, sino tu vida: ;qué quieres hacer
con tu vida?». A la salida, decidi ser profesor. Ahora se ha for-
mado un grupo de unos sesenta, entre universitarios y bachille-
res, que acuden de todas partes de Italia, los sdbados al medio-
dia, a hablar de Dante. Este verano fuimos a algunas vacaciones
de GS para leer a Dante. Me sorprendia ver como cambiaban las
caras de los muchachos; yo también cambiaba mirdndoles. Y
con los profesores pasaba lo mismo. Y enseguida nos pregun-
taba: «;Quiénes sois? ;Qué os hace ser asi?». En todo esto —ma-
trimonio, trabajo, asociacién—, me doy cuenta de que la inicia-
tiva es de Otro. Yo no he hecho nada mds que obedecer.

Te pido que me ayudes a entender estos acontecimientos.

Carrdn. No. La lectura tienes que hacerla td, porque tu tienes
el corazén y lo que has vivido. Ahora no puedes ir a sentarte sin
enjuiciar lo que has vivido.



No pienses que yo voy a hacer el trabajo por ti. ;Qué emerge
con claridad en la experiencia que has descrito? No podemos
contar algo y no enjuiciarlo, porque asi no cambia nada, no cre-
cemos. ;Qué has aprendido de lo que has vivido? jEres tu el que
tienes que hacer el trabajo!

Intervencion. Pruebo a decir una cosa. Veo que antes no habia
entendido mucho de Cristo porque lo daba por supuesto y, so-
bre todo, era una idea anadida a lo que hacia. En cambio, los
acontecimientos de este ano, la cara de esas personas eran
Cristo para mi.

Carron. ;Qué quiere decir? No seamos genéricos.
Intervencion. Veia un criterio distinto en algunas personas.

Carroén. Un criterio distinto. Esto es fundamental. Puede ser que
uno esté contento de Cento Cantiy después reduzca todo su hori-
zonte a Cento Canti. El deseo se atasca ahi: uno cree seguir la rea-
lidad y se encierra ahi. Sin embargo, atin asi nada puede impedir
que el Misterio tome la iniciativa, nada puede impedir que, si dejas
entrar algo distinto, por ejemplo si vas a hablar con don Pino, él
sea tu amigo y te plantee la verdadera pregunta: «;De qué te sirve
ganar el mundo entero si te pierdes a ti mismo?»*, que es como
decir: «Pero td, ;qué quieres?». Esto es un amigo.

¢Qué necesitas? Un amigo que —en cualquier situacién, aun-
que hayas reducido tu horizonte— te abra de nuevo a toda la
grandeza de tu yo preguntdndote: «;Qué quieres tu?», alguien
que vuelve a abrir tu herida humana. Por eso puedes estar con-
tento, delante de tus alumnos, que a su vez no dejan de desear y
por ello te provocan. Y tu eres de nuevo llamado por la realidad,
llamado por un fragmento de la realidad a ser ti mismo.

No debemos preocuparnos por esa reduccion del deseo. El
problema no es que siempre lo reducimos. El Gnico problema es
que seas leal con el Misterio cuando decide entrar de nuevo en
tu vida y vuelve a abrir la herida. No debemos tener miedo: El se
ocupa de ponernos delante algo que nos vuelva a abrir la herida,
toda la amplitud de la razén, del deseo y del drama humano. Lo
unico que importa es si en ese momento nosotros Le acepta-
mos. Necesitamos esta lealtad ante algo objetivo que se nos im-
pone. La realidad objetiva hace presente al Misterio, a Cristo, y
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esto renueva constantemente el drama. De no ser asi, incluso
ante algo hermoso uno se atasca; se atasca en Cento Canti, se
atasca con la novia, después se casa y se atasca en el matrimo-
nio. Es necesario que Otro reabra constantemente la herida. De
lo contrario perdemos lo mejor de Cento Canti, de la novia, del
trabajo y de todo, porque perdemos fuelle: lo que parecia pre-
cioso se convierte en la tumba, con epitafio o sin epitafio: «Aqui
yace un aficionado a Dante».

Intervencion. Mientras hablabas de lealtad, me he sentido
impulsada a intervenir porque deseo ardientemente mirar las cosas
por lo que son. En nuestra comunidad ha sucedido un hecho dra-
madtico, como una especie de terremoto que te quita la tierra bajo
los pies (un querido amigo, que para nosotros era un punto de refe-
rencia, de pronto se ha ido) y repropone con urgencia las pregun-
tas: «;Quién soy yo? ;De quién soy? ;Qué me interesa? ;Por qué
estamos juntos?». Como si, de repente, hubieran caido brutalmen-
te la formalidad, las apariencias. He visto en esta circunstancia la
diferencia entre pararse en la oscuridad de la que hablabas antes,
reunirse junto al fuego apagado, utilizando la imagen de Pascoli
(para huir de la tempestad nos reunimos, algunos gritan en la
noche, pero sustancialmente se permanece en la nada), y un deseo
de vida, de verdad, de bien, por el que uno no acepta la oscuridad
y empieza a pedir a gritos una consistencia verdadera de si mismo.
He visto una diferencia radical en el modo de estar juntos, que
adquiere una naturaleza distinta, pues se hace comunién. No se
trata tanto de eludir esa debilidad, esa fragilidad que puede llegar
arenegar de todo, cuanto, paradéjicamente, de ayudarnos a no elu-
dirla. La comunién entre nosotros se hace necesaria no para decir:
«Vivid vosotros por mi», sino para sostener el deseo de penetrar
en el drama de la vida y ser mds conscientes de que no somos nada
y de que todo viene de Otro. No hay que dar por descontado que
de un “mal” se pueda sacar un bien, por ejemplo, que nuestra con-
ciencia madure. Cuando hemos admitido nuestra condicién de
necesidad radical y no nos hemos avergonzado de ello, hemos
podido aferrarnos a la mano que se tendia para ayudarnos y que
nos indicaba otro método. De hecho seguiamos mirando el pro-
blema y, cuanto mas lo mirdbamos més nos hundiamos. Por otro
lado, quien nos ha ayudado nos dijo: «Mirad que, si queréis enten-
der, abrazar también esa dificultad, debéis mirar otra cosa, por
ejemplo, lo que ha sucedido en Roman».



Carron. Lo que ella estd contando resulta criptico para la mayo-
ria. Voy a poner un ejemplo del Evangelio. Cuando los discipulos
estaban con Jesus y todos los demaés se habian ido, él no les suavi-
z6 la pildora, les preguntéd: «;También vosotros queréis iros?»>.
¢Qué puedo hacer para que un acontecimiento negativo, como el
hecho de que se hayan ido todos, se convierta en un bien para los
que se quedan? Estar dispuesto a afrontar ese hecho planteando
la pregunta: «;Pero también vosotros queréis iros?». Esto hace que
los discipulos, para permanecer, tengan que darse una respuesta.
Y surge en ellos la conciencia del porqué se quedan alli y nace una
comunién que antes no vivian, puesto que tienen mas clara la
razén por la que permanecen. No se trata de ponerse de acuerdo
para ver cémo hacerlo posible, como hacemos a veces: «;Y ahora
cémo afrontamos el problema?». No, cada uno tiene que afrontar
el interrogante que suscita la realidad. Respondiendo, cada uno
toma posicién. Cada uno de los discipulos tuvo que reconocer por
qué permanecia alli, y esto les hizo entender mas la razén de su
comunioén. Sin esto, cualquier inconveniente que sucede en una
comunidad es “un menos”. En cambio, no estd dicho; puede no
serlo. Cuando uno tiene una dificultad en el trabajo, un problema
con su mujer, con sus amigos, con la comunidad, el verdadero pro-
blema ino es el problema! Cualquier cosa, de hecho, es una invi-
tacion a ir hasta el fondo, a tomar en serio la pregunta que surge,
de tal modo que se pueda reconocer la razén tltima de todo, aquel
“antes” que da consistencia y por lo que vale la pena atravesar todas
las circunstancias. Este es el trabajo, amigos. Jests no nos lo ha evi-
tado y no podemos saltdrnoslo, a menos que renunciemos a ser
hombres. Porque un hombre estd con toda su humanidad, su razén
y su libertad, ante la realidad. Si estamos presentes, todo lo que
sucede en la vida puede servir para una construccion inesperada.
Si no, nos aplasta. Aqui se ve el alcance que tiene para la vida esa
concepcion del yo de la que habla don Giussani: yo no soy una
pieza del mecanismo de las circunstancias, sino relaciéon con el
Misterio. Para la mayoria, ciertas cosas son una tumba. Para quien
tiene esta conciencia, todo puede ser ocasién de florecer: incluso
la oscuridad se convierte en la ocasién propicia para darme cuen-
ta de que «Tu existes», lo cual me hace renacer.

Debemos decidir si queremos ser leales o no con esta urgencia
que la realidad nos impone. El Misterio, de hecho, nos llama a
través de la realidad, no tenemos necesidad de “abstracciones
misticas” A través de la realidad, con el tiempo, el fondo dltimo
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se hace claro como la superficie. En esto consiste la verdadera
mistica: ver el fondo como se ve la superficie. Los discipulos
aquel dia vieron el fondo como se ven las cosas normales. To-
dos se iban, parecia que se acabara todo; pero la pregunta de
Cristo les llevé mds alld de las apariencias, percibieron en toda
su evidencia el fondo de la realidad, que es la razén de su per-
manencia alli. Y esa razén estaba en el fondo de ellos mismos:
era la correspondencia que habian percibido en el encuentro
con ese Hombre. Antes de ese hecho, de esa pregunta no se ha-
bian dado cuenta.

Todo, entonces se convierte en ocasién de crecer en esta con-
ciencia, nada es enemigo, todo se convierte en “peldano” para
subir, como dijo una vez don Giussani, algo que nos introduce
en el Misterio; asi llega a ser familiar el fondo de las cosas comu-
nes, el Misterio. Necesitamos tener esta experiencia, de tal
modo que al entender ciertas cosas podamos ayudarnos. De no
ser asi, tratando de ayudarnos los problemas se complican. Es
inevitable: a falta de esta percepcién de la realidad, del Misterio,
todo se complica.

Nos paramos aqui. Continuaremos por la tarde. El tiempo li-
bre es para continuar este trabajo. En nuestro encuentro no hay
momentos de trabajo y otros de descanso. Todo es una ocasién
para ayudarnos a entender mas.



Domingo por la tarde
26 de agosto de 2007

ASAMBLEA

Intervencion. La primera vez que te of decir que no podias
levantarte por la mafiana sin pensar en Cristo, entendi que eso era
lo que yo més deseaba en la vida. Desde entonces —hace ya dos
aflos— empecé a luchar sin éxito para tener esa misma posicion.
Cuando lef el juicio de don Giussani: «Hacemos todo por Jesus,
pero el corazén estd lejos»*, me senti muy triste porque no sabia
cdémo vencer esa distancia. Este verano he leido dos libros que me
han impresionado y también me han llenado de tristeza (La este-
pa, de Cechov, y Job, de Roth), ya que en ellos se habla de esa rela-
cién familiar con el Misterio que deseo para mi. Cuando ayer escu-
ché la primera frase, «Hasta los cabellos de vuestra cabeza estan
contados»®, comprend{ que hay que seguir un método totalmen-
te distinto del que yo seguia, porque mi problema es que no me
resulta familiar la mirada que el Misterio tiene sobre mi. EI méto-
do adecuado es mirar a Otro, a Jesucristo, que me dice: «Hasta los
cabellos de tu cabeza estdn contados», mirar a un hombre que,
cuando todos se van (como sucedié después de la multiplicacion
de los panes), me pregunta: «;Y ti por qué te quedas?».

Carrén. Es un cambio de método: no es algo que yo tenga que
alcanzar, es el Misterio que me alcanza a través de la realidad. Este
es el “antes” del que hablaba ayer, la objetividad de lo real que me
sale al encuentro, ya que la realidad es signo del Misterio. Es el Mis-
terio quien toma constantemente la iniciativa conmigo. Podemos
estar anos en el movimiento y no asumir de manera personal este
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hecho. Por eso insisto tanto en el capitulo décimo de El sentido reli-
gioso™. Giussani dice que el capitulo décimo —como me habéis oido
repetir hasta la saciedad— es la clave de nuestro modo de pensar.
Sin la realidad no se activa el yo. El yo emerge, se despierta y aflo-
ra en el encuentro con la realidad. La realidad es la que despierta
la pregunta que constituye al yo. Y la realidad puede ser bonita o
fea. No es verdad que cuando la realidad me hiere se acalla mi pre-
gunta existencial; también cuando me hiere despierta mi yo, pues
también en ese caso el Misterio sale a mi encuentro. Yo debo escu-
char esta llamada, debo aceptar este impacto del ser: puedo estar
distraido o lleno de dificultades (puede pasar de todo: «Estoy heri-
do, el jefe me ha echado, mi mujer no me valora, nadie me escu-
cha»), pero no puedo impedir —y esto es una liberacién— que salga
el sol de nuevo con todo su esplendor al dia siguiente. Esta es la
objetividad que ninguna interpretacién puede quitar; ninguna de
mis heridas puede impedir que amanezca un dia espléndido, o que
yo me encuentre ante un gesto o una mirada de otro absolutamen-
te gratuita; nada puede evitar que yo, aunque haya llegado aqui
agobiado por todos mis problemas, con toda mi tristeza, escuche:
«Hasta los cabellos de tu cabeza estdn contados».

No debemos hacer nosotros la parte de Dios. Nuestra respon-
sabilidad es estar disponibles a lo que El hace. Esto nos permite
descansar. Yo no puedo evitar sucumbir constantemente, no puedo
impedirlo, es una lucha indtil. Lo que si puedo es ser leal cuando
el Misterio me agarra por los pelos y me vuelve a despertar, cuan-
do me salga al encuentro.

Retomando un juicio de don Giussani esta mafiana os decia que
nuestro problema es una tremenda carencia de afecto. Me asom-
bra lo impenetrables que podemos llegar a ser. El curso pasado
alguien me comentaba que durante un afio entero siguié sintién-
dose herido por algo —jun afo entero!—; yo le pregunté: pero, ;y
no ha pasado nada en todo este tiempo en el que has estado
determinado por esa herida?, ;no ha dado senales de vida el Mis-
terio?, ;ha sido todo igual a cero? No digamos tonterias: jtodo
este ano has pasado del Misterio que ha salido a tu encuentro! El
problema no es que algo me hiera, que tenga problemas o incon-
venientes en la vida, o que me sienta confuso; el problema no es
que suceda esto o lo de mads all4, porque eso no lo podemos evi-
tar, no podemos levantar un muro para defendernos de los gol-
pes de la vida. La verdad es que en esta situacién el Misterio no
esta ausente, no estd parado. No decidimos nosotros cémo El



actda, y el Misterio siempre nos sale al encuentro, aunque lo nega-
mos. Esta es nuestra inmoralidad, nuestra resistencia. Es la segun-
da afirmacién que hice ayer, tras destacar el factor que viene “antes”
que nos parapetamos en la resistencia. El problema no es que la rea-
lidad me hiera, sino cémo respondo a todas las iniciativas que el
Misterio toma conmigo a lo largo de un afio, cémo reacciono yo
ante un dato objetivo. Si no esta claro que todos tenemos una cir-
cunstancia objetiva, decidmelo. Nos consuela saber que hay un dato
que nos precede. No puedo evitar que ciertas cosas sucedan “antes”
de que yo lo decida; esta iniciativa permanente del Misterio no
depende de mi, no depende del hecho de que yo esté enfadado o
no. El Misterio toma la iniciativa conmigo aunque esté enfadado,
por muy herido o rabioso que esté, de un modo u otro, pero la toma.

Intervencion. Queria poner un ejemplo de lo que acabas de
decir y dar una indicacién de método. Hubo un momento el afno
pasado en que me di cuenta de que Cristo se estaba convirtiendo
en una imagen en lugar de ser una Presencia que reconozco. Lo
supe por varios indicios: cuando rezaba, tenia la cabeza en otra
parte y no me decia nada; en el trabajo, lo Gnico que me impor-
taba era la carrera; en el movimiento tenfa que afirmarme; pero
sobre todo lo vi en que la desproporcién estructural por la cual
jamas las cosas nos bastan, en lugar de convertirse en peticidn,
daba paso a un lamento continuo. Y en esta situacién se hizo
presente el Misterio. En un momento dado, reflexionando sobre
mi vida, me llamo la atencién una cosa que dices a menudo: «Asi
os perdéis lo mejor». Comprendi que tenfa delante la presencia
del Sefor y no la veia. Estaba en ti y en los otros de la casa donde
vivo, que estdbais mirando al Misterio, o sea, viendo en la reali-
dad algo que yo no veia. Por tanto, el método para salir del atasco
no era pedirte que me atendieses, sino mirar hacia donde mira-
bas td. Me ocurre, por ejemplo, mirarte cuando celebras la misa
y ver como te identificas con el sacramento, u observar que tam-
bién en situaciones dificiles mantienes una paz interior. Entonces
me entran ganas de otear adénde miras td, para que lo que ti ves
lo pueda ver yo también. Es una cuestién de método: cuando el
Sefior se deja ver es necesario empezar de nuevo a mirar. Es
como volver al inicio de la vida del movimiento. Mirar donde
otro mira, seguirle, es algo sencillo, lo simplifica todo. Basta tener
la humildad de decir que la persona que tienes delante es mds
que tu y ve, mientras que tu no ves.
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Cesana. Me doy cuenta de que para nosotros “el misterio” es lo
que no entendemos de lo que tenemos.Por ejemplo, “misterio” es
lo que yo no entiendo de mi mujer. Mientras que “misterio” es la
mujer que dice ser mia. Esto significa que el Misterio es lo que
entendemos de lo que no tenemos, de lo que se nos da, de lo que
no es posesion nuestra. La diferencia es abismal, porque en el pri-
mer caso el criterio siempre soy yo; y en el segundo todo lo que
ocurre abre una pregunta sobre el sentido, nos dispone a apren-
der algo nuevo. El cristianismo es asi. Jesucristo es esa vida, esa
presencia, esa experiencia que abre continuamente la pregunta
acerca de la realidad.

Intervencion. Querria contar un hecho y pedir un juicio. Hace
algtn tiempo, un chico de diecisiete afios, que nos conocié y se
quedo entre nosotros (no frecuenta la universidad, pero —debido
a una historia familiar muy compleja, con problemas de carcel y
de droga— participa en la comunidad de los universitarios), me
escribié una carta, en la que decia algo que tiene mucho que ver
con la segunda leccién de los Ejercicios de la Fraternidad, donde
tu comentabas la frase: «La ley de la existencia es el don de uno
mismo»*. Querria entender mejor qué significa dar la vida. En la
carta me contaba un episodio: «Un profesor vino a dar un testi-
monio en una salida de estudio y me impacté mucho la relacion
que tenfa con sus alumnos. Entre otras cosas este hombre dijo:
“Quiero a los demds esencialmente porque me quiero a mi mismo”.
No entiendo esa frase. También los que me han salvado del suici-
dio me decian: “No nos lo agradezcas, porque lo que hacemos por
ti, lo hacemos por nosotros” Como no entendia, he ido a releer el
Evangelio y no me parece que Jests haya dado la vida por El
mismo». Después, aftadia otros dos episodios significativos: «Par-
ticipé en la salida de estudio de los universitarios. Como voy al ins-
tituto y no tenia nada que estudiar, me meti en la cocina y prepa-
ré la comida para todos. Trabajé diez horas al dia. Tuve una
experiencia extraia: al darme a los demds, volvi a descubrirme a
mi mismo”. Y el segundo episodio: «Me sucedié algo similar cuan-
do fui a los Ejercicios de universitarios. Escuché a Carrén, volvi a
mi casa y queria contarle a todos mis viejos amigos lo que me habia
pasado. Pero me encontraba mal, no podia hacer las fotocopias, y
me puse a escribir a mano la intervencién de Carrén, copidandola
de Tracce. Hice unas cuantas copias y ahora me la sé de memoria.
Y también haciendo esto, sirviendo, me he sentido més yo mismo».



Me impresiona mucho lo de este chico porque ha descubierto
casi naturalmente que vivir quiere decir dar la vida. Pero me surge
una pregunta dramdtica: ;hasta dénde puede llegar una dinamica
de este tipo? Si esta dindmica no encuentra un punto de fuga, uno
puede agotarse. Cuando hablabas del “antes’, me venia a la mente
esa frase durisima de san Pablo: «Aunque repartiera todos mis
bienes, y entregara mi cuerpo a las llamas, si no tengo caridad,
nada me aprovecha»®. Querria preguntar si esto tiene que ver con
la “piedad” de la que hablabas ayer. Pero tengo ademads otra pre-
gunta. Viendo a ese chico es evidente que uno puede aprender la
ley de la existencia, pero esto no le lleva a ningtin lado; puedes aca-
tar esta ley y no llegar a ver que te salva la vida, porque lo que te
salva viene “antes’, es un Hecho que acontece. Por eso pregunto:
nosotros, que estamos ante un espectaculo tan conmovedor, ;qué
podemos hacer para que el sacrificio de la vida, incluso cuando es
por un ideal, no acabe con ella, sino que la haga florecer?

Carrén. Me han hecho llegar en estos dias una frase de Séneca,
que ha sido el tema de redaccién del examen de selectividad de este
ano. La cito para explicar cémo la dindmica que se ha descrito es
la ley de la vida, de tal manera que cada cual puede tener la inte-
ligencia o la gracia de descubrirla. Escribe Séneca: «Tengo lo que
he dado»”. La ley de la vida es esta: darse. No es que la ley de la
vida sea esta porque lo dice Cristo. Cristo revela un dinamismo
estable: que la vida es darse, que yo poseo la vida cuando la entre-
go, Yy que cuanto mds la doy, mas soy yo mismo. No es la ley “cris-
tiana” de la vida, es la ley de la vida tout court. Por eso un mucha-
cho puede descubrirla, puede experimentar ese dinamismo. Tt
preguntas: ;puede uno permanecer asi, sin que algo lo despierte
constantemente? Respondo: serd dificil que permanezca. Uno
puede captarlo en un momento de agudeza y después decaer.

Pero lo que me interesa es la segunda parte de tu observacién:
uno puede permanecer en esta entrega —decfas— y no llegar a nin-
gun lado. Este verano, en la primera lectura de una misa, la litur-
gia nos hizo leer ese pasaje del Génesis® en el que el Misterio se
aparece a Abrahdn y enseguida Abrahdn se pone manos a la obra
para responder a esa Presencia (mata el cordero, prepara la comi-
da, etc.). Se afana para honrar a esa Presencia. El Evangelio del dia
era el de Marta y Marfa*. Y parecia que Marta hiciera lo mismo
que Abrahdn: también ella trabajaba. Pero Jests la reprende. Eso
significa que uno puede hacer un montén de cosas, puede darse,
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pero de un modo erréneo. Siempre me he preguntado por qué la
reprende. A menudo se responde oponiendo la contemplacién a
la accidén. Pero, pensé: «Marta, Marta, te preocupas por muchas
cosas...». ;Por qué Jesus la reprende? Porque cuando Marta sirve
no lleva en el corazén a la Presencia que tiene delante, servir esa
Presencia no llena su afecto. ;Y en qué se ve? En que le pasa fac-
tura a su hermana: «jMira que esta no me ayudal». En cambio, si
estoy encantado de poder servir a una persona, ;qué me importa
si otro no lo hace? Estoy tan contento de poderla servir que no
tengo ningln problema si mi hermana no me ayuda. Por el con-
trario, se ve si sirvo de modo inadecuado en que no estoy satisfe-
cho, lo que hago no llena mi afecto. El problema no es optar por
hacer o por contemplar, es cémo vivo la relaciéon con Aquel a quien
sirvo, es si la relacion me llena el corazén. Por eso Giussani afiade
que solamente es razonable darse a una persona. Darse al “todo”
es darse a una persona: Dios. Por eso, si en lo que hacemos no pre-
valece la afirmacién de Dios, del Misterio, de Cristo presente, el
hacer es una cadena que no se suelta jamas y no nos llena nunca.
iY esto se ve porque pasamos factura! Todos los generosos antes
o después pasan factura, porque su problema no es afirmar a Otro,
no es la relacién con esa Presencia capaz de satisfacer el corazon,
sino lo que hacen.

Pero como la naturaleza de mi yo es la de ser deseo del Infinito,
todo lo que hago es nada comparado con lo que deseo. El proble-
ma, por tanto, no se resuelve haciendo cosas, sino viviendo una
relacién. Por esto Jests defiende a ultranza la religiosidad. O lo
aprendemos o jamds estaremos satisfechos, aunque hagamos mil
cosas dentro o fuera del movimiento, como responsables u orga-
nizando reuniones: el hacer serd nuestra tumba. Vaciamos el mis-
terio del yo, y pensamos que nos basta con lo que hacemos o con-
seguimos, con el trabajo, la mujer o las vacaciones. {No! Lo siento,
cada uno puede comprobarlo en su experiencia. Sin el Misterio no
se entiende nada. Lo que deseo es el Infinito y, por tanto, solo en
la relacién con el Infinito puedo encontrar satisfaccién.

Esto nos parece algo “espiritual’, no la ley de la vida, no el desve-
larse de mi yo en su relacién con el Misterio. Aqui en la asamblea
decimos que es asi, pero en la vida nos movemos segtn otros cri-
terios, buscamos la satisfacciéon en otras cosas. Mirémonos a la cara,
observemos cémo nos movemos, vamos a escanear nuestro dia:
trabajamos a destajo, pero seguimos insatisfechos, como Marta.
Todos los fastidios y las recriminaciones nacen de ese malestar, y



no tienen nada que ver con la ley de la vida. El origen tltimo esta
aqui: no esta resuelto el problema afectivo, porque sélo se resuel-
ve en una relacién, que se llama religiosidad. O nos ayudamos en
esto o, queramoslo o no, como es la ley de la vida, no la ley “cris-
tiana” de la vida, estaremos siempre insatisfechos. Lo cual se nota
en que pasamos factura a quienes tenemos al lado, que sufren las
consecuencias de un problema nuestro sin resolver. Ante los demds
podemos fingir, porque no ven cémo vivimos; podemos hacer reu-
niones varias, pero pagamos las consecuencias de esta insatisfac-
cién, y la pagan también los que tenemos cerca. Se necesita valor
para mirar de frente a la vida y no andar contando historietas.

Intervencion. Me doy cuenta de que caigo siempre en una tram-
pa: pensar que se nos ha dado algo, pero no todo. En cambio tt
decias hablando de la “piedad” que se nos ha dado todo, se nos ha
dado el ser. Y el Misterio podia llamar a quien hubiera querido, a
gente mucho mejor que yo, pero me ha escogido a mi y esto me
colma de gratitud.

De todo lo que he vivido este ano, me han hecho mella dos cosas
en particular. La primera ha sido ver cémo mi hijo, que ha empe-
zado el instituto, se estd implicando con los chicos de GS: no ha
faltado ni una vez a misa ni a la Escuela de comunidad. Yo nunca
le hablé de GS, pero él siempre ha podido ver en nuestra casa el
tipo de amistad que yo vivo. La segunda cosa se refiere a mi anti-
gua profesora de universidad. Cuando era estudiante, ella era la
Unica atea en mi departamento. El 24 de marzo, con 70 afios, ya
como directora de departamento, estaba con nosotros en Roma,
en la plaza de San Pedro bajo la lluvia. Verdaderamente Dios puede
cambiar la vida de cualquiera. A nosotros nos toca mirar. Pero creo
que hace falta buscar a Dios, porque si no Le buscamos, si no se
busca Su rostro en lo que sucede, es dificil verlo.

Carrén. Nos toca reconocerle, porque es El el que se hace pre-
sente. Mira los ejemplos que has puesto (tu hijo y tu profesora):
incluso cuando estés distraido o sepultado por los problemas, siem-
pre hay alguien por medio del cual el Misterio te rescata. El hace
suceder algo que te reaviva. El Misterio no llega no se sabe cémo,
llega siempre a través de un signo. Lo tnico imprescindible es que
cuando me alcance el signo, cuando el Misterio llegue a mi a tra-
vés de ese signo —tenga el rostro del hijo o de la profesora—, yo le
preste atencién y me rinda al reconocimiento de Su presencia. No
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puedes reducir lo que ves en tu hijo a una suma de circunstancias
propicias; no puedes reducir la presencia de tu profesora en Roma
a un conjunto de simples circunstancias: tienes que pensar en El
Hay gestos, momentos, en los que el Misterio se hace presente a
través del signo de manera tan evidente que no puedes reducir lo
que ocurre. Es la ternura del Misterio que te alcanza. El problema
estd en que tu estés atenta cuando aparece, en que lo reconozcas
cuando se hace presente de forma tan clara. En eso se ve si Le bus-
cas, si Le esperas, si estds dispuesto a buscarle. Si ante el signo no
Le reconoces, te das cuenta de que no Le buscabas. Y viceversa, te
das cuenta de que Le buscas cuando cedes al reconocimiento: es
El quien toma la iniciativa hacia ti constantemente. Lo cual es un
alivio, porque no tengo que ser yo quien alcance el Misterio. Yo s6lo
tengo una responsabilidad: rendirme, ceder a El, reconocerle cuan-
do se hace presente. Y entonces la vida es otra cosa.

Intervencion. Hoy estoy conmovido y lleno de gratitud porque
todo lo que ahora has dicho describe mi existencia entera y me
ayuda a entenderla. Mi vida estd marcada —por eleccién o por obli-
gacion— por la necesidad. Soy médico desde hace 24 afos y tengo
una hija de 20 con una discapacidad grave. Estoy al cargo de una
organizacién sin dnimo de lucro que se ocupa de los discapacita-
dos. La insatisfaccién de la que hablabas me describia totalmente.
Yo queria darme, he querido dar la vida por Jesus; pero era como
darla solo un poco, darla hasta donde podia respondiendo a la nece-
sidad que encontraba. En varios momentos de mi vida, pero sobre
todo hoy, he comprendido que justo la persona a la que queria ayu-
dar (mi hija) ha sido la causa de mi conversidn, es decir, la mane-
ra en que el Misterio me ha ido uniendo cada vez mas a si. Cuan-
do Giulia naci6é, mi mujer y yo estdbamos un poco al margen del
movimiento; en estos aios el Misterio nos ha atraido cada vez mas
hacia si. Digo algo que podria sonar extraio: la relacién con mi hija
es el modo mas patente para mi de relacién con el Misterio.

Carron. Mirad, o este hombre esté loco o tiene razén. Porque
decir que una hija discapacitada es el punto preferente de relacién
con el Misterio, o es verdad o es una locura. Esto significa que no
hay aspecto de la realidad que impida hacer un camino, del que el
Misterio no pueda servirse para atraerme. Entonces, como me
decia un novicio, «en este sentido no existen circunstancias posi-
tivas y negativas». Como decia antes, si uno estd disponible y



busca, si uno esta atento al modo en que el Misterio le alcanza,
hasta lo que se podria definir como “negativo” se convierte en oca-
sién privilegiada de relacién con El, una ocasién tan absolutamen-
te tinica y excepcional que llega a asombrarnos.

Intervencion. Una tltima cosa. Yo entregaria mi vida por mi hija.
Pero me doy cuenta de que este darse totalmente del que td habla-
bas en los Ejercicios (dar la vida a Cristo es la tinica posibilidad de
satisfaccion) es posible cuando tengo claro que no estoy ante una
necesidad que tengo que resolver, sino ante el Misterio mismo que
me elige.

Intervencion. Cuando citabas la frase de don Giussani: «Al mar-
gen de la conciencia del todo [del Misterio], el hombre se sentird
siempre prisionero o hastiado»*, pensaba que lo que engrandece
la vida de un hombre es esta relaciéon con el Misterio, con el Infi-
nito. Solo esto estd a la altura de aquello a lo que el hombre aspi-
ra. Para entenderlo quiero contar un pequefio episodio, una ima-
gen reciente.

Mi maestro, George Smoot, actual Premio Nobel de Fisica, ha
participado este ano en el Meeting. Se ha sorprendido mucho de
toda la riqueza y la vida que ha visto a su alrededor, pero lo que
mas le ha impactado es que el Meeting se sostiene por la libre y
gratuita entrega de tanta gente, muchos de ellos jévenes. Una
noche fuimos a cenar a San Marino. Conducia el coche en el que
viajdbamos un muchacho de Rimini. Cuando volviamos —era ya
muy tarde—, él quiso indagar de nuevo: «Pero, ;quién os deja los
coches? ;De donde salen los conductores?». Se lo confirmé: «Los
conductores son voluntarios». Entonces, comenté: «Ay, madre
mia, entonces estamos haciendo sufrir a una persona que podria
estar tranquilamente en su casa». Le traduje al muchacho el
comentario de Smooty contesté enseguida: «Nada de eso, para mi
es un gozoso sufrimiento». Traduje a Smoot su observacién y se
quedd sin palabras. Un «gozoso sufrimiento». Conozco bien a
Smoot, conozco su genialidad, su tensién e incluso su inquietud,
y toda su incapacidad, por la historia que ha tenido, para ver cla-
ramente lo que el muchacho veia. De hecho, uno puede hablar de
«gozoso sufrimiento», como decia Ercole ahora, sélo por la rela-
cién con el Misterio. ;Qué es mds grande —desde el punto de vista
de lo humano, de la realizacién de la vida humana-, la genialidad
del Premio Nobel o la persona sencilla que reconoce al Misterio?
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Hay que verificar una y otra vez aquello por lo que vale la pena
vivir. Uno puede incluso entregar el cuerpo a las llamas, pero sin
este nexo con el Misterio no puede estar satisfecho.

Recordabas ayer que hay un gusto en ser dominados por el Mis-
terio. S6lo podemos aceptar que nos domine el Infinito. No pode-
mos aceptar que nos domine nada finito, aunque sea lo mds impor-
tante, lo mas potente o genial, incluso la comunidad, en el sentido
de las personas que la componen. No hay nada finito que pueda
estar a la altura de la aspiracién del corazén humano. Pero este
Infinito serfa ain una abstraccién si no fuera una Persona, como
decias antes. Esto es algo dramatico, es una Presencia fascinante
que podemos mirar y seguir en nuestra compania.

Carron. Lo que dices me hace pensar en que nuestra tentacién
es siempre la de imponer a la realidad nuestros prejuicios o nues-
tras medidas, excepto cuando nos encontramos ante un hecho que
nos deja sin habla y, en vez de dominar nosotros el hecho, estamos
dominados, atrapados por él. Si no existieran momentos de este
tipo, ya podria el Misterio hacer cualquier cosa, que nosotros, al
final, reducirfamos todo a las explicaciones habituales. Pero ni
siquiera el Premio Nobel puede impedir quedarse sin habla ante un
gesto absoluto de gratuidad. Si no existieran estos momentos,
encontrariamos respuestas, explicaciones, interpretaciones para no
dejarnos impactar por nada. La belleza se percibe cuando sucede
algo que no podemos dominar. Debemos hacer cuentas con ello, y
esta es la gran cuestién de la filosof1ia: si las condiciones de posibi-
lidad de la conciencia (fijaos en Kant) se imponen a la realidad, no
si hay algo que es tan potente y desproporcionado que no se deja
“atrapar” por las condiciones de posibilidad, y entonces el horizon-
te se abre de par en par. Si no existiera esto, podriamos dominarlo
todo y quedarnos tranquilos, o al menos sin drama. Pero ni siquie-
ra toda la inteligencia del Premio Nobel ha podido impedir encon-
trarse ante un hecho que le ha dejado sin habla: en vez de domi-
nar, ha sido dominado. Aqui comienza el drama, porque yo estoy
llamado a responder. Es el drama que se produce entre nosotros y
el Misterio, a través de ciertos hechos, de ciertos momentos en los
que El se impone con esta evidencia. Son hechos que no podemos
guardarnos en el bolsillo o reducir a factores anteriores.

Intervencion. En este curso he pasado por una gran prueba
que me ha arrollado, tanto desde el punto de vista ptblico como



privado, como una especie de tsunami. Pero mas importante que
la prueba es Aquel que la ha permitido. Esta es, al cabo de este
tiempo, mi experiencia: que la voluntad de Dios es misteriosa y que
Su misericordia se me ha mostrado. Sin embargo, mi resistencia
ante El no termina. No es que una vez pasada esta prueba, que des-
pués se ha manifestado como un kairos, un momento de gracia,
me guardo en el bolsillo la experiencia de la misericordia como una
herencia que gastaré en el futuro. El acontecimiento de Su presen-
cia se da cada instante y cada instante también resurge mi resis-
tencia. Pienso que quizds esta resistencia es un regalo, porque indi-
rectamente permite entender a qué nos resistimos: no a la prueba
sino la Belleza que tenemos delante.

Carron. Es llamativo que un hecho que te hace sufrir pueda con-
vertirse en una gracia. Sin embargo, después, no puedes guardar-
telo en el bolsillo. Sin que algo nos rescate en el presente, flaquea-
mos. Hay una presencia que permanece, la Iglesia, que es la
presencia misma de Cristo. El nos ha prometido estar con nosotros
«todos los dias hasta el fin del mundo»*: es esta presencia la que
nos rescata continuamente. No hay circunstancia alguna que tenga
la capacidad de despertarnos y rescatarnos como la Iglesia, pues
es la presencia misma de Jesucristo que constantemente desafia
nuestras medidas.

De todas formas, debo decir que la resistencia jamds es un don:
puede contribuir a hacernos sabedores de que la Belleza existe,
pero no es en si misma un don. Si es resistencia a la belleza, a la
verdad, no es buena. La resistencia, eso si, puede ser la prueba de
que algo bello me ha alborotado y, por eso, me resisto.

Intervencion. Cuando en septiembre viniste a Perd, sucedié algo
decisivo para mi: todo se hizo mds sencillo. Me ayudaste a perci-
bir la piedad y la compasién que el Misterio, que Jestis me habia
elegido. Mas alld de mi capacidad es como si, al llegar, me hubie-
ras dicho: «Estas aqui, y por tanto, el Sefior quiere que respondas».
Esto ha puesto en marcha de nuevo mi yo, me ha liberado de mil
imagenes: soy elegido, y por ello, libre de responder, sin tener que
demostrar nada. Una vez alguien te pregunté en un retiro: “;Cudn-
to valgo yo ante Jesus?’, y t respondiste: “Tt vales el bautismo, o
sea, Jesus te ha elegido y esto no te lo quita nadie”.

La experiencia de este curso, el trabajo sobre los Ejercicios de
la Fraternidad y la Escuela de comunidad, me han hecho mas
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evidente que dentro de la realidad hay otro factor. También estos
dias, mirando, no puedo dar por descontado lo que veo, no lo
puedo reducir a la suma de nuestras capacidades: hay otro factor,
no tengo yo que anadirlo. Y es evidentisimo, si estoy atento.

Sin embargo, hay un “pero” que querria plantearte: pasar de
esta afirmacion a decir “T4” con esa conmocién que cambia la
vida (no me basta decir: “Existe Jesus”, debo decir: “T@”), es
como si no dependiese de mi, como si no estuviera en mis ma-
nos: so6lo puedo mendigarlo, pero no es el resultado de un es-

fuerzo mio, sino de un regalo Suyo.

Carrén. Es un regalo que introduce una mirada que se hace tuya.
Es una educacion en la que no existe nada de mecénico. No es cier-
to que no tengas que hacer nada: debes reconocerlo, tiene que
entrar en juego tu yo. Si Cristo entra en la historia para ayudarme
a reconocer al Misterio presente, para facilitar este reconocimien-
to, y no despierta el yo, no se pone en marcha mi yo, El permane-
ce en un lado y yo en otro, no sucede nada. Que Cristo te lo ponga
mads facil no te ahorra poner en juego tu yo. Por eso decir: “Td4” a
Cristo es un trabajo, es un gesto de tu libertad. Como he repetido
tantas veces, a propo6sito del capitulo décimo de El sentido religio-
so0, don Giussani parte del estupor que nos provoca la realidad, nos
toma de la mano y nos lleva hasta decir “T4” al origen de ese estu-
por, hasta la fuente de la realidad que nos impacta. Pero que esto
sea cada vez mds mio, mas tuyo, para que se haga familiar una
mirada que no reduzca la realidad a nuestra medida, para que sea
normal ver el fondo como la superficie, se requiere una educacion,
un trabajo; no es espontdneo. Ciertos momentos son tan imponen-
tes que facilitan la irrupcion de esta mirada, pero no se hard nues-
tra espontaneamente. Tenemos que entenderlo bien. Somos pre-
suntuosos: a veces nos sucede algo tan luminoso que pensamos
que no necesitamos hacer ningtin trabajo. Jests —y la Iglesia como
continuacién de Jestis— ha venido a educarnos en este trabajo,
como veremos en la leccién de mafana.

No hemos hecho mdas que empezar y ya hemos comenzado a
entrever en qué puede convertirse la vida cuando esta mirada se
hace nuestra, hemos comenzado a saborear lo que quiere decir. La
Unica razén adecuada para continuar este trabajo es el amor que
cada uno tiene por si mismo y su destino.



Lunes por la mariana
27 de agosto de 2007

LECCION

Julian Carrén

En los Ejercicios de la Fraternidad dijimos que Jests ensené
por medio de su persona la concepcién que él tenia de la vida;
la comunicé con su Presencia, sus gestos, su mirada, sus pala-
bras y sus milagros; con todo lo que era. Jests hacia presente su
percepcién de la vida, su mirada hacia el hombre, viviendo las
relaciones, los encuentros, tal y como relatan los Evangelios. El
método que el Misterio utiliza para introducirnos en la inteli-
gencia de la vida —asi lo hizo con los discipulos, los primeros
que se encontraron con El— es la persona de Jests, el encuentro
con El y la convivencia con EL Si no queremos reducir lo que
acontecio, el método a lo largo de la historia debe seguir siendo
el mismo. No podemos sustituirlo, un instante después, con un
discurso, abstraerlo o teorizarlo; debe haber una presencia que,
mediante sus gestos, su mirada, sus actos y su vida entera, en-
carne esa percepcion que Jesus introdujo en la historia.

Por ello, en Por qué la Iglesia, hay un capitulo que se corres-
ponde con el octavo de Los origenes de la pretension cristiana en
el que Giussani aborda la «misién de la Iglesia para con el hom-
bre terrenal»*. En este capitulo se plantea el mismo método con
el que Jesus comenzd. Es util para nosotros volver a leerlo con
esta perspectiva, aunque ya lo hayamos estudiado en la Escuela
de comunidad al hilo del “Curso basico de cristianismo”. Lo reto-
mamos, por tanto, teniendo en cuenta la pregunta que muchos
plantearon ayer, a raiz de la asamblea: «;Cémo puedo ser ayu-
dado a descubrir y vivir hoy la concepcién que Jesus tiene de la
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vida? Todo lo que vimos en los Ejercicios, ;cdmo puede llegar a
ser familiar para mi?» ;Cémo hacer mia esa religiosidad? Sélo
mediante una presencia: al igual que sucedia al principio, la con-
cepcién que Jesus tiene de la vida puede llegar a ser familiar
para mi so6lo si Cristo contintia presente; y la continuidad de la
presencia de Cristo se llama Iglesia. Ademas, si leemos este ca-
pitulo fijandonos no sélo en la Iglesia en su totalidad, sino tam-
bién en nuestra compania —el movimiento, la comunidad, los
grupos de Fraternidad—, tendremos que hacer cuentas con mu-
chas cuestiones que solemos olvidar y que llevan a pretender de
la Iglesia o del movimiento lo que no nos pueden dar.

Comienza el capitulo Giussani preguntandose cudl es la fun-
cién de la Iglesia en la historia. Si la Iglesia es la prolongacién
de la presencia de Cristo en la historia, su funcién es la misma
que la de Cristo. ;Y cudl es la funcién de Cristo (segin vimos
en los Ejercicios y en la asamblea de ayer)? Educar al hombre
en el sentido religioso, en la religiosidad. Jests entabla una lu-
cha sin cuartel para que comprendamos cudl es el alcance de
nuestra vida; lucha para salvar lo humano, es decir, esta religio-
sidad. El nos lleva a entender que la religiosidad define a la per-
sona, o lo que es lo mismo, que la persona es relaciéon directa
con el Misterio.

Si la funcién de Jesus en la historia es educar en el sentido
religioso e introducirnos en la religiosidad, la funcién de la
Iglesia es la misma: educar en esa religiosidad, que don Gius-
sani define como: «La postura exacta como conciencia y ten-
tativa como actitud practica del hombre frente a su destino».
Asi pues, la funcién de la Iglesia es educativa, es educarnos en
la actitud verdadera ante la vida, porque «la salvacién —prosi-
gue Giussani— se produce a partir de una postura verdadera
del hombre ante s{ mismo y su destino ultimo». El hombre no
alcanza dicha actitud mediante la introspeccion, el andlisis
cientifico o una ideologia. La palabra definitiva sobre la es-
tructura de cada hombre y de nosotros mismos se encuentra
en Cristo «el Verbo [que] se ha comunicado al hombre ha-
ciéndose carne».” Por ello, Cristo no nos lleva a descubrir que
nuestro yo consiste en la relacion directa con el Misterio me-
diante una leccién de filosofia, sino haciendo que suceda en
nosotros: saliendo a nuestro encuentro nos hace comprender
que sélo en la relacién con El logramos una plenitud de lo hu-
mano, alcanzamos una intensidad de vida y adquirimos un



sentimiento de nosotros mismos que nunca conseguiriamos
con nuestros medios, que ningin intento o andlisis podria
proporcionarnos.

I. La palabra definitiva sobre el hombre y la historia

Asi pues, lo primero que hace Jesis —mediante su presencia
en la Iglesia— es decirnos la palabra definitiva sobre el hombre y
la historia. «Esta palabra definitiva puede resumirse en dos ex-
presiones: “persona” [...] y “reino de Dios”»*. El nos lleva a
comprender cudl es la naturaleza de nuestro yo —“persona” la
naturaleza del yo es irreductible, pues es relacion directa con el
Misterio— y cudl es el significado de la realidad para la que la
persona estd hecha, que podemos llamar de forma sintética el
“reino de Dios” Es decir, el significado de la realidad tiene nom-
bre, es Jesus; tiene un rostro y un nombre: Jesucristo. Si no so-
mos conscientes de ello estamos inseguros, nos quedamos en la
primera reacciéon o estado de dnimo, reducimos el sentido de
las cosas a lo que nos apetece o nos parece.

Nos parece muy poco decir que Jesus ha traido esa concep-
cién verdadera de la persona y nos ha ofrecido el significado de
todo; nos parece poca cosa (y a menudo nos desconcierta por-
que creemos que es del todo insuficiente), pero fijaos en la per-
cepcién que tiene Giussani: «esta palabra definitiva [sobre el
hombre y su significado] salva al hombre»”. Y todos podemos
comprobar que es cierto observando nuestra experiencia. Al
entrar en nuestra vida, Jests nos ha permitido descubrir nues-
tro yo de verdad y experimentar la plenitud a la que estd desti-
nado; hemos descubierto que el significado ultimo de nuestra
persona, aquello para lo que estamos hechos: es El, es Cristo.
Esto es lo que nos salva; nos ha salvado y nos salva, siempre
que sucede. Si nos parece poquisimo —y por ello seguimos afa-
niandonos como si nada hubiera ocurrido— es porque carece-
mos de la conciencia que don Giussani tenia de que sélo esto
salva al hombre. Aunque, si fuéramos verdaderamente leales
con nuestra experiencia, todos tendriamos que reconocerlo: «Es
verdad, es literalmente verdad».

«Esta palabra [...] salva al hombre y le orienta para que adopte
una postura justa frente a si mismo y al mundo [...], le dirige
por el camino de su verdadera libertad, [...] esto es, de su reli-
giosidad»*. Lo mismo dice el Papa cuando afirma que el en-
cuentro con el que comienza la fe «confiere a la vida un nuevo
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horizonte y con él, la direccién decisiva»®”. Por tanto, sintetiza
don Giussani: «La Iglesia, como prolongacién de Cristo, pre-
tende ofrecer al hombre esta palabra: la persona, el hombre in-
mortal, intangible, irreductible, del que nadie puede disponer a
su antojo; en funcion del reino de Dios». Persona y reino de
Dios. Es decir, nuestra persona es irreductible y se realiza, en-
cuentra sentido, sélo en el reino de Dios, «el orden secreto de
las cosas, que el tiempo puede contribuir a oscurecer, pero que
a su vez conduce hacia su claridad definitiva»™ y que tiene un
nombre: Jesucristo.

Asi pues, si no “convivimos” con el contenido de los Ejercicios
(donde sintéticamente se expresa esto en las lecciones primera
y segunda) hasta hacerlo nuestro, estaremos siempre perdidos y
seguiremos siendo victimas de las circunstancias o del estado
de dnimo. Tenemos los instrumentos que Cristo ha puesto a
nuestra disposiciéon para caminar: jusémoslos!

II. Una continua solicitud

Pero no bastan —jtodos lo sabemos!— las ideas claras y preci-
sas, una doctrina correcta. Ya en la primera curva nos salimos
de la carretera. Hace falta, como dice don Giussani, una conti-
nua solicitud, un lugar que nos eduque en esta religiosidad.

¢En qué consiste, de hecho, la educacién que cualifica la mi-
sion de la Iglesia? En una «solicita preocupacién pedagdgica
para que el hombre llegue a tomar conciencia de lo que es Dios,
preocupacion que se expresa en continuos reclamos al hombre
para conducirle a vivir con esta conciencia de dependencia total
del Misterio»®'. Lo vimos ayer en la “lucha sin cuartel” de la
asamblea: si no hay un lugar que constantemente nos educa y
nos reclama, ni toda la claridad del capitulo que hemos tratado
en los Ejercicios bastarfa.”” Hace falta una presencia, un lugar
en el que podamos ser siempre educados en esta conciencia.

¢Qué debemos esperar, pues, de este lugar? Aprender la de-
pendencia total del Misterio, o lo que es lo mismo, aprender
que la ley del vivir es esta «dependencia del Padre que en cada
instante formula nuestra vida, [es la] fuente continua de nuestro
existir». Debemos esperar «una llamada apasionada a recordar
aquello por lo que yo soy irreductiblemente yo»*, porque la de-
pendencia de Dios es la que me hace ser yo mismo.

Atencién: de un lugar como este, de los amigos, de la Fra-
ternidad, de los pequenos grupos, de la comunidad, debemos



esperar esta solicitud continua, esta llamada apasionada
—como la de Jests— a la religiosidad, para poder comprobar
constantemente si es verdad que dependiendo de Dios me con-
vierto en mi mismo. Si no percibo en mi experiencia que de-
pendiendo de El me encuentro a mi mismo, que depender de
Dios es el mayor bien, no habra reclamo que valga. Por eso hay
que fijarse en esos momentos en los que vivir esta dependencia
me ha llevado a experimentar una vida que yo no puedo alcan-
zar por mis propios medios, pensamientos, proyectos o accio-
nes. Tengo que rendirme al hecho de que, cuando Cristo entra
en mi vida a través de un lugar y me hace experimentar de
modo existencial esta dependencia, me hace ser mds yo
mismo. Si no lo experimentamos, nos defenderemos. Podemos
estar en el movimiento, participar en los gestos y todo lo que
querdis, pero nos defendemos.

Tenemos que fijarnos en esos momentos porque lo que he-
mos dicho es algo inimaginable para nuestra razén que se
concibe como medida. Por el contexto en el que nos hallamos,
por la mentalidad de todos, lo tltimo que se nos pasa por la
cabeza es que yo sea mds yo mismo al depender de Dios: pero
en esto nos desafia el Sefor, y nos desafia haciéndolo suceder.
De hecho, el mayor reto que se le puede plantear a un hombre
es tener delante a alguien que experimenta la “corresponden-
cia imposible” que Cristo hace posible, una sobreabundancia
de vida. Es esta la belleza de la que tantas veces nos defende-
mos. El cristianismo, tal y como lo hemos encontrado y reci-
bido, no ha sido un discurso, sino un acontecimiento, un he-
cho, un encuentro en el que hemos experimentado esta
“correspondencia imposible”. Y todos hemos tenido y tenemos
la posibilidad de mirar cara a cara esa correspondencia. Por
tanto, no hemos de hacer cuentas con no se sabe qué, con una
idea de Cristo, con lo que opina el responsable de turno o el
jefe de la comunidad, sino con la “correspondencia imposible”
que cada uno ha experimentado. Seria muy fécil limitarse a
hacer cuentas con otras cosas. Pero cuando uno ha experi-
mentado esa plenitud de vida, pase lo que pase —aunque al dia
siguiente pueda tener una percepciéon completamente distinta
de la realidad— no puede eliminar lo que ha sucedido (como
cuando uno ha probado un vino excelente: no puede olvidarlo,
sea cual sea el vino que le sirvan al dia siguiente). Es inatil: es
un hecho, un acontecimiento.
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Si lo que hemos oido fuera sélo una teoria podriamos tirarla
tranquilamente a la papelera. Pero ya no podemos volver atras,
porque hemos probado con claridad una percepcién verdadera
de nuestro yo, de nuestra dependencia del Misterio, de la pleni-
tud que nuestro yo (mi yo, no el yo del hombre, jmi yo, tu yo!)
alcanza en esta relacién. La Iglesia, el movimiento, terminal ul-
timo de la Iglesia que nos ha alcanzado, posibilita hoy esta ex-
periencia. La Iglesia, plasmédndonos («Disponiendo, plasmando,
T nos das forma como un artista» dice un autor medieval ci-
tado por don Giussani*) y luego remitiéndonos a lo que hemos
experimentado, es un apoyo esencial para caminar.

Por eso el hombre —ésta es la ternura extrema del Misterio— no
esta solo: «Por definicidn estd en compaiiia de otro que es Padre
para él», que lo genera. Hemos sido creados, “somos” generados,
y decaemos cuando no es asi. «Esta es la razén de que, cuando le
preguntaron a Jestis cémo tenfan que rezar, El no encontrara nada
mejor en el horizonte de las experiencias humanas que mostrar
al hombre como un nifo en brazos de sus padres, y respondié que
se dirigieran a Dios llamdndolo Padre, y Padre “nuestro”». ;Cudn-
do fue la ultima vez que rezamos el Padrenuestro con esta con-
ciencia? La Iglesia, ensefidndonos a rezar asi, nos solicita de mane-
ra maternal, discreta e incansable, a reconocer que «el hombre
queda definido de este modo como alguien que existe en el ambi-
to de una compaiiia que abraza el origen mismo de las cosas y esta
también con los demés hombres», porque todos tenemos el
mismo Dios, que es nuestro Padre. «Si se borra este vinculo el
hombre se extravia, se pierde a si mismo en la colectividad. Es,
pues, necesaria la incasable solicitud de la Iglesia que nos defien-
de asi de ese aislamiento que tanto facilita el ser instrumentaliza-
dos. Sélo la religiosidad [...] constituye un limite frente a cualquier
tipo de invasidn e instrumentalizacién, incluida la eclesiastica [y
podemos afiadir: incluso la de CL, la de los responsables, los ami-
gos o los de vete ta a saber]»*. Si empezamos a fijarnos en la vida
concreta iremos desenmascarando la instrumentalizacién que
también puede suceder entre nosotros.

La Iglesia, introduciéndonos en esta religiosidad, solicitdndo-
nos a vivirla, nos recuerda ese “antes” del que hablamos en la
introduccién, ese “antes” sin el cual nos limitamos a hacer. No,
antes que nada tengo que reconocer mi origen, lo que soy, el
significado, porque sin esto no tengo «la postura éptima para
afrontar los problemas humanos».



III. La postura dptima para afrontar los problemas humanos

«La Iglesia [...] solicita “una postura verdadera” frente a
nosotros mismos y a la existencia [...], al realismo, a obrar de
modo que recordemos como estdn efectivamente las cosas».

Todos los dias tenemos que afrontar una serie de dificultades.
Los problemas son «la trama de nuestras horas y nuestros
dias», y dentro de nosotros tenemos «el impulso de resolver-
los»: nuestros esfuerzos se dirigen sobre todo a solucionarlos.
¢Cudl es la tentacion? Pensar que la Iglesia, el movimiento, la
Fraternidad o los amigos tienen que resolver nuestros proble-
mas. En cambio, «la Iglesia nos indica la postura 6ptima para
afrontar estos problemas humanos», nos educa en una actitud
por la que cada uno se convierte en protagonista y deja de ser
un crio que no sabe qué hacer; nos educa para que cada uno
sea protagonista de su vida a la hora de vivir todas las circuns-
tancias. «Si se vive con conciencia de nuestra dependencia ori-
ginal, que es la primera y suprema verdad, todos los problemas
se sitian de una manera que facilita mas su soluciéon»*, afirma
don Giussani. jEso es un amigo! Los demds lo son de boquilla.
Un amigo es el que te remite constantemente a tu dependencia
original y, por ello, te pone en las condiciones mas favorables
para afrontar tus problemas; no es el que te sustituye a la hora
de resolver el problema que tienes, ni el que te da la receta para
salir de ciertos apuros. Si observamos nuestra vida concreta nos
damos cuenta de que normalmente ignoramos esta advertencia:
nos parece algo banal porque lo damos todo por descontado vy,
sin embargo, es lo que mas nos falta.

La Iglesia no tiene como finalidad solucionar nuestros proble-
mas —los problemas no quedan resueltos—, pero nos sitda «en
las condiciones éptimas para hacerlo». El sentido religioso, la
religiosidad, es la roca sobre la que edificar la casa: «Si el hom-
bre se coloca en la postura justa podra afrontar sus problemas y
tratar de resolverlos, pero, si no estd en la postura justa, se
complica la posibilidad de afrontarlos»”. Sucede literalmente
asi. Nosotros, en cambio, creemos que la religiosidad nada tiene
que ver con la capacidad de afrontar los problemas, que nos
vale sélo para meditar por las mafianas; es decir, pensamos que
es una premisa que nada tiene que ver con nuestro modo de
mirar y tratar la realidad.

Nos queda muy lejos pensar que la clave sea la relacién con el
Misterio, la religiosidad, que eso sea lo que mas nos facilite a la
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hora de afrontar cualquier problema. Basta pensar en lo que su-
cede cuando hay una dificultad en casa —en la familia o en el
matrimonio—, en el trabajo o en el campo afectivo: lo dltimo
que nos viene a la mente es que nos falte una actitud verdadera-
mente religiosa, es decir, que necesitemos vivir la relacién tinica
con el Misterio que nos permitirfa asumir una actitud justa. No
negamos la religiosidad, a Dios o al Misterio; no lo negamos,
no; pero lo dejamos “fuera”. Estd fuera de nuestra mentalidad
que dicha religiosidad tenga algo que ver con afrontar los pro-
blemas. Vamos a observar qué solemos hacer: charlamos con
todos, les preguntamos, hacemos lo imposible y mds, menos
asumir una actitud adecuada, menos pensar que la posicién
justa sea la de vivir la religiosidad. Es como llegar a la altima
playa: nos dirigimos a ella cuando ya lo hemos intentado todo,
pero, jya tiene que ser grave el asunto! Esto muestra lo lejos que
estamos de esta posicion en nuestro modo de actuar.

Pero Jesus dice: «Yo os aseguro [fijaos a qué texto nos remite
don Giussani]: nadie que haya dejado casa, hermanos o herma-
nas, madre, padre, hijos o hacienda por mi y por el Evangelio,
quedari sin recibir el ciento por uno: ahora en el presente, ca-
sas, hermanos, hermanas, madres, hijos y hacienda, [...] y en el
mundo venidero, vida eterna»®. Sélo quien da prioridad a esto
recibe todo: todo le viene dado, se le devuelve todo. «Es decir:
la postura justa puede significar incluso un distanciarse del pro-
pio punto de vista, o de ese determinado segmento de la vida al
que uno quisiera aferrarse como si lo fuera todo; pero, si se
lleva a cabo ese distanciamiento, ello produce una riqueza
nueva y verdadera, una posesién nueva y verdadera de las cosas
y de los afectos»®. Sélo si uno da preferencia a este Amor, el
unico que puede llenar el corazén, si uno entiende que su yo
sOlo se realiza en esta dependencia, en esta relacién con el Mis-
terio, cuyo rostro, preciso para nosotros, es Cristo, si uno da
prioridad a esta experiencia de plenitud, podrd adquirir la posi-
cién justa y la distancia necesaria, no como resultado de un es-
fuerzo, sino como consecuencia de haberle dejado entrar.

Cudntas veces hemos llegado a una reunién apesadumbrados,
cansados, agobiados, no sabiendo ni por dénde empezar a ha-
cer frente a los problemas, y sin haber hablado ni un solo mi-
nuto de lo que nos preocupaba, algo que teniamos delante nos
ha arrollado: nos ha cambiado y hemos vuelto a casa aliviados,
con el deseo de afrontar todo con una actitud completamente



nueva. Esto no es un cuento chino. No es cierto que Cristo sea
igual a cero y por eso esté muy bien para la vida espiritual, pero
no valga para afrontar la realidad histérica. Es mas, sélo su Pre-
sencia nos coloca en la posicién justa para agarrar el toro por
los cuernos, sélo El nos pone en la posicién mas adecuada para
afrontarlo todo. Es como si Cristo nos dijera: «Mirad: vosotros
solos no podéis, no os podéis dar esta postura justa por vos-
otros mismos; sélo la podéis acoger, recibirla constantemente
cuando se os da. Cuando Yo colmo vuestro corazén, cuando mi
Presencia os llena con una plenitud de otro mundo, entonces
obtenéis la postura justa para mirar todo».

Si esto falta, dice don Giussani, «tergiversamos los problemas
que tenemos entre manos». No se complica la vida espiritual,
isino los problemas! Tergiversamos los problemas, las dificulta-
des crecen, se complican. El motivo por el que se complican «es
que nosotros mismos no estamos tampoco orientados hacia
nuestro origen, pues, de otro modo, tendriamos una visién de
esos problemas que permitiria que apareciera su lado aborda-
ble, o por lo menos una visién que nos permitiria aceptarlos, o,
en todo caso, una visién de nosotros mismos que nos harfa en-
contrar la fuerza necesaria para pedir ayuda. Porque se trata de
tener puesta la mirada en Algo mds grande que los problemas
concretos»®. Lo que nos pone en la actitud adecuada es que
haya Alguien que nos atraiga de tal modo hacia Si, hacia el lu-
gar de Su presencia, que estando alli nos sintamos distintos, no
porque se solucione el problema concreto que nos trae de ca-
beza, sino porque se introduce un factor distinto que nos de-
vuelve la actitud justa para afrontarlo.

IV. Los problemas del hombre

Sélo asi podemos afrontar los problemas del hombre, que
son, como observa don Giussani, la cultura, el amor, el trabajo y
la politica. «Cada una de estas categorias retine y agrupa las di-
ferentes facetas de los obstdculos y las problemadticas que el
hombre tiene que afrontar en su camino». Y afiade: «Si la Igle-
sia proclama que su finalidad es ganar la partida en el esfuerzo
humano de promocién, de btsqueda, de expresion, haria, por
volver a la imagen de la madre que evocamos antes [...] como
esos padres [jatencién!] que se hacen la ilusiéon de que pueden
resolver los problemas de sus hijos sustituyéndoles a ellos»®.
Esto es lo que hacen muchos entre nosotros: piensan que os
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ayudan si os sustituyen; como vosotros pensdis que ayudais a
los demas sustituyéndoles. {Es mortal!

La funcién de la Iglesia, al igual que la del movimiento o de
cada uno de nosotros, no es sustituir a los demds, porque en-
tonces serfamos unos ilusos, igual que los padres que piensan
en resolver los problemas de sus hijos sustituyéndoles. Si al-
guien os trata asi, sabed que no es justo, y si os dejdis tratar asf,
os volvéis complices. No es esta, desde luego, la funcién del
movimiento. «Serfa ademds para la Iglesia —dice don Giussani—
una vana ilusion, porque de ese modo faltaria a su misiéon edu-
cativa»®. Sustituir al otro es faltar a la tarea educativa. {Es mas
facil sustituir que educar! Es maés facil resolver el problema de
matematicas a tu hijo que acompanarle hasta que €l lo resuelva.
Es més rapido. Pasa lo mismo cuando llega alguien con un pro-
blema y le dais la receta para quitdroslo de encima, en vez de
hacer un camino con él, porque para acompanarle tendrias que
verle una y otra vez. Pero si se obra asi, el nifio —o el amigo— no
aprende, y nosotros tampoco. Si queremos educar no podemos
obrar asi. Dejemos de tomarnos el pelo y preguntémonos qué
nos ayuda de verdad. Cuando le digo a alguien que me resuelva
un problema, no quiero mi bien; cuando protesto y me enfado
porque el otro no me da lo que le pido, es decir, la solucién, no
deseo mi bien. Es una ilusién que tiene dos consecuencias: «En-
vilecer la historia esencial propia del fenémeno cristiano [se re-
duce la naturaleza del cristianismo] y [...] empobrecer radical-
mente el camino del hombre»®.

V. La iglesia no tiene la misién de solucionar los problemas
del hombre

«Asi pues, la Iglesia no tiene como misién directa proporcio-
nar al hombre la solucién de los problemas con los que este se
encuentra a lo largo de su camino». Su funcién «es la educacion
de la humanidad en el sentido religioso», es decir, en asumir «la
postura justa ante la realidad [...], postura justa que constituye,
ademads, la condicién 6ptima para encontrar respuestas mas
adecuadas a esos interrogantes».

Pero solo se puede educar a través de la libertad. La solucion
«no puede evitar el riesgo de la libertad». El que sustituye a otro
anula su libertad. Si sustituimos a otros les negamos libertad. Es
como si «la Iglesia debiera darles una solucién previamente con-
feccionada»®. También nosotros muchas veces vamos a pedir



una solucion a la medida, pero esto no serd nunca lo propio del
carisma; lo mismo que confeccionar soluciones nunca serd la ta-
rea de la Iglesia. Don Giussani cita este pasaje del Evangelio su-
mamente significativo. Dos hermanos, que pelean por una he-
rencia, se acercan a Jesus, y uno de los dos le dice: «“Maestro, di
a mi hermano que reparta la herencia conmigo”. Fl le respondié:
“{Hombre! ;Quién me ha constituido juez o repartidor entre
vosotros”». Pero no acaba ahi, porque Jests les da un criterio
para hacer el camino: «Mirad y guardaos de toda codicia, por-
que, aun en la abundancia, la vida de uno no estd asegurada por
sus bienes»®. Jesus no les resuelve el problema, pero les ofrece
un criterio para situarse en la posicién justa, de modo que ellos
mismos lo puedan resolver. Rechaza el papel que le asignan los
dos hermanos. Quiza aquellos dos se quedaran un poco descon-
certados. Era como haberles dicho: «jApafnidoslas!», después de
que le pidieran: «Maestro, échanos una mano». Pero, en reali-
dad, lo que Jesus hace es darles el criterio para asumir la actitud
justa para que ellos mismos resuelvan su problema, y no acepta
el papel que los dos quieren endosarle. Muchas veces la gente
nos pide soluciones y nosotros, que somos “caritativos’, estamos
dispuestos a responder; pero esto no es caridad. No lo es porque
ocupamos el lugar que le compete a otro. No se trata de callarse:
hay que sugerir el camino que se debe recorrer para que el otro
halle la solucién por si mismo. Sélo asi crece el hombre, sélo asi
es educado («No te dejo solo, pero tampoco te sustituyo»). Esto
casi siempre nos parece bien poco, queremos una respuesta ya
elaborada, y al mismo tiempo, los demds también nos piden res-
puestas a medida.

VI. Las ventajas de la libertad rectamente entendida

«La funcién de Cristo y de la Iglesia con relacién a los proble-
mas de los hombres no es, en cualquier caso, igual a cero», aun-
que muchas veces nos parezca asi y por eso queramos asumir
otra funcién saltdndonos la libertad del otro, sustituyendo a los
demas. Como nos parece poco, queremos llegar mds deprisa y
sustituimos al otro. {No! «La funcién de Cristo y de la Iglesia
con relacion a los problemas de los hombres no es, en cualquier
caso, igual a cero». El reclamo de Cristo, de la Iglesia, no es la
«férmula magica para evitar mecdnicamente» algunas posturas
equivocadas o determinadas cosas: reclamar a la religiosidad
«es el fundamento para que las soluciones sean mds facilmente
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humanas». No hay un método que sirva para evitar ciertos ries-
gos (un método con el que, por ejemplo, los padres puedan evi-
tar los riesgos a sus hijos). Con los comparieros, los jovenes, los
universitarios, con los adultos debemos constantemente plan-
tear el fundamento para que la solucién sea mas facilmente hu-
mana. Esto nos parece muy poca cosa. Pero el fundamento «es
el comienzo para poder construir, no es todavia todo», porque
pasa por la libertad, que «es el sintoma esencial de la humani-
dad que tiene la solucién adoptada».®

VII La tarea de todos los hombres

La tarea de cada hombre es buscar por si mismo la solucién;
la solucidn es tarea del individuo. «Dios no obliga al hombre a
ser él mismo si éste no quiere [...]. Se lo pide, le incita a ello»,
pero no le obliga. Si el hombre acepta, dice con una preciosa
afirmacion don Giussani, «si se adopta sinceramente esa actitud
que reclama la Iglesia, no se tarda en experimentar una energia
y una fiereza en ponerse a trabajar que tienen una intensidad
muy particular»®. Si aceptamos este desafio sale toda la energia
que tenemos dentro. Y al revés, cuando damos la solucién ya
hecha, en vez de despertar toda la energia del otro —por la cual
el yo aflora y se convierte en protagonista—, el hombre se en-
coge. Por eso es una ilusion.

El resultado de la educacién es que brote toda mi potenciali-
dad para que me convierta en protagonista. Lo opuesto es que
alguien me sustituya y me dé respuestas ya hechas, no me des-
afie y no emerja todo mi yo, con todas mis capacidades. Asi
pues, la Iglesia nos propone «esta afirmacién absoluta e intran-
sigente de la religiosidad», que no es abstracta, porque «es fun-
damento de una construccién que nos atafe a todos y cada uno
de nosotros»®. La Iglesia nos educa verdaderamente, nos per-
mite cada vez mds entrar en la realidad como protagonistas.
Esto es lo que méas me ha fascinado: me he dado cuenta de la
novedad que habia entrado en mi vida porque me convertia en
protagonista de ella. Fueron las primeras sefiales de novedad
que me fascinaron. Por eso le tengo afecto a este camino, que
desde luego no ha concluido; mas bien me maravilla cada vez
mds, porque sé que yo antes no era asi. Lo que me he encon-
trado ha permitido que yo emerja con todas mis capacidades,
que me ponga en juego como nunca habria pensado. He aqui el
resultado de este trabajo educativo, si aceptamos el reto. Si lo



rechazamos, quizd nos ahorremos alguna situacién compro-
metida, pero no emergeran personalidades; nos quedaremos
encogidos.

VIII. Nunca se vivira integralmente la religiosidad en la
historia

No se vivird plenamente la religiosidad en la historia. Para eso
tenemos el sacramento de la penitencia, para volver a empezar
siempre. La vida es esta lucha, y sin la misericordia que nos
permite recomenzar abandonarfamos el camino. La imagen de
la vida que nos propone don Giussani es la de una tensidn.

IX. La tensién moral del cristiano

Pero, si lo pensamos un momento, la imagen de la vida como
tension es la que mds coincide con nuestro yo. En realidad es
como si se dijera: «Sé leal con la tensién que hay en ti». La Igle-
sia siempre nos reclama a esa tensiéon que hay en el fondo de
nuestro ser.

La vida es un camino. El hombre cristiano es homo viator. Y
cuando uno camina «el signo experimentable» de este camino
es la paz. «La tension por afirmar lo real segin la mirada de
Cristo es el fundamento de la paz».

«El sujeto humano —por tanto— se sitia frente a los proble-
mas con una actitud adecuada a su humanidad y su destino. El
esta llamado a aplicar a esto su libertad y consiguientemente su
trabajo. Con conciencia de que su camino es a tientas y corregi-
ble, de que su libertad es fragil y necesita de perdén, y que por
medio de este siempre se recupera»®.
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28 de agosto de 2007

ASAMBLEA

Intervencion. Has dicho que «es mas fécil sustituir al otro que
educarle». Ha habido un tiempo en el que parecia que educar
era sustituir (me refiero al &mbito de GS, de los bachilleres).
Ahora parece que se nos pide dar un paso atrds. ;No se corre el
riesgo de dejar solo al otro en su decisién? ;Qué quiere decir
acompanarle? ;Qué espacio tiene la obediencia en este juego de
la libertad?

Carron. Esta pregunta revela la dificultad que tenemos para
entender las relaciones. Es una dificultad cultural, desde hace si-
glos: parece que sélo se puede afirmar una cosa a costa de otra.
Pongo un ejemplo. Se pensaba que para afirmar a Dios habia
que eliminar al hombre. Después llegd el ateismo: para afirmar
al hombre habia que eliminar a Dios, y asi sucesivamente. Es la
historia de Occidente: para afirmar un valor hay que excluir
otro; s6lo se afirma una cosa a costa de otra. En el caso de la
educacion, para afirmar al educador excluimos al educando. Y si
se nos dice que no debemos sustituirle, no sabemos qué hacer
como educadores: nos parece que esto implique retirarse, dar un
paso atrds en la relacién, lo cual es completamente erréneo.

¢De donde partir entonces? De una experiencia en la que
puedo reconocer y afirmar la presencia de otro, no a costa de mi
yo, sino como plenitud. Cuando me enamoro caigo en la cuenta
de que yo soy mds yo porque existe la otra persona. Sin el otro
no alcanzo mi plenitud. Por tanto, el otro no debe retirarse, debe



estar presente con toda su personalidad, su excepcionalidad, be-
lleza, simpatia, humanidad y atractivo, para que yo sea plena-
mente yo. Asi ha entrado el Misterio en la historia. Y este mé-
todo —que secunda una experiencia tan natural- es el mismo
que Dios ha asumido para hacernos compaiiia.

Lo cual se documenta permanentemente en la Biblia: el Miste-
rio no entra en la historia para excluir al hombre. Al contrario,
la presencia del Misterio en la historia es lo que permite que el
yo aflore. Hace unos anos don Giussani nos hablaba de la lla-
mada de Abrahdn como el origen que hace emerger el “yo” 7: el
Misterio que entra en la historia evoca al yo. Y esto adquiere su
mdxima expresion en la Encarnacién. La presencia de Jests no
se afirmaba “a costa” de la de los discipulos: Su presencia excep-
cional hacia que los discipulos experimentaran su yo de una ma-
nera que ni en suenos habrian imaginado.

Con don Giussani nosotros hemos tenido la misma experien-
cia. Jamdas Giussani se echd atrds en la relaciéon con nosotros, ni
mengud su implicacién con nosotros (jMenos mal!). ;Acaso per-
cibiamos que nos sustituia, que no nos tenia en cuenta, que se
imponia? No. Mds bien lo contrario. Vefamos que, gracias a su
presencia, a su excepcionalidad, a que se ofrecia constantemente
con toda su genialidad, humanidad y pasién, iba naciendo un
pueblo como el nuestro. No es como pensamos. Tenemos que
corregirnos. De hecho, sin una humanidad, sin que una presen-
cia se ofrezca enteramente, no hay educacién, no puede gene-
rarse un yo. Pero como muchas veces no somos una presencia,
lo sustituimos por el poder o las instrucciones de uso. Quien es
una presencia no necesita ni poder ni instrucciones, basta con
que se ofrezca.

Asi pues, el asunto es aprender una concepcién distinta de
nosotros mismos: no como quien ejerce un poder, sino como
presencia, como una presencia que despierta, que puede fasci-
nar, hacer emerger el yo del otro. Sin esto no hay educacién. Si
queremos educar personas responsables no podemos hacerlo
soltando instrucciones de uso, sino siendo nosotros mismos v,
en la medida en que obedezcamos a lo que nos genera, lo viva-
mos todo —las dificultades y las bondades de la vida, el descanso
y el trabajo— de tal manera que el otro se sienta atraido y no se
lo quiera perder.

Esto es hacerse compaiia. Todo lo demds son historias, por-
que lo que td y yo necesitamos es una presencia. No hace falta
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que mengiies o te escondas; al contrario, hace falta que vivas
una novedad, tengas una energia y una originalidad que me im-
pacte. Para eso hay que obedecer al Misterio que nos genera,
pues so6lo eso despierta mi libertad y la del otro. Esto es lo que
estd en juego: o lo aprendemos los que estamos aqui y asumi-
mos nuestra responsabilidad, o inexorablemente prevaleceran
las instrucciones de uso.

Intervencion. Es verdad que nos parece poco reclamar al otro a
vivir la religiosidad. Normalmente, los norteamericanos entende-
mos por religiosidad ser espirituales, sentimentales o piadosos, lo
vemos como algo afadido a la realidad. Ayddanos a entender
mejor qué es la religiosidad y cémo nos introduce en la realidad.

Carron. Lo primero es entender qué es la religiosidad, porque
si consiste en ser espirituales, sentimentales o pios, tiene poco
que ver con la realidad. En cambio, si la religiosidad coincide
con la exigencia de totalidad del yo, la conciencia de las pregun-
tas dltimas que lo constituyen, podemos empezar a descubrir en
la experiencia coémo se despiertan esas preguntas, codmo crece
esa exigencia de totalidad que nos caracteriza. Entonces se hace
patente que es la realidad lo que despierta en nosotros la dimen-
sion religiosa. He aqui la genialidad que tuvo don Giussani, en la
que se nos ha educado a través del capitulo décimo de El sentido
religioso (que seguimos teniendo dificultad en entender como la
clave de nuestro modo de pensar). Ahi se dice que para ser reli-
giosos hace falta vivir intensamente lo real: la realidad nos im-
pacta, nos llena de estupor y, mediante ese atractivo, despierta
en nosotros las preguntas dltimas, la exigencia de totalidad.

Y la realidad puede ser bonita o fea. Cuando uno estd enfermo
también se despiertan estas preguntas; no sucede sélo ante la
belleza de las montanas. Es més, una enfermedad —propia o de
una persona querida— hace que surjan mas dramdticamente. La
realidad saca a flote la exigencia de significado que tenemos en
la relacién con todo. Por eso podemos decir que no hay verda-
dera religiosidad sin la relacién con la realidad. No va por un
lado la religiosidad y por otro la realidad: sin realidad no emerge
la religiosidad, no hay yo consciente.

Pero dejar que la realidad nos avive supone no quedarse en las
apariencias. Si nos quedamos en las apariencias, antes o después
la realidad dejard de interesarnos. Todos tenemos experiencia de



que muchas cosas que nos fascinaban han ido perdiendo su
atractivo e interés con el tiempo. La realidad despierta la religio-
sidad siempre y cuando me deje llevar hasta el fondo de las co-
sas. Por eso, don Giussani no se detiene en ese capitulo en el
asombro inicial, que con el tiempo decae (sea provocado por
Dante o por cualquier otra cosa). Tenemos que estar atentos: si
no hacemos todo el recorrido hasta el origen de lo real, hasta el
T, antes o después dejard de interesarnos. Y esto sucede con lo
que mas nos atrae, en donde el atractivo es mds fuerte, como en
el amor: si no llegamos hasta el fondo incluso el amor por la
mujer decae. jQué misterio! Se trata, pues, de ir hasta el corazén
de la realidad, hasta su fuente, hasta el Ta que la origina. Si no
llegamos alli tarde o temprano se agota el interés.

Sin embargo, cuando llego a reconocer ese Ta que fascina al
yo, que lo despierta constantemente, toda la realidad, hasta el
mds pequeno detalle, el que parece mds insignificante, adquiere
interés para mi: «En la experiencia de un gran amor, todo se
vuelve acontecimiento en su dmbito»”. {Todo! Si no llegamos
hasta reconocer al Ta todo pierde su atractivo. Es lo mismo que
decir que sin religiosidad, sin llegar al corazén de la realidad,
todo nos asfixia y desilusiona, hasta lo mas bello, porque lo que
de verdad me atrae es el fondo, el Misterio que estd en lo hondo
de todas las cosas. Si eliminamos el Misterio de la realidad antes
o después dejard de interesarnos. Es un dinamismo inexorable. Y
nosotros queremos entenderlo para secundar otro dinamismo y
poder recomenzar siempre desde ahi. Si no, todo se reduce a
moralismo, y antes o después nos acabaremos yendo a casa can-
sados y defraudados. El moralismo no puede despertar constan-
temente mi yo, no puede ser fuente de energia; el yo no tiene
esta energia, ésta debe ser suscitada una y otra vez por una Pre-
sencia que esta ante mi. Para ello vino Cristo.

Vivir la religiosidad nos introduce en la realidad, en el corazén
de lo real. Ir al fondo de la realidad: en eso consiste la verdadera
religiosidad, es decir, la apertura a la totalidad que define al
hombre. Ahora comprendemos por qué se empena Jesds en la
cuestién de la religiosidad: sin ella la persona no respira, se
ahoga, y tarde o temprano la realidad deja de interesarle, decae
el interés por ella. Jestis no vino para que seamos un poco mas
pios o “religiosos” en el sentido dicho anteriormente (espiritua-
les, sentimentales, pietistas). (No! Lo que estd en juego es el sen-
tido de la realidad, la vida. La gracia del carisma nos ha aportado
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esta manera de percibir la religiosidad. Si no queremos perderla,
tenemos que ser cada vez mas hijos. De lo contrario, hasta estas
cosas con el tiempo dejaran de interesarnos.

Intervencion. Hace dos meses y medio que vivo en Boston con
mi familia y trabajo en el hospital de Harvard, posiblemente una
de las mejores universidades del mundo. Y es verdad que vivir defi-
nidos por la relacién con Algo més grande, con el Misterio, es una
novedad, una revolucién. Viviendo esa relacién con el infinito me
siento libre de la medida que tratan de imponerme mis comparne-
ros de trabajo: estoy mas contento y ellos lo perciben. Aqui se ha
dicho que es posible permanecer en esta posiciéon por un amor que
nos precede, por una piedad que estd presente ahora. También se
nos ha dicho en la leccién que la finalidad de la Iglesia es mostrar
esta misericordia y reclamarnos a la relacién con el Misterio. Sin
embargo, la cercania de la Iglesia en esta circunstancia de mi vida,
es decir, la comunidad que tengo mds cerca, me parece, a veces,
muy pequefia y casi sin horizonte. ;Qué tipo de trabajo y respon-
sabilidad esta situacion requiere de mi?

Carron: ;Qué hacer cuando la realidad del movimiento o de la
Iglesia no es la que querriamos? La realidad te educa. Te das
cuenta (y esto es un bien para todos, porque a muchos les pasa
como a ti, que no tienen al lado una comunidad, que se encuen-
tran solos, cosa frecuente en EEUU, ya que el mas cercano
puede estar a quinientos kilémetros) de que si no fuera posible
vivir allf lo que hemos encontrado podriamos irnos todos a casa.
¢Qué trabajo y responsabilidad se requieren en esta situacién?
Tienes una oportunidad magnifica de verificar toda tu experien-
cia cristiana. ;Cémo? La prueba de que es valida la experiencia
que has vivido aqui —en la forma que la Iglesia asumia para ti en
[talia— es cémo vives ahora tu realidad concreta.

:De qué modo la realidad te sale al encuentro? ;De qué manera
te alcanza el Misterio ahora? En tus circunstancias. La circunstan-
cia es la modalidad en la que te llama el Misterio (se llama voca-
cidn, es la vida como vocacion), por eso esa situacion se te da para
reconocer al Misterio. Si lo reconoces, como dijiste al principio,
te sentirds libre y contento. Sea cual sea la circunstancia —también
en Harvard, sin tener a nadie al lado— nada puede impedir que Le
reconozcas y que alli puedas experimentar la alegria y la libertad.
Esto es decisivo para ti, porque ahora puedes ir adonde quieras.



Tienes todo lo que necesitas para vivir, todo es ocasién para reco-
nocer al Misterio que te hace sentirte contento y libre.

;Cudl es tu responsabilidad? Responder al Misterio que te
llama a través de las circunstancias. Es la misma responsabilidad
de cada dfa: si voy a una reunién o un encuentro puedo estar ahi
pasivo, esperando a que termine, o puedo estar presente con
todo lo que soy, buscando responder al Misterio que me llama
en ese momento. ;Cudl es la diferencia entre que tu estés alli y
yo aqui? Ninguna. Ta alli puedes estar respondiendo y yo aqui,
no. No es automatico que yo responda simplemente porque es-
toy aqui; podria no responder; y tu alli puedes responder o no.
:De qué depende? De la libertad. Lo importante no son las con-
diciones mds o menos favorables. Partiendo de lo que nos ha su-
cedido podemos reconocer que toda la realidad habla de Cristo
y puede ser ocasién de relacién con El: «Cristo es la realidad»™,
dice san Pablo. Si respondes, veras alli la victoria de Cristo.
¢Como? En la alegria y en la libertad, y ello permitird que hagas
presente la Iglesia alli donde estés, en cualquier situacién.

Nadie te impide alli responder al Misterio, como nadie me ga-
rantiza a mi aqui, delante de vosotros, que le responda. Y es fas-
cinante, porque asi nadie creerda que puede ahorrarse el gesto de
su libertad por encontrarse en una situacion favorable o “desfa-
vorable” Todos estamos ante el Misterio que nos llama, y uno
puede responder o no. Si respondes, ves lo que sucede; y lo que
has vivido supone una esperanza para todos, porque todos esta-
mos obligados a vivir la fe —a reconocer lo que nos ha sucedido—
en un mundo que parece alejarse. Imagina que fuésemos menos.
;Te impediria eso vivir en esa situacién lo que hemos dicho? No
dependemos del grupo, ni de tener un grupito cerca, porque
aunque tuvieras el grupo a un metro podrias no responder a la
circunstancia y asi te faltarfa el aire (hay mucha gente que no
estd a gusto y tiene un grupo de Fraternidad a su lado). Si la Fra-
ternidad, la Escuela de comunidad, los amigos, no me ayudan en
mi responsabilidad, no sirven; cuando lo hacen, aunque yo esté
solo en ese momento, la compaiiia me da consistencia. No po-
drias estar alli de la manera en que estds si no te diera consisten-
cia la compania. No estés solo, estds dentro de la compaiiia que
te ha generado; tu yo se genera en esta compaiia, por eso aun-
que estés solo estds en compaiiia.

Por tanto, tu alli puedes vivir y respirar libremente o ahogarte.
¢De qué depende? De como respondas al Misterio que te llama,
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de como vivas la circunstancia vocacional que el Sefior te ofrece.
Es un camino apasionante: una aventura sin “seguros’, pero que
conlleva la posibilidad tnica de ver la victoria de Cristo. Su vic-
toria no depende de que “seamos muchos” (como piensan algu-
nos) sino de la respuesta a Cristo que me llama. Esta es nuestra
laicidad. Por eso podemos vivir en cualquier situacién esté como
esté la Iglesia en aquel lugar. Es una oportunidad para todos,
también en la China.

Intervencion. ;Cémo sé que estoy sustituyendo la libertad de
otro?

Carrén. Lo sabes cuando ves que el otro no crece, no des-
pliega toda su personalidad. ;Cémo pueden ver un padre y una
madre si estdn sustituyendo al hijo? Porque los hijos estdn cada
vez mds encogidos, tienen miedo a enfrentarse a la realidad y
menos iniciativa; lo cual serfa sefial de que no han sabido diri-
girse a la libertad de sus hijos, implicar a la persona. Sé cuando
sustituyo a otro por el tipo de sujeto que se crea. Por el contra-
rio, cuando las personas crecen, cuando emerge su “yo’; tienen
siempre ganas de luchar, de participar en la aventura de la vida.
Cuando alguien les sustituye, todos huyen “al convento” Por
ejemplo, podemos construir lo que es GS motivando a los chicos
a que se relacionen con toda la realidad que les rodea o bien cre-
ando un oasis para ellos o un fuerte en medio de los indios (que
serfan sus comparieros de clase). Tenemos que decidir si corre-
mos la aventura de educar o satisfacemos simplemente la exi-
gencia de tener un grupo de soldaditos a nuestro alrededor: lo
segundo no tiene interés ninguno, ni siquiera para los adultos; lo
otro, si. Educar es toda una aventura.

Intervencién. Si el sentido religioso es un dato que encontra-
mos en nosotros, ;por qué tenemos que educarlo?

Intervencion. Otras personas también viven, espontdnea-
mente, la aceptacion de la realidad como un dato. ;En qué re-
sulta tatil y determinante la Iglesia?

Carrén. Es la misma pregunta formulada de dos maneras dis-
tintas. El sentido religioso es un dato que encontramos en nosotros
y que la realidad despierta continuamente, por eso puede surgir la
pregunta: ;por qué hace falta educarlo? Don Giussani ha aclarado



la respuesta a dicha pregunta y nos ha acompaiado a entenderlo,
porque este dato que encontramos en nosotros no permanece de
forma espontdnea con toda su apertura original. Lo vemos en la
curiosidad de los nifios, en su total apertura, que en ellos si es
espontdnea; pero en los adultos decae poco a poco. Es cierto que
es un dato, pero, por lo que antes deciamos, decae si no se educa
constantemente. Sin una relacién con la realidad que nos despier-
te continuamente, nuestra exigencia de significado, de totalidad,
de satisfaccién, decrece. De hecho, conocemos mucha gente escép-
tica a la que cada vez le interesan menos las cosas. Por eso nece-
sitamos una educacién, no basta con la espontaneidad.

Esta educacién es la misién de la Iglesia. Es necesaria, porque
sin el reclamo persistente de un lugar concreto —la Iglesia—, el
sentido religioso humano sucumbe a la idolatria, es decir, se cie-
rra afirmando algo particular como significado total. El sentido
religioso natural es apertura a la totalidad, pero para mantener
esta apertura original hace falta una presencia que abra tenaz-
mente la herida de la totalidad. Por esto era necesario Cristo. Sin
Cristo el hombre acaba afirmando un particular como un idolo,
ya que no es posible mantener por mucho tiempo la posiciéon
vertiginosa del hombre religioso.

Pero esto no afecta solo al sentido religioso natural, también
nos afecta a nosotros: si no nos despertase permanentemente
una presencia, también “después de Cristo’, caeriamos en la ido-
latria como todos, ya se llame Cristo o la Iglesia, o se llame de
otra manera. El hombre no puede evitar afirmar “algo” como
significado dltimo de si y de la realidad, y si no es constante-
mente despertado, siempre acaba por afirmar un particular (es
el dinamismo del “idolo”). ;Qué nos impide decaer, sucumbir en
esa dindmica? Miremos la historia reciente: ;dénde acabaron
aquellos grupos de los afios 60 y 70 que tenian, al menos en apa-
riencia, este sentido religioso natural? Estdn todos agarrados al
poder, bien colocados, defendiendo su interés particular (el
“idolo”). ;Y por qué estamos aqui nosotros? Sélo por un factor
de la realidad, un factor humano que se llama don Giussani. Sin
una presencia histérica, real, seriamos como todos. Esto tam-
bién lo reconocen los demés. Si no nos sostuviera siempre una
presencia real caerfamos en la misma dindmica que los demas.
Por eso, pidamos al Espiritu Santo que mantenga vivo entre
nosotros el carisma que nos ha fascinado: es la tnica posibilidad
de no sucumbir; de otro modo la decadencia llegard pronto.
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Intervencion. «La irreductibilidad de la persona en funcién
del reino de Dios»™. ;Qué implica esta afirmacién a la hora de
trabajar o ser responsable de una obra?

Carrén. Gracias por tu pregunta. En este momento es funda-
mental para nosotros profundizar en lo que son las obras.

Lo primero es que una obra —como explic6 don Giussani— es
expresiéon de un yo. Nace de alguien que dice “yo” y que, viendo
una necesidad, la asume y comienza a trabajar para resolverla.
Una obra es la respuesta a una necesidad que aparece en el hori-
zonte de nuestra vida.

Nos damos cuenta rdpidamente de cudl es la naturaleza del yo
que construye una obra al ver cémo concibe la necesidad a la
que trata de responder. Aqui empieza a verse la diferencia. En
principio, todas las obras quieren responder a una necesidad.
;Donde estd la diferencia? Estd en el modo de concebir qué na-
turaleza tiene cualquier necesidad.

En este punto se ve la originalidad absoluta de Jests. El realizé
una obra; veifa la necesidad de los hombres, tuvo piedad de
nuestra nada y empezo a construir su obra. «Tuvo compasién
porque estaban perdidos como ovejas sin pastor»™. ;Y a qué ne-
cesidad dio respuesta? Estaban enfermos, tenfan hambre, miedo,
necesidad de perdén. Cuando respondia a todo esto, El enten-
did, fue consciente —por lo que ya hemos dicho estos dias, por
Su conciencia del misterio del yo— de que no bastaba con res-
ponder al hambre. Su originalidad, lo distinto de Su obra ha sido
que no ha intentado responder al hambre, sino a otro tipo de
hambre, porque «no sélo de pan vive el hombre»™. Por eso, tras
haber respondido primero a la necesidad del hambre material,
les habl6 de la Eucaristia. El sabfa cudl era la auténtica necesidad
del hombre.

Hace falta un yo que no reduzca la necesidad, la respuesta a la
necesidad, cuando realiza una obra. Podemos ver qué percep-
cién tenemos del Misterio, el alcance de nuestra familiaridad
con el contenido de los Ejercicios, por el modo como responde-
mos a la necesidad, por la forma de generar obras. Los Ejercicios
no son el aspecto espiritual y el practico las obras, como sole-
mos pensar (primero viene la Teologia y después respondo a la
necesidad concreta): este es el dualismo que se nos cuela hasta
la médula. No debemos reducir la necesidad. Pero para no redu-
cir la necesidad, para no reducir al otro cuando lo miro, hace



falta que no me reduzcan a mi, que no se reduzca mi yo. Si me
percato de cudl es mi necesidad no seré tan ingenuo de pensar
que, respondiendo parcialmente a la necesidad del otro, res-
pondo a su verdadera necesidad.

Tenemos que estar muy atentos, porque ahora podemos ser
fantasticos haciendo proyectos, hemos aprendido muy bien.
AVSI, por poner un ejemplo de obra, puede ser estupenda ha-
ciendo proyectos, pero, como la necesidad es infinita, puede te-
ner la presuncién de responder a esa necesidad infinita. En esto
se descubre cudl es la naturaleza de la obra que queremos em-
prender. Puede suceder, por ejemplo, que obtengamos los recur-
sos necesarios para realizar los proyectos, pero que no tengamos
las personas. Entonces, cuando llega el proyecto a sus destinata-
rios, no estamos alli, no estd el sujeto que tiene la mirada de la
que hemos hablado. jEntonces haremos una ONG como las
otras! ;Es lo que queremos? A mi no me interesa. AVSI es AVS],
en el ambito internacional, ante el Banco Mundial, los organis-
mos internacionales, etc, justo porque es distinta. Si queremos
seguir siéndolo, hemos de obedecer al Misterio. Si sélo podemos
hacer cinco proyectos porque sélo hay cinco personas que los
puedan realizar tal y como lo entendemos nosotros, hay que
obedecer a este dato. Si el Misterio quiere darnos cien mil per-
sonas para llevar a cabo cien mil proyectos, pues haremos cien
mil; pero mientras tengamos solo cinco, haremos cinco; si no se-
riamos unos presuntuosos que creen poder responder a la nece-
sidad por el hecho de acometer proyectos cada vez mayores.

Jests no curd a todos los enfermos de su tiempo: curé a algu-
nos como ejemplo para que los hombres entendieran que habia
Uno que se interesaba por su vida, que respondia a su necesidad
total. No nos podemos dejar chantajear por las necesidades: si el
Misterio quiere que respondamos a mas necesidades, nos dard
mads personas. Lo primero es que se genere el sujeto que lleva a
cabo las obras.

La obra, para nosotros, es un ejemplo. He llegado a percibirlo
visitando nuestras comunidades y viendo nuestras obras. Me
hubiera gustado que todos hubierais sido testigos de lo que he
visto yo en el Meeting Point de Rose, en Uganda. Ese es el tipo
de obra que me gustaria, que me entusiasma. Rose, como os po-
déis imaginar, no puede responder al problema del SIDA en
Uganda (es infinito, por lo cual no se puede agotar), pero puede
llevar la esperanza a todas las mujeres con las que ha trabado

ASAMBLEA INTERNACIONAL DE RESPONSABLES DE COMUNION Y LIBERACION

AMIGOS, ES DECIR, TESTIGOS



ASAMBLEA INTERNACIONAL DE RESPONSABLES DE COMUNIGN Y LIBERACION

AMIGOS, ES DECIR, TESTIGOS

una relacion y a las que cuida. Me gustarfa que hubieseis visto a
una de estas mujeres con SIDA, que nos ha conocido: ha adqui-
rido una dignidad y una conciencia de si de la que carecemos
nosotros sin tener el SIDA, porque lo que determina su auto-
conciencia no es la enfermedad. Ella misma lo decia: «Lo que
determina mi modo de vivir no es la enfermedad, sino lo que me
ha sucedido». Para que ocurra algo asi no basta una ONG cual-
quiera, es necesario un sujeto que, respondiendo al problema del
SIDA, transmita la esperanza de que existe respuesta a la necesi-
dad humana total. Esto es una obra. Por eso no debemos caer en
la trampa de correr detrds de todos los problemas: hay que estar
disponibles para responder a todo lo que podamos, pero sin per-
der nuestra originalidad, que consiste en que, al responder a la
necesidad, nos ofrecemos personalmente, como un “yo” deter-
minado por la fe, y en que seamos portadores de la mirada con
la que nos han mirado. Sin ello no logramos realizar una obra tal
y como he descrito. Hay muchas obras, pero no todas son igua-
les. De hecho, uno se sorprende cuando encuentra ciertas per-
sonas, se sorprende de que una obra llegue a responder a su
profunda necesidad humana. Es un verdadero reto.

Intervencion. Hay algo que has dicho varias veces y que no logro
asociar a mi experiencia. Dices que nos defendemos de la belleza
y no del sacrificio; que nos resistimos a la belleza. No lo compren-
do bien. Que me resista al sacrificio, lo entiendo; que no vea la
belleza, también lo comprendo; pero que nos resistamos a la belle-
za no lo entiendo. ;Por qué dices que nos hiere la belleza?

Carron. Es algo realmente misterioso, nos parece tan irracional
que no lo comprendemos. Que uno pueda ver, como los fariseos,
una belleza, una ternura como la de Cristo, una mirada como la
suya, y que se resista, es algo que no entendemos, es misterioso.
Nos cuesta entenderlo, pero no por ello deja de suceder.

Ya os conté ayer lo de mi alumno que ante la palabra “Evange-
lios” dejé salir toda la sospecha que tenia dentro. En aquella
ocasién tuvimos un didlogo: «Entonces, segtn tt, —le pregunté-
— ;es la sospecha la actitud mds adecuada ante la realidad?».
«Claro, evidente». «Asi pues —le contesté— cuando tu madre te
ha puesto esta manana la taza de café, has dicho: hasta que no
lo analice no lo bebo». El chico se qued6 pasmado ante esta ju-
gada. Todavia recuerdo su expresion: «;Pero si llevo dieciséis



anos viviendo con ellal», como si le hubiera ofendido. Y le dije:
«jAh, entonces hay ocasiones en las que la sospecha no es razo-
nable! ;Dénde estd la diferencia entre la forma de ponerte ante
la taza de café y ante la palabra “Evangelios”? En el caso de la
taza de café, cuentas con dieciséis anos de convivencia con tu
madre, por lo que no es razonable la sospecha; en el caso de los
Evangelios, no has convivido ni un solo minuto con un hecho
que te permita vencer la sospechan.

Pero lo mds sorprendente fue lo que ocurrié dos semanas des-
pués. Estaba yo leyendo en clase una pagina del Evangelio para
entender qué les sucedia a quienes pasaban el dia con Jesus. Ha-
blaba de los milagros, de cuando Jesus iba a la sinagoga, de la
curacién de la suegra de Pedro, de cémo curaba a mucha gente.
Querfa introducir esa pagina en la que don Giussani decfa que
las personas que estaban cerca de Jesds dias, semanas o meses,
vefan todas estas cosas. Hubo un momento en que me dirigi a la
clase y pregunté: «;Y si hubierais estado vosotros entre ellos?» El
chico de antes respondié: «Habria tenido cuidado, habria estado
atento para no dejarme atrapar». {Uno puede decidir antes el re-
sultado de la batalla! Se lo habia escuchado a don Giussani, pero
no pensaba que me lo iba a encontrar delante de mis narices.
Como os lo digo. Y uno se pregunta: ;Cémo es posible resistirse
a la belleza? jParece tan irracional! Solo nos podemos resistir por
un odio diabdlico, por asi decirlo, hacia uno mismo. Pero de esto
tenemos experiencia, no es que seamos pobres ignorantes que
desconocen esta resistencia.

Ahora bien, cuando nos rendimos a la belleza, no nos importa
el sacrificio. Cuando a uno le gusta el fatbol, no se resiste; da
igual que llueva, nieve o echen el partido por la tele: «;Adénde
vas? ;No ves que estd lloviendo?». «;Pero qué dices? ;No es lo
mismo que ir al estadio!». El sacrificio no es un problema [no
cuenta] ante la verdadera belleza. ;Cudndo comienza a vencer el
sacrificio? Cuando falta el amor, la pasién. A una esposa que
lleva dentro esta pasion por la persona amada no le cuesta hacer
todo en la casa. Ni siquiera le parece un sacrificio; lo hace, lite-
ralmente lo hace, pero no lo percibe como tal. ;Cudndo se con-
vierte en enemigo el sacrificio, cudndo se vuelve una carga?
Cuando falta el amor. Entonces empiezas a echarle al otro en
cara todo lo que hace; no por lo que hace, sino porque falta el
amor. El problema no es el sacrificio, es que le falta el amor:
Marta y Maria.
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Intervencion. A veces parece que el movimiento no es un re-
clamo continuo (por las limitaciones del otro, de la comunidad,
de los gestos, etc.). Por eso a veces dudamos del movimiento y
de nosotros mismos. ;Nos ayudas a entender que el movimiento
es siempre este reclamo continuo, a pesar de todos los limites?

Carroén. Conviene que leamos de nuevo el capitulo anterior al
que hemos trabajado ayer en la leccién: «El factor humano»™.
Tenemos que leerlo pensando en esta pregunta. El desafio apa-
sionante que nos lanza don Giussani en ese capitulo es: «Juzga si
todas las limitaciones que ves en la comunidad son tales que no
pueda atraerte, es decir, aportarte un bien». Todos hemos tenido
el encuentro a través de personas llenas de limitaciones y no han
sido un problema: lo que llevaban en si sobrepasaba sus limita-
ciones. Si no fuera asi, Cristo habria elegido un método defec-
tuoso en su naturaleza. Pero lo que quiza nos escandaliza no es
que la comunidad tenga limitaciones, sino mds bien este método
que Dios ha escogido: servirse de algunos hombres como ca-
mino para llegar a otros hombres, escoger a algunos para llegar
por ellos a otros. En el fondo consideramos equivocado este mé-
todo. Debemos decidir: ;es erréneo o no? ;Es verdad que mi co-
munidad, sea la que sea, estd tan determinada por las limitacio-
nes que no tiene nada que me atraiga o me aporte el bien que
busco? Si no vamos hasta el fondo, como nos ha ensefiado don
Giussani, hasta descubrir el oro en el fango, estaremos siempre
bloqueados por las limitaciones de los demads, que no son mds
que una excusa para defendernos de lo que tenemos delante.

Siempre pongo este ejemplo: si una persona que queréis mu-
cho tiene una enfermedad muy grave y el inico especialista que
la puede curar es un médico odioso y despreciable, seguro que
estaréis contentos de que exista un médico, por muy odioso que
sea, que cure la enfermedad de quien amais. ;Es verdad? iDe-
cidmelo! Miremos las cosas a la cara. La antipatia no es un pro-
blema. Si siguiéramos insistiendo en que lo es significaria que
no queremos a esa persona y que no deseamos el bien que
puede hacerle el médico, que seguird siendo odioso. Esto lo en-
tiende muy bien la gente sencilla y estd agradecida. No le agra-
dece al médico que sea odioso, sino que haya podido curar, y
cuando llega Navidad le regala un jamoén (uno de “pata negra”).
La gente de mi pueblo lo hace. Y no son misticos, no son super-
espirituales: deben ser hombres pegados a la realidad, al bien



que tienen delante, incluso si este bien estd envuelto en un pa-
pel feo. Tenemos que ver si dentro de este envoltorio sucio estd
el oro o no. Y si no nos decidimos a ir hasta el fondo de una
vez, si no nos liberamos de la objecién, siempre estaremos blo-
queados. Pero, atentos, como dice don Giussani, esta situacion
revela cudl es mi deseo de verdad, mi posicion, lo que quiero; lo
mismo que en el caso del médico odioso se ve si deseo que la
persona se cure 0O no.

Intervencién. Me han educado para pensar que Cristo estaba
lejos de mi humanidad y, con ello, ajeno a mi pecado. La imagen
que tenfa de El era la de Alguien encerrado en un castillo rode-
ado de un foso cuyo puente levadizo no se puede abrir desde
fuera; yo no sé cdmo entrar. En algunos momentos se baja el
puente levadizo y me pregunto: ;Me tocard a mi esta vez? En-
tonces intento entrar corriendo, pero veo que siempre hay al-
guien mds santo que yo que me adelanta.

Carron. {Hay gloria para todos!

Intervencion. iPor eso me escondo entre los matorrales! Mas
alld de la imagen, te pregunto: ;debo ser digno de Cristo? ;Cémo
superar la certeza absoluta de que mi debilidad me hard siempre
caer? ;Qué puedo hacer para superar la sensacién de que El es
intocable?

Carrén: Por desgracia lo que muchas veces llamamos cristia-
nismo no es mas que una reduccién de éste a ética. Por eso cre-
emos que Cristo estd lejos de nosotros que somos pobres, peca-
dores. Bastaria con leer una frase de san Pablo para entender
hasta qué punto nos equivocamos: «Cuando éramos pecadores,
Cristo muri6 por nosotros»”. El “antes” del que os he hablado es
decisivo: ninglin pecado impidié a Cristo hacerse hombre por
nosotros, morir en la cruz y perdonar todas nuestras faltas.
Como decia san Agustin en la frase que os he leido™, no nos
amé después: nos amaba antes de que todo empezara. Por eso es
falso que Cristo esté lejos de nosotros. Sabemos que nunca sere-
mos dignos; y El nos ama de antemano: jesto es lo que de verdad
nos sorprende! Y “nos cuesta Dios y ayuda” entenderlo porque,
siendo de paises cristianos, nos han educado en esta mentalidad
que reduce el cristianismo.
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Nos cuesta igual que les cost6 a los primeros al comienzo. La
misericordia que Jests introduce en la historia es tan inconcebi-
ble que a los hombres les parece injusta, como demuestra la pa-
rabola del hijo prédigo™. Esa misericordia suscita la protesta del
hijo que se habia quedado: no es posible que el padre tenga
tanta ternura, tanto amor por ese hijo que se ha marchado de
casa. En las pardbolas de la misericordia, al comienzo del Evan-
gelio de Lucas, Jesus responde a los que le acusaban de andar
con publicanos y pecadores. Estas pardbolas son una forma de
defender Su manera de tratar a los pecadores. Se habia suscitado
tal rechazo que tuvo que defender su manera de actuar. Es como
si hubiera dicho: «Dejadlo ya, yo hago esto con los pecadores y
publicanos porque es lo que Dios hace con ellos: acepto a los
que vosotros habéis arrinconado casi de por vida por la existen-
cia que han llevado. A los que obréis asi os escandaliza mi com-
portamiento con ellos». Jesus se ha visto obligado a defender su
posicion. En esas pardbolas defiende su manera de comportarse.
Pero Jests dice: «Bienaventurado quien no se escandalice de mi,
de mi modo de abrazarlo todo»*. Es tan distinto que nos parece
escandaloso. {No es posible! Nos parece injusto.

No tenemos que angustiarnos por nuestra debilidad, porque
siempre vamos a caer. El socorre nuestra incapacidad, es cosa
suya rescatarnos, es El quien tiene la “pretensién” de ser miseri-
cordioso. A nosotros nos toca rendirnos a Su Presencia cuando
nos sale al encuentro, sea cual sea nuestra condicién existencial,
nuestra debilidad, nuestro mal. Asi nos liberaremos de preocu-
paciones inttiles. Lo Gnico necesario es ceder a la ternura de
Cristo que sale a mi encuentro. {He aqui la verdadera moralidad!
Jesus ha introducido en el mundo una moralidad nueva, un con-
cepto moral distinto. La moralidad es esta apertura, que puede
darse —como resquicio del alma— en los que estidn sepultados
por sus pecados, como los publicanos, y no darse en los que
pretenden ser coherentes, como los fariseos. Atencién, nadie
asegura que ser mas coherente favorezca mds ser cristianos. No
esta dicho; siempre habra algtn fariseo evangélico para hacér-
noslo comprender.



Miércoles por la manana
29 de agosto de 2007

SINTESIS

Julian Carrén

;Quién eres T4, oh Cristo, que una vez mas has tenido piedad
de nuestra nada, has tomado la iniciativa con cada uno de
nosotros y te has hecho presente en medio de nosotros con todo
Tu poder? Podriamos estar perdidos como todos; podriamos ha-
ber llegado aqui y podria no haber sucedido nada. No es obvio
lo que ha pasado estos dias. Es un acontecimiento lo que ha su-
cedido; un acontecimiento que sucede ahora. A diferencia de
tantas personas que viven en la confusién mds absoluta,
nosotros hemos tenido la gracia impagable de contemplar de
nuevo un acontecimiento que muestra la preferencia tnica del
Misterio por cada uno de nosotros.

Ha sido impresionante —si no nos ha vencido la distraccién—
rezar hace un momento el salmo de los Laudes: «Os recogeré de
entre las naciones, os reuniré de todos los paises y os llevaré a
vuestra tierra. [no en el pasado, jlo hace hoy!] Derramaré sobre
vosotros un agua pura que os purificard; de todas vuestras in-
mundicias e idolatrias os he de purificar». Sélo el Sefor, con Su
poder, relanza la partida, liberdndonos de los idolos que inexora-
blemente nos atraparfan si El no siguiera manifestandose en me-
dio de nosotros. Cuando esto sucede, como hemos visto, algo
radicalmente nuevo penetra en lo mas intimo de nuestro ser. Es-
tas no son simples frases: «Os daré un corazén nuevo y os in-
fundiré un espiritu nuevo». Todos podemos mirar la novedad
que ha entrado en nuestra vida en estos dias. «Arrancaré de
vuestra carne el corazén de piedra»: aunque hayamos llegado
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aqui con un corazén de piedra, volvemos a casa con un corazén
de carne —«y os daré un corazén de carne»—, conmovido por lo
que hemos vuelto a ver. «Os infundiré mi espiritu y haré que ca-
minéis segiin mis preceptos, y que guardéis y cumpldis mis man-
datos». {Qué distinto es rezar el salmo comprendiendo que habla
de algo que sucede ahora y no en el pasado! Y, cuando sucede,
he aqui la consecuencia: «Habitaréis en la tierra que di a vues-
tros padres. Vosotros seréis mi pueblo y yo seré vuestro Dios»®.
Dios entra en la historia, en nuestra vida, y se hace presente ante
nuestros ojos, nos atrae, nos redne, nos saca del sepulcro, nos li-
bra de los idolos, y nos hace “uno’, un pueblo. Si no diéramos
todo por supuesto, jqué asombro nos embargaria!

El “antes” del que hemos hablado estos dias sucede de nuevo.
Pensemos tan sé6lo en lo que ha pasado hoy, hasta este mo-
mento, si no hemos sucumbido a la distraccion. El Misterio ha
seguido tomando la iniciativa, como lo ha experimentado
quien al escuchar la musica se ha percibido abrazado por El (la
musica que escuchamos no es un entretenimiento; es, una vez
mads, la iniciativa del Misterio hacia nosotros), o quien ha te-
nido la gracia de rezar el Angelus como la primera vez, mas
aun, mds conmovido aun que la primera vez, porque aquel
mismo acontecimiento inicial sigue ocurriendo ahora, porque
frente a todo nuestro mal, errores, distracciones, como dice el
Salmo frente a «nuestras inmundicias», El no se cansa de to-
mar la iniciativa; al igual que lo hace con los Laudes o el canto
que acabamos de escuchar.

Estos dias hemos participado en un “gesto’, en un momento
significativo y ahora debemos mirar la experiencia que hemos
tenido. No somos una empresa que se dedica a dar cursos, eso
no bastaria jamas para generar un pueblo. De entre las muchas
notas que me han llegado, quiero leer una que ha escrito una
chica tras la asamblea de ayer: «;Es impresionante! Estoy tan
conmovida que se me saltan las lagrimas y me embarga el si-
lencio». Una persona de los primeros afios del movimiento con
quien me paré a hablar, me dijo conmovida ayer entre una
charla y otra: «La misma experiencia de los viejos tiempos, tal
cual». Y ante el acontecimiento que sucede de nuevo, se re-
plantea también el drama: cada cual sabe si se ha rendido o si
ha resistido ante la belleza. No os invito a meditar en abstracto
sobre la resistencia o la belleza; puesto que nadie puede per-
manecer neutral ante un acontecimiento, os invito a mirar si



habéis cedido u os habéis resistido a lo que ha pasado en estos
dias. Y eso se ve en la cara. El drama que se libra en cada uno
de nosotros se ve en nuestra cara. Nosotros también podemos
decir como el chico del que os hablé ayer: «No soy un ingenuo;
cuidaria de no dejarme atrapar». Podemos haber dicho lo
mismo también nosotros aqui, tal cual.

«Creedme: yo estoy en el Padre y el Padre estd en mi. Al me-
nos creedlo por las obras»®. Sus obras dan testimonio de El, ha-
cen presente al Misterio. Tenemos, pues, que ver si en estos dias
hemos experimentado la religiosidad; no si sabemos qué es, sino
si la hemos experimentado, porque de gente que sabe teorias es-
tan llenas las sepulturas («Conocia perfectamente la teorfa»,
reza el epitafio). Basta con pensar cudntas veces nos hemos sor-
prendido diciendo: «Tt» y tendremos la prueba de lo que nos ha
ocurrido. La clave no es si hemos participado en los Laudes o en
la asamblea; uno puede haber estado en Misa, Laudes y Angelus,
haber estado todo el dia escuchando cosas grandes y verdaderas
y no haber dicho: «Ta» al Misterio, es decir, no haber llegado al
reconocimiento conmovido de Su Presencia.

Me escribe uno de vosotros: «jQué impresién he tenido hoy al
reconocerLe a través de estos corazones “conquistados” de toda
raza y nacién. El estaba actuando con més fuerza que cualquier
dificultad». La mirada sencilla ve al Senor obrando; las obras
que realiza facilitan el reconocimiento de su Presencia. Estos
dfas no se reducen a una charla mds; han sido una verificacién,
un gesto en el que hemos experimentado el drama que dia a dia
se repropone en nuestra vida. No estamos aqui para aprender
una teorfa que poner en practica al regresar a casa, sino para ex-
perimentar lo que afirmamos.

Por eso la leccién se ha centrado en el capitulo de Por qué la
Iglesia®. La asamblea del primer dia puso de manifiesto que no
basta con tener clara una propuesta para hacerla nuestra, para
que llegue a formar parte de nuestra mirada, para que nuestra
manera de relacionarnos con la realidad llegue hasta el recono-
cimiento del Misterio. Hemos visto cémo nos cuesta reconocer
al Misterio en la realidad, lo hemos visto con nuestros propios
ojos, lo hemos comprobado en primera persona, hemos perci-
bido qué lucha supone. Serd necesario volver sobre las asam-
bleas para asimilar lo que en ellas hemos visto, porque alli quedé
claro que sin una continua solicitud (como os dije en la leccién)
y sin la necesaria correccién el contenido de los Ejercicios nunca
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llegard a ser nuestro: hace falta un lugar donde ser educados y
acompafiados a reconocer al Misterio, donde todos podamos ex-
perimentar el efecto de una Presencia buena que facilita nuestro
reconocimiento.

El Misterio entr6 en la historia como un factor de la realidad
para que fuera posible alcanzar la familiaridad con El. Existfa ya,
no empezd a existir cuando entré en la historia. Entonces, ;por
qué se convirtié en un factor de la realidad, en un factor histé-
rico? Porque si no lo hubiera hecho, el Misterio —que ya existia,
puesto que los hombres y el mundo existian— seguirfa lejano
para nosotros. Lo mismo pasa hoy, tal cual. Si el Misterio no en-
tra en la historia como un factor de la realidad no podemos te-
ner familiaridad con El, no podemos ser educados en el sentido
religioso. Necesitamos una presencia histérica que nos acom-
paile, que nos lleve a reconocer al Misterio, que luche en nues-
tro favor contra cualquier reduccién o intento de quedarnos en
las apariencias o de sustituir al Misterio por un idolo cualquiera.

Hacen falta presencias que faciliten este reconocimiento. Sélo
quien se deja acompaiar y generar asi por Otro podra acompafar
y generar a los demds: «Nadie genera si no es generado»*. Sélo asi
podremos salir del dilema, que nos hace entrar en barrena, entre
sustituir y apartarnos: bien sustituimos al otro y suplantamos su
libertad o bien, como no sabemos actuar de otra manera, nos reti-
ramos y le dejamos solo. Para no sustituirle no encontramos otra
salida que dejarle solo. El Misterio tuvo mds luces que nosotros:
introdujo una presencia concreta que, al hacer presente todo su
poder, hace que yo pueda emerger y levantarme. Sin ello no exis-
tirfa un yo con personalidad. Hacen falta presencias. Sélo si nos
dejamos generar nosotros —que somos los responsables del movi-
miento— podremos acompanar a los demds. Lo primero, pues, es
reconocer que necesitamos ser generados. Para poder generar es
preciso aceptar que estamos necesitados.

Podemos generar, guiar y acompanar a los demas sdlo si tene-
mos el coraje de reconocer al Misterio que nos sale al encuentro
en la realidad mediante un signo. No debemos dar a otros instruc-
ciones de uso; debemos asumir el riesgo, tener la audacia de guiar
alos demds secundando los signos de la presencia de Dios y acom-
panarles en el camino que va del signo hasta el Misterio. En esto
consiste educar: no en analizar la realidad, sino en introducir en
ella; e introducir en la realidad es introducirse en su misterio, es
penetrar en el corazon de lo real, en su misterio dltimo.



Puede educar sélo quien esta dispuesto a seguir el signo hasta
reconocer el Misterio. Da vértigo educar. No te educa el que te
explica la vida como «mirando los toros desde la barrera» y te da
instrucciones de uso, sino quien vive siguiendo al Misterio que se
hace presente en la realidad; alguien que vive asi te puede intro-
ducir en la realidad, porque él mismo sigue al Misterio en el signo.
Esta es la funcion educativa de la Iglesia, en continuidad con la fun-
cién educativa de Cristo: educar en el sentido religioso, en la reli-
giosidad verdadera, es decir, educar a entrar en la realidad hasta
descubrir su origen, hasta llegar al Misterio. Sélo educa quien vive
esta religiosidad, quien toca el corazén de la realidad, quien nos
lleva hasta el fondo de lo que aparece, quien llega hasta el «Ta».
Sélo quien vive asi educa, o lo que es lo mismo, hace que aflore la
personalidad del otro. Porque el yo no aflora aplicando instruccio-
nes, aflora sélo ante el Misterio. ;Quién puede fascinarnos hasta
cautivar todo nuestro yo si no es el Misterio? ;Quién nos corres-
ponde plenamente si no es E1? Si nadie me acompafia y me remi-
te constantemente a la relaciéon con el Misterio, no aflora mi yo.
Por esta razén no educamos cuando sustituimos al otro: forma-
mos soldaditos, que es lo que producen las érdenes y las instruc-
ciones, pero no hacemos crecer personalidades. Sélo el Misterio
puede evocar plenamente el yo.

Asi pues, no acompanamos a otra persona haciendo de media-
dores entre ella y el Misterio. El mediador quiere librarte del
vértigo que supone la relaciéon con el Misterio («No te preocu-
pes, yo lo hago por ti», «jNo!, gracias»); cree tener hilo directo
con el Misterio y saber lo que El quiere de ti. jNo! El yo es rela-
cién directa con el Misterio. Parece poco esto que dice don
Giussani, pero es decisivo. El mediador cree saber qué te reserva
el Misterio. Pero te ahorra la relacién con el Misterio, te toma el
pelo; intenta ejercer un poder sobre ti. Existe un s6lo mediador:
Jesucristo. ;Qué significado tiene la figura de Cristo? El es el
unico mediador porque ha vivido en primera persona la relacion
con el Misterio, con el Padre, y cuando alguien traté de apartarle
de esa relacién, como hizo Pedro, le mandé al diablo: «Aléjate
de mi»*. Cristo no instruyé a los discipulos simplemente expli-
cando cosas; les educé viviendo todo en primera persona, hasta
su entrega en la Cruz, hasta el instante supremo vivi6é Su rela-
cién tnica y personal con el misterio del Padre. Su problema no
fue organizar la Iglesia, sino hacer la voluntad del Padre, y asi
nacié la Iglesia, generé un pueblo y nos genera a nosotros.
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Nuestro problema no es gestionar y organizar al pueblo de CL,
ies vivir! Sélo quien vive en primera persona puede generar un
pueblo, ser una ayuda para las personas en su relaciéon directa
con el Misterio, porque remite al otro a su relacién con Dios.
Don Giussani solia decir algo que jamds se me olvidara: «Jesus
no vinculaba a las personas a si mismo, sino al Padre». Y lo
mismo dijo, paraddjicamente, el Papa de don Giussani en su fu-
neral: «No vinculaba a los demds a si mismo sino a Cristo y, por
ello, ha generado un pueblo». Hemos conocido la presencia viva
de Cristo hoy a través de don Giussani, quien vivié intensa-
mente su relaciéon con el Misterio y nos educéd con tenacidad a
no tener otra meta en la vida.

Nosotros podremos generar — imitando a Cristo, aprendiendo
de don Giussani— en la medida en que seamos los primeros en
seguir y, por ello, seamos ayudados a reconocer el Misterio que
actia. El método es seguir a otro que sigue, mirar a otro que
mira, reconocer entre nosotros a las personas que viven asi, que
el Sefior nos da para facilitar nuestro camino, para ayudarnos y
educarnos en la religiosidad, aunque sean personas desconoci-
das o el dltimo que ha llegado. No es un problema de roles, sino
de ser verdaderos, porque sélo nos educan quienes viven una re-
lacién auténtica con la realidad.

Ahora bien, puesto que Cristo es «el signo de los signos» y
nos introduce en el corazén de la realidad, todo —en la relacién
con El- adquiere el valor de signo, se puede comprender por lo
que es: un signo. Parafraseando a Guardini, podriamos decir
que en la historia de un gran amor todo adquiere valor de
signo®. Por eso toda circunstancia es un signo mediante el cual
el Misterio me alcanza, me llama, me convoca. Somos todos
como el joven médico de Harvard, estamos solos ante el Miste-
rio que nos llama a través de la circunstancia que nos toca. A
nadie se le puede ahorrar esto, aunque esté rodeado de amigos.
De hecho, podemos haber estado aqui estos dias sin haber di-
cho «Ta» a Cristo, al rostro del Misterio. Nada nos evita el
drama de este reconocimiento: incluso en el lugar donde mas
facil resulta, nadie puede sustituirme cuando tengo que decir:
«Ta». Cristo puede allanarme el camino, mostrarse con todo
Su esplendor y poderio, con todo el atractivo de Su belleza,
pero no puede evitarnos tener que decir: «Ti». En esto somos
todos iguales, por diferente que sea la circunstancia en que nos
hallemos.



Vivir una auténtica religiosidad es lo inico que crea verdadera
amistad, porque la amistad coincide con caminar juntos hacia el
Destino, hacia el Misterio. Esta es la verdadera amistad, la Gnica
que permanece; el resto son relaciones de conveniencia. Todas
las otras relaciones, al margen de esta, son politicas. Tenemos
que decidir: ;queremos establecer relaciones politicas entre
nosotros o ser amigos de verdad? ;Queremos perder el tiempo o
acompanarnos hacia el destino?

Todos sabemos cudles son los instrumentos que en esta historia
el Sefior nos ofrece para educarnos. Pero, atencién, la Escuela de
comunidad —que es el instrumento prioritario— no llega a ser nues-
tra porque tengamos el libro debajo del brazo o en la mesita de
noche, o porque estemos inscritos en la secretaria; se hace nues-
tra si se convierte en compaiia que nos introduce en la realidad.
La Escuela de comunidad forma parte de esa realidad que viene
“antes’, de la compania que el Misterio hace a mi vida. Y no veri-
fico lo que dice pensando, sino viviendo en la realidad. La Escue-
la de comunidad es para vivir, no para hacer discursos sobre ella;
no se me da para inspirar mis pensamientos, sino para introducir-
me en la realidad. Los textos de la Escuela de comunidad nos trans-
miten la experiencia de una persona que vivié lo que decimos, y
por eso nos introduce en la realidad. Y cuanto mas lo verifico, mds
me fascina esta historia que me ha cautivado, y mas agradecido
estoy de haber encontrado un camino asi, un hombre asi. Por ello,
uno deja también un espacio de silencio a la Escuela de comuni-
dad, le dedica un tiempo. Si no tenéis tiempo para hacerlo, pre-
guntaos donde estd vuestro corazén. Lo que estoy diciendo vale
lo mismo para la caritativa, como gesto que nos introduce en el
misterio del Ser, que es caridad.

El curso que tenemos por delante se nos da para poder ver a
Cristo que actua, si es que estamos dispuestos a reconocerle. Pi-
damos juntos a la Virgen que nos conceda esta disponibilidad.
«El responsable —dice don Giussani en el libro Ciertos de algu-
nas grandes cosas— es el hombre mas obediente que existe»®.
«Traicionamos a nuestros amigos si no vivimos nosotros, aqui,
lo que hemos dicho»: «nos iremos de aqui como responsables,
pero con una responsabilidad menguada»*. Pidamos a la Virgen
la disponibilidad para seguir al Misterio a través de la modalidad
con la que nos llama.
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