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En portada: 
Caravaggio, La vocación de San Mateo (detalle), 1599/1602. 
Iglesia de San Luis de los Franceses, Roma. © Foto: Archivo Scala, Florencia.

folleto LA THUILE interior 84pp vQ7.qxd:bookINT04_2.qxd  15/10/07  17:24  Página 2



3

H
u

e
ll

a
s

A
M

IG
O

S
, 
E
S

 D
E
C
IR

, 
T
E
S

T
IG

O
S

A
S

A
M

B
L
E
A
 I
N

T
E
R
N

A
C
IO

N
A
L
 D

E
 R

E
S

P
O

N
S

A
B
L
E
S

 D
E
 C

O
M

U
N

IÓ
N

 Y
 L

IB
E
R
A
C
IÓ

N

En la Asamblea Internacional de Responsables este año hemos que-
rido comprobar el trabajo realizado sobre los Ejercicios espirituales
de la Fraternidad, bajo el lema: «Cristo me atrae por entero, tal es
su hermosura».

Desde la primera asamblea se hizo patente la dificultad para reco-
nocer al Misterio actuando en la realidad, para adquirir una fami-
liaridad con Él en las circunstancias cotidianas. Solos no podemos
hacer frente a esta dificultad, como todos sabemos cuando considera-
mos nuestra experiencia. Por eso, sólo porque el Misterio se hace pre-
sente con toda su potencia podemos llegar a tener familiaridad con él.

De hecho, porque tuvo compasión de nosotros el Misterio entró en
la historia en un determinado momento del tiempo convirtiéndose
en un factor de la realidad, no para sustituirnos en el drama de la
vida, sino para ayudarnos en nuestra aventura humana. Así nos lo
recuerda don Giussani: «Dios, del que todo deriva, permanecería en
la vaguedad y no llegaría a determinar la vida si Él mismo no hubie-
ra entrado en ella como un Factor, un Factor determinante que le da
significado, densidad y valor» (El rostro del hombre, p. 28).

Sólo la presencia histórica de Jesucristo, que se hace contemporánea
a nosotros en la Iglesia, puede ofrecernos una educación capaz de
introducirnos en la realidad hasta su fondo, hasta reconocer al Mis-
terio presente en ella. En otras palabras, para que lleguemos a una
familiaridad con el Misterio hacen falta personas que nos corrijan
incansablemente, nos ayuden a avanzar cuando nos detenemos en las
apariencias y nos reconduzcan al camino cuando nos salimos de él.

Necesitamos testigos, es decir, amigos que reconozcan al Misterio
presente y nos ayuden a reconocerlo sin sustituirnos en nuestra rela-
ción con Él. Amigos, o lo que es lo mismo, testigos que no nos aho-
rren el esfuerzo del camino de nuestra razón y libertad.

Este cuaderno puede ser una ayuda para entender qué tipo de tra-
bajo nos espera sobre el contenido de los Ejercicios de la Fraternidad.
Lo ofrecemos a todos como un ejemplo del compromiso necesario
para vivir, para que Cristo no se quede lejos de nuestro corazón, como
una simple “palabra” que nunca acontece en nuestra vida. Por eso
somos amigos.

Julián Carrón
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Sábado por la tarde
25 de agosto de 2007

INTRODUCCIÓN

Julián Carrón

«Cristo me atrae por entero, tal es su hermosura»1. Pero para que
Cristo me cautive es necesario no reducirlo, que se manifieste con
toda Su belleza, con Su atractivo, para que me lleve completamen-
te hacia Él. «Invocar al Espíritu Santo –decía don Giussani en uno
de los últimos textos publicados en Huellas– es pedir que nos haga
salir de nosotros mismos y penetrar en la profundidad insondable
de Cristo, que nos haga comprender las medidas de Cristo, por
tanto, participar del hecho de Cristo, y nada más»2. Nosotros expe-
rimentamos muchas veces cómo reducimos a Cristo a nuestros
esquemas: cuanto más conscientes somos de ello, más necesita-
mos suplicar al Espíritu para que su poder permita que Cristo
penetre en nosotros, haga que resplandezca Su verdad ante nues-
tros ojos. Cuanto más sintamos esta necesidad, con mayor con-
ciencia podremos suplicar y cantar Desciende, Santo Espíritu.

Desciende, Santo Espíritu 

«Hasta los cabellos de vuestra cabeza están contados»3. Debe-
mos pararnos ante Alguien que nos mira así, que mira así nues-
tra nada, hasta el detalle de los cabellos: sólo si dejamos pene-
trar en nosotros esta mirada, si nos ensimismamos con Quien
nos mira así, podremos verdaderamente descubrir hasta qué
punto existe Alguien que tiene una pasión tal por nuestra vida.

Cada uno puede haber llegado aquí con sus problemas, sus
preocupaciones e inquietudes. ¿Cuál es la primera iniciativa del 5

H
u

e
ll

a
s

A
M

IG
O

S
, 
E
S

 D
E
C
IR

, 
T
E
S

T
IG

O
S

A
S

A
M

B
L
E
A
 I
N

T
E
R
N

A
C
IO

N
A
L
 D

E
 R

E
S

P
O

N
S

A
B
L
E
S

 D
E
 C

O
M

U
N

IÓ
N

 Y
 L

IB
E
R
A
C
IÓ

N

folleto LA THUILE interior 84pp vQ7.qxd:bookINT04_2.qxd  15/10/07  17:24  Página 5



Misterio en este momento, que ninguna de nuestras preocupa-
ciones o desasosiegos puede impedir? Llegas aquí y te encuen-
tras con una Presencia que te dice: «Hasta los cabellos de tu ca-
beza están contados». Ninguna de mis preocupaciones puede
impedir al Misterio que tome esta iniciativa “antes” que cual-
quier otra cosa. Este “antes” lo define todo. «Él nos amó pri-
mero»4, dice san Juan. Y san Pablo recuerda a sus amigos de
Éfeso: «Bendito sea el Dios y Padre de Nuestro Señor Jesucristo,
que nos ha bendecido con toda clase de bendiciones espiritua-
les, en los cielos, en Cristo; por cuanto nos ha elegido en él antes
de la fundación del mundo»5.

Comenzamos juntos mirando este factor que viene antes; deje-
mos entrar este “antes”, lo primero de todo: se trata de preferir
este “antes” a cualquier otra cosa. San Pablo concluye el himno,
en el que hace conscientes a sus interlocutores de la elección de
la que han sido objeto, con un deseo, que es el mismo que tengo
yo para cada uno de nosotros: que ilumine «los ojos de vuestro
corazón para que comprendáis cuál es la esperanza a la que ha-
béis sido llamados por él; cuál es la riqueza de gloria otorgada
por él en herencia a los santos, y cuál es la soberana grandeza de
su poder para con nosotros, los creyentes, conforme a la eficacia
de su fuerza poderosa»6. 

Esto es absolutamente anterior en el tiempo. Escribe san
Agustín: «Es incomprensible el amor con el que Dios nos ama
[es tan misterioso que es incomprensible] y no se halla sujeto a
mudanza. No comenzó a amarnos cuando fuimos reconciliados
con él por medio de la sangre de su Hijo, sino que nos amaba
antes de la creación del mundo, llamándonos a ser hijos suyos
junto al Unigénito, cuando aún no éramos nada. Por tanto, el
hecho de que por medio de la muerte del Hijo hayamos sido re-
conciliados con Dios no debe ser entendido en el sentido de que
Él empezó entonces a amar lo que antes odiaba, como se recon-
cilia un enemigo con el otro y los dos se hacen amigos, comien-
zan a amarse mutuamente del mismo modo que antes se odia-
ban. Nosotros hemos sido reconciliados con quien ya nos amaba
y con quien estábamos enemistados a causa del pecado»7.

Este “antes” es el secreto de todo. Por esta razón decía don Gius-
sani en uno de los Equipes con los universitarios que se encuen-
tra en el libro Certi di alcune grandi cose: «Así como Dios partió
de la piedad para crearnos de la nada, también nosotros debemos
partir de la piedad, porque sólo ella [no nuestros esfuerzos, sólo6
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la piedad de Dios por cada uno de nosotros] nos sacará de la nuli-
dad de nuestra desidia, de nuestra indolencia e insensibilidad»8.

Si Dios parte de la piedad, hagamos nosotros lo mismo, parta-
mos de este hecho que precede a todo. Por esta piedad empeza-
mos nuestro camino. Y no sólo es un hecho anterior en el tiem-
po: es el “antes” de cada instante, previo a cualquier otra cosa,
anterior a cualquier pensamiento nuestro. Es más, podemos pen-
sar sólo porque existe este “antes”. Si no hubiera existido este
“antes”, si no existiera ahora la iniciativa de Alguien que nos elige,
que nos da el ser, que nos ama con esa pasión y tiene piedad de
nuestra nada, no existiríamos, no existirían ni siquiera nuestros
pensamientos. Podemos pensar lo que queramos y tener la ima-
gen de nosotros que nos plazca, pero será errónea si no tiene como
punto de partida este “antes”.

Las palabras de don Giussani nos indican el método: no son
nuestros pensamientos o propósitos, sino la piedad de Dios hacia
cada uno lo que nos sacará de nuestra nulidad, indolencia e insen-
sibilidad. Es necesario que reconozcamos presente esta piedad
como algo que está sucediendo ahora, como una presencia que
abraza mi nada, como una mirada presente que tiene este juicio:
«Hasta los cabellos de tu cabeza están contados». No es un senti-
miento, es un juicio, una mirada, una afirmación, un reconoci-
miento del valor que tenemos para Aquel que nos hace en este ins-
tante. Es impresionante descubrir a alguien como don Giussani
que vive con esta conciencia, que se conmueve al no dar este hecho
por sabido. «El misterio de la Trinidad gobierna la vida del hom-
bre y del mundo –hemos leído en Huellas– [...] Cada día de nues-
tra vida está dominado por el misterio de la Trinidad, debe estar
dominado por él [por este misterio]. El misterio de la Trinidad es
el “Dominus”, es verdaderamente el Señor, el dueño, aquel que nos
posee, porque hasta los cabellos de nuestra cabeza están conta-
dos». Y continúa: «No hay suspiro del alma ni sentimiento del
corazón que no obtenga energía y consistencia de él [de este mis-
terio de la Trinidad]»9.

Hasta la última fibra de nuestro ser está poseída, invadida por
esta Presencia, porque hasta el último suspiro del alma, hasta el
último sentimiento del corazón están hechos de Él. Como dijimos
en los Ejercicios, esto es un dato, no una convención: no hay que
ponerse de acuerdo sobre ello, es un hecho. ¿Por qué es un dato?
Porque nadie podría prolongar su vida ni un segundo: no pode-
mos hacerlo, ni todos juntos ni cada uno por su cuenta. No hace 7
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falta ponerse de acuerdo. Es más, lo que nos hace estar de acuer-
do es el reconocimiento de esto: «Otro nos domina». La comunión
se produce por este reconocimiento, no por ponerse de acuerdo.

Justamente por esta razón le urge a don Giussani pedir, suplicar
el don del Espíritu: «“Envía tu Espíritu y volverá a mí la vida, envía
tu Espíritu y renovarás la faz de mi tierra”. Creo que esta es la tarea
concreta para vivir este largo periodo de tiempo [todo el tiempo de
la vida], la conciencia de estar dominados por el misterio de la Tri-
nidad». ¡Qué bello sería que todos pudiéramos decir: «Nadie expe-
rimenta como nosotros el gusto profundo de ser dominados»10.
¿Cómo podemos vivir así? Sólo si la potencia del Espíritu actúa de
tal modo que nos permita hacerlo nuestro. El Espíritu no viene a
traernos nada distinto de lo que nos ha traído Cristo, sino a hacer
que Cristo sea mío, profundamente mío, a hacer posible que todo
lo que sentimos, lo que hemos encontrado, sea cada vez más nues-
tro. Todos sabemos lo lejos que muchas veces estamos de esta con-
ciencia, de la conciencia de esta Presencia que debería dominar el
sentir de nuestro yo. ¡Qué lejos estamos! Pero cuando hemos teni-
do una mínima experiencia de lo que esto significa, aunque haya
sido por un instante, ha sido como el fin del mundo. Por eso, el que
ha tenido esta percepción, aunque sólo haya sido por un minuto,
desea que vuelva a suceder, siente la urgencia de gritar al Espíritu:
«Haz que esta conciencia sea mía, que no diga “Cristo”, como digo
“botella” o como podría decir cualquier cosa seria, incluso ortodo-
xa, pero banal, que me deja como estaba; haz que todo esto sea mío
de modo que experimente el profundo gusto de que me llenes, de
que me domines». Cuanto más conscientes somos de nuestra
pobreza, más nos apremia esta petición, más urgente sentimos la
necesidad de que Otro nos ayude. Esta mirada, este “antes” es el que
Jesús hacía experimentar a todo el que lo encontraba, como decí-
amos en los Ejercicios con aquella expresión que repite el Evange-
lio: «Tuvo compasión de ellos». «Viendo el gentío sintió compa-
sión»11, como la siente ahora por cada uno de nosotros.

¿Por qué nos cuesta tanto dejarnos penetrar por esto, que sea lo
que domine? La vida sería distinta si viviésemos con la conciencia
de estar verdaderamente dominados por Otro, de ser amados así,
con una mirada llena de ternura. La fatiga que sentimos no es por
falta de energía, sino por resistirnos a dejar entrar este hecho que
nos precede. No podemos evitar este “antes”; este “antes” existe,
la iniciativa del Misterio no depende de nosotros: Él la toma en pri-
mera persona. Esta preeminencia es absoluta, pero parece que8
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muchas veces nos resistimos a dejar entrar su mirada. Como decí-
amos en los Ejercicios retomando lo que observaba don Giussani:
«Es una resistencia a la belleza, no al sacrificio, sino a la belleza»12.
¿Por qué? ¿Por qué nos resistimos a la belleza? Porque si uno deja
entrar por un instante esa mirada, perdería la partida, estaría arrui-
nado, le fascinaría tanto que al instante estaría “perdido”. Para dete-
ner la partida hay que resistirse al inicio, hay que encontrar una
objeción que impida el atractivo, hay que resistir a la fascinación.

Los Evangelios testimonian la resistencia, el escándalo («No es
posible una mirada así, no es posible que alguien me mire así»).
Por eso dice Jesús en el Evangelio: «Bienaventurado quien no se
escandaliza de mí». ¿Pero dónde está el escándalo? ¿Sabéis cuán-
do dice Jesús esta frase? Después de que los discípulos de Juan el
Bautista fueron a preguntarle: «¿Eres tú el que debe venir o debe-
mos esperar a otro?», y Jesús respondió: «Id y contad a Juan lo que
oís y veis: los ciegos ven y los cojos andan, los leprosos quedan lim-
pios y los sordos oyen, los muertos resucitan y se anuncia a los
pobres la Buena Nueva». Todo lo que aquí dice expresa su pasión
por nuestra humanidad. Y tras el elenco de signos de su pasión por
nosotros, Jesús añade: «Bienaventurado quien no se escandaliza de
mí»13, el que no opone resistencia. Jesús manifiesta a través de
todos estos signos la novedad que traía. Y lo más desconcertante
de todo es que se les anunciaba la Buena Noticia a los pobres, a
los “Zaqueos”, publicanos y pecadores: nadie quedaba excluido por
su mal o incapacidad de participar en la novedad que Él introdu-
cía en la Historia. El anuncio se dirigía a todos y muchos se resis-
tían a aceptarlo. Mediante estos signos, Él introducía una novedad
en la historia: a todos se les anunciaba la ternura del Misterio. Lo
mismo nos sucede a nosotros ahora, tal como somos, antes de
cualquier otra cosa, sea cual sea la situación en que nos hallemos,
el Misterio toma una vez más la iniciativa, y antes de que llegues
a “calentar la silla”, te dice: «Hasta los cabellos de vuestra cabeza
están contados». Muchas veces podemos “sentir” ante esto:«¡No
es posible!». Pero cuando Jesús te habla así introduce en el mundo
algo verdaderamente distinto, algo que reconocemos como único.
Y por eso podemos tomar esta novedad radical como excusa para
defendernos: :«¡No es posible!». El escándalo es la coartada para
no “cambiar de postura”. El que no está disponible es dif ícil que
acepte un amor tan desmesurado, tan desproporcionado, tan dis-
tinto. Esta diferencia es el signo de lo divino, el signo de que ha
entrado en la historia algo nuevo, diferente. 9
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Estamos aquí para ayudarnos, para pedir que el Espíritu, ha-
ciendo resplandecer la Belleza de Cristo ante nuestros ojos,
venza esta resistencia y nos permita experimentar una intensi-
dad de vida como la que Él ha introducido. Estamos aquí para
que crezca la familiaridad con Él, para participar en esta nove-
dad, para que no venza en nosotros la resistencia. Ayudémonos
a dejarnos provocar dándonos mutuo testimonio, sosteniéndo-
nos recíprocamente y todos juntos.

Como método de trabajo, retomaremos los Ejercicios de la
Fraternidad. Ojalá todos hayáis comenzado ya a trabajar sobre lo
que nos dijimos en los Ejercicios. Sobre todo para no desaprove-
char la novedad que suponen para nuestra vida cotidiana: como
hemos dicho, el asunto decisivo es comprender la insistencia de
Jesús en la religiosidad. Si no vivimos dicha religiosidad, incluso
las relaciones más significativas de la vida no son nada. Por eso
nos interesa ayudarnos a entender, a entrar en esa preocupación
de Jesús, que don Giussani nos ha enseñado de manera tan per-
suasiva y fascinante. Mañana dedicaremos todo el día a este tra-
bajo. Tendremos una asamblea en la que contar vuestros testi-
monios, las preguntas que hayan surgido o las dificultades que
tenemos: no estamos aquí para repetir discursos, sino para
acompañarnos en un camino y compartir una experiencia. To-
dos hemos escuchado frases bonitas; pero si no las hacemos
nuestras, nos hartamos. No podemos sucumbir, resignarnos a lo
que decía Saturnino de los cultos antiguos: «Cosas que siempre
están, pero que nunca suceden»14, palabras que nunca suceden
en la vida. Sería una verdadera desgracia. Para que sean nuestras
las palabras deben convertirse en experiencia.

Acompañarnos en este camino, preguntar por dónde ir y com-
partir las dificultades hará que sea cada vez más nuestro lo que
hemos dicho en los Ejercicios. Por eso, mañana no queremos
discursos, sino el relato del trabajo que hemos realizado. Al leer
el segundo tomo de los Equipes, impresiona la cantidad de veces
que don Giussani les hace ver que no han hecho el trabajo que
se les pedía. Espero que no pase lo mismo y que trabajemos
cada vez mejor. Don Giussani lo señalaba hace muchos años –se
ve muy bien en el libro– y hoy nos encontramos en una situa-
ción muy parecida. Mañana tendremos la oportunidad de ser
verdaderos compañeros hacia el Destino.

10
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Domingo por la mañana
26 de agosto de 2007

ASAMBLEA

Julián Carrón. Bastaría con fijarnos en lo que nos ha suce-
dido escuchando el canto Il mio volto15, para entender bien el
trabajo que nos espera hoy. Cuando os invito a ir hasta el fondo
de las cosas, a ensanchar la razón, no os pido algo “intelectual”,
sino una mirada sobre la totalidad de la experiencia, que no se
detiene en la apariencia. «Dios mío, me miro y descubro que no
tengo rostro; miro en lo hondo de mi ser y veo una oscuridad
sin fin». Uno puede mirar su rostro y ver la oscuridad sin fin,
pero hay más. Mirar hasta el fondo quiere decir darse cuenta
«de que Tú existes» –«Sólo cuando me doy cuenta de que Tú
existes…»–: incluso en este instante lleno de oscuridad, hay
Otro que me hace. Pero ¿cuál es la prueba de que he llegado
hasta el fondo y no me he quedado en las apariencias? Que
«oigo de nuevo mi voz y vuelvo a nacer al igual que el tiempo
que vuelve a nacer del recuerdo». La prueba de que no me
quedo en un trabajo puramente intelectual, sino que he llegado
al fondo de la realidad, al Tú del que nace todo, es que renazco
yo. «¿Por qué tiemblas, corazón? Tú no estás solo», tú «eres
amado; no sabes hacerte y Otro te hace». ¿Qué ha sucedido en
nosotros al escuchar este canto? ¿Hemos renacido? ¿Hemos
vuelto a oír nuestra voz («como un eco oigo de nuevo mi voz»)
no como un eco estético sino como señal de un renacer?

Nuestra dificultad, que todo lo vuelve inútil, estriba en una «falta
radical» de la que ya hablaba don Giussani hace años como se lee
en Certi di alcune grandi cose16: «Tenemos una carencia atroz, [...] 11
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una tremenda carencia de estupor ante la belleza [que es señal de]
una incapacidad de afecto». Esta falta radical de afecto nos impi-
de tener experiencia del Misterio. Por eso nos ahogamos en la rea-
lidad, porque «al margen de la conciencia del todo [del Misterio],
el hombre se sentirá siempre prisionero o hastiado»17. 

Cuando tuve ocasión este año de ir a Londres para participar en
una asamblea, percibí, casi palpé, que sin advertir la presencia del
Misterio no se entiende nada de lo que sucede, no se comprenden
las experiencias humanas más significativas y, por tanto, lo que
ocurre nos deja cada vez más confusos. Escuchando la interven-
ción de una persona que trabaja allí en la City que después de
catorce horas vuelve a su casa y está insatisfecho, aunque gana un
montón de dinero, se impone la pregunta: ¿qué es, pues, la vida?
Sin el Misterio, sin la percepción profunda del Misterio, nada satis-
face. Lo habéis comprobado también en las vacaciones, en el tiem-
po del descanso: sin la percepción del Misterio, todo nos aburre.
Por eso, o nos ayudamos a percibir el Misterio y nos acompaña-
mos, o es inevitable que antes o después nos volvamos escépticos.

Habíamos quedado en verificar personalmente una propuesta.
En los Ejercicios de la Fraternidad os lancé un reto: «¿Alguna vez
correremos el riesgo de verificar la propuesta de Cristo?». Después,
dedicamos un tiempo al trabajo sobre los Ejercicios para sostener
esta verificación personal. Ahora queremos compartirla.

Por tanto, se trata de testimoniar cómo hemos verificado esa
propuesta, no de comentar lo que último que se nos ocurre; eso
no me interesa, pues no sirve para hacer un camino. No me in-
teresa que uno capte algo, salga y lo cuente; no sirve, y puede
que nos vuelva escépticos. Hemos tenido delante durante meses
la propuesta que nos hace don Giussani. ¿Qué hemos hecho con
ella? ¿Cómo hemos trabajado sobre ella? ¿Qué nos ha suscitado?
¿Qué preguntas surgen? ¿Qué dificultades han aparecido?
¿Dónde nos hemos atascado? ¿Qué no entendemos? Tenemos
que abordar todas estas cuestiones, sin olvidar nada. Dispone-
mos del día entero para caminar juntos y ayudarnos.

Intervención. Gracias al trabajo durante este curso y a la refle-
xión sobre los Ejercicios de la Fraternidad estoy descubriendo cada
vez más a Cristo en mi vida como Aquel que me libera. A través
de la realidad del movimiento Cristo me educa a entender por qué
existo y cuál es la meta de mi existencia; a través del carisma, que
me reclama a mi necesidad del Misterio, del Infinito, me libera12
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fácilmente de todas las imágenes que se agolpan en mi mente.
Reconozco su presencia como liberadora, ante todo, porque me
otorga una nueva conciencia de mí mismo. Sin su presencia en mi
vida, sin este carisma, pensaría en mí como alguien que no tiene
ni grandeza ni valor. Un modo más verdadero de entenderme me
libera. La verdadera esclavitud es la mentira, y su presencia me
libera porque me reclama a la verdad de mí mismo.

El segundo aspecto de esta libertad que veo crecer en mi vida
es la relación con la verdad de todas las cosas. Sin Cristo me
quedaría atrapado por las apariencias, esclavo de las circunstan-
cias tal como se me presentan. Reflexionando sobre los Ejerci-
cios, resulta liberador aceptar la invitación a relacionarme con el
sentido de todo, de forma que todo momento y persona se con-
vierte en la invitación a relacionarme con Otro, con el Misterio.

Carrón. A ver si he entendido bien: sientes que Cristo te li-
bera porque te revela la verdad de ti mismo.

Intervención. Sí, en primer lugar, eso.

Carrón. Y eso es pensar en ti de modo adecuado.

Intervención. Exactamente.

Carrón. ¿En qué sentido?

Intervención. Podría concebirme como alguien que es capaz
hacer cosas, de lograr objetivos, incluso morales, en lugar de re-
conocer que yo soy la relación con Alguien más grande que yo.

Carrón. ¿Entendéis? El primer don, el primer regalo que Cristo
nos trae, es una concepción verdadera de nosotros mismos. Él ha
puesto un ejemplo: en vez de concebirme como alguien que debe
hacer cosas, lo cual supone que nunca estoy satisfecho, empiezo a
concebirme como relación. Si comenzamos a mirar cara a cara
quiénes somos, a preguntarnos «¿qué soy yo?», dejamos entrar una
manera distinta de percibir lo que somos.

Intervención. Por ejemplo, irme a la cama por la noche y
pensar en lo que he conseguido es distinto de irme a descan-
sar sabiendo que «mi deseo es más grande». Quiero terminar 13
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diciendo simplemente que me levanto por la mañana y quiero
seguir a Cristo, porque de no ser así, vivo como un esclavo.
Las palabras que me liberan llegan a mí como una continua
invitación: «Sígueme». Cristo no se cansa de buscar a uno
como yo (y no sólo a uno como yo), no se cansa de buscarme
cada día y decirme: «Sígueme». Esta es la presencia de Dios en
mi vida, porque es la presencia de la misericordia. Entonces,
cuanto más lo reconozco y quiero hacer el trabajo que nos
propones, más asombro me produce que Él quiera liberarme,
que entre una y otra vez en mi vida para liberarme.

Intervención. Leo una frase de la introducción de los Ejerci-
cios: «Si Cristo no es una respuesta a nuestra humanidad, a la
propia necesidad humana, nuestro corazón seguirá estando lejos
de Él. Podemos seguir haciendo iniciativas, pero no será sufi-
ciente para vencer esa lejanía»18. Esta afirmación describe mi
trabajo durante los últimos meses.

Me he preguntado: ¿Qué mueve el fondo de mi alma? La res-
puesta es: lo que satisface mi necesidad de amar y de ser amado
y mi necesidad de ser fecundo. Veo, por ejemplo, allí en Miami,
todo el río de gente que el Espíritu Santo ha llamado a raíz de la
muerte de don Giussani (familias de todas las etnias, seminaris-
tas, mi jefe, universitarios y bachilleres), veo su cambio y cómo
detrás de eso está la mano de Dios. Esta realidad es tan bella que
llena mi deseo de amar (porque yo amo a toda esta gente) y ser
amado (porque veo que ellos me aman) y también, mi deseo de
fecundidad (pertenezco a los Memores Domini, no tengo mujer
ni hijos, pero pienso: «Estos son mi familia y mis hijos»), y estoy
contento.

Pero al instante me pregunto: «¿Qué mueve el fondo de mi
alma? ¿Mi deseo de dar la vida a Cristo para recibir a cambio es-
tos frutos (porque esto se puede confundir con mi orgullo o an-
sia de éxito) o es Dios mismo lo que más amo?».

Amo muchas obras que Él hace, sé muchas cosas de Dios:
pero ¿qué experiencia tengo de relación personal con Él, de
amarlo y de ser amado por Él? Y me pregunto también en qué
consiste mi vocación, porque en EEUU, por ejemplo, muchos
pueden pensar que lo que hago corresponde a un trabajo como
otro cualquiera. Me pregunto con frecuencia: «¿Qué puedo ha-
cer yo que no pueda hacer un cura?». Los curas hacen activida-
des en las parroquias, yo las hago en el movimiento, hago otras14
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actividades. ¿Podría mi alma estar contenta sin hacer ninguna
actividad del movimiento, podría bastarle la Escuela de comuni-
dad y yo estar contento sólo por ser de Cristo? Esta es una pre-
gunta que me resulta muy dif ícil de responder.

Intuyo aquí una nueva perspectiva de trabajo, a través de la ex-
periencia de tres amigos: los tres buscan a Cristo en mí y son
Cristo para mí. El primero es Giorgio, por cómo nos ha acompa-
ñado en los últimos meses a Marco y a mí, y por cómo nos ha
respondido a todos en una asamblea en Nueva York, a finales de
junio: es una persona que mira a Cristo en la gente a quien escu-
cha, y esto se veía por cómo nos trataba. La segunda persona es
Mauricio y sus compañeros de la casa del Grupo Adulto de
Nueva York. Uno de ellos  vino a buscarme a Miami sólo para
estar tres horas conmigo y no quiso ver nada de lo había allí de
interesante, no quiso ver a otros, se quedó conmigo. Me dijo:
«He venido por ti». Y el tercero eres tú, Julián, cuando te vi en
Tijuana y quisiste saber quién soy yo. Yo te conté todos mis “pe-
cados” y me miraste con infinita ternura.

Carrón. Para un momento. Pero cuando haces todas estas ini-
ciativas y te preguntas si colman tu deseo, ¿qué te respondes?

Intervención. Aparentemente sí.

Carrón. No puede ser “aparentemente sí” o “aparentemente
no”: ¡o te llenan o no te llenan!

Intervención. No.

Carrón. ¿Entendéis? No podemos bromear con las palabras: o
te llena o no te llena, porque si no, introducimos un dualismo ya
desde el principio. Si tú, con toda la actividad que realizas, con
todo lo que sucede y da frutos maravillosos, estuvieses ya satis-
fecho, ¿por qué deberías buscar otra cosa?

Intervención. Es que no estoy satisfecho.

Carrón. Entonces la cuestión es: a partir de tu experiencia,
toda la actividad que realizas y los frutos que ves a tu alrededor,
¿cómo te impulsan a buscar más? Esta es la dinámica que no hay
que bloquear. Y el deseo insatisfecho no te lo colma el visitor, ni 15
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tampoco yo: nosotros te abrimos de nuevo al único en el que
puedes encontrar la respuesta. Esto es lo que tienes que verifi-
car. De lo contrario, continuarás  relacionándote con todo de-
jando fuera este “más”; pero dejarlo fuera es dejar fuera el yo,
que es deseo de Infinito.

Es muy importante ser fieles a la experiencia, sin separarnos
de ella ni por un momento. Apenas nos apartamos de la expe-
riencia, empezamos a elaborar un discurso yuxtapuesto a la
vida, y no entendemos lo que nos pasa. Don Giussani nos en-
señó una mirada que va de la apariencia al Tú, al fondo último
de todo, de la realidad, y por eso, a través de lo que haces, te das
cuenta de que te falta algo, de que se despierta en ti el deseo de
Otro. Esto es lo que quiero decir cuando digo que falta la idea
de Misterio. El Misterio no entra en la realidad porque, más allá
de lo que experimento, realice un acto “piadoso”, como rezar los
Laudes, por ejemplo. Si no siento la necesidad urgente de Algo
distinto, si no me falta algo, entonces hablo del Misterio, en el
fondo, como si lo hiciera de un bolígrafo o de una botella, como
de una cosa rara, una entre otras, y no como lo que más nece-
sito para vivir mi circunstancia concreta.

Hay que verificarlo. Si no, por una parte estará la vida tal y
como la viven todos (que están contentos cuando las cosas van
bien y fastidiados cuando van mal), y por otra estará el discurso
religioso. Quien cree, como tú, estará dividido; y quien no, pa-
ciencia, seguirá en la nada. ¿Cuál es la diferencia? Sois dualistas
los dos. La cuestión es si desde dentro de lo que vivimos los dos,
desde mis entrañas, yo siento la urgencia de Algo distinto. Esta
es la diferencia.

Intervención. Algunas reflexiones a raíz del trabajo sobre los
Ejercicios. En primer lugar, el hecho de que la conversión esté en
el deseo ha significado para mi un cambio del objeto y de la in-
tensidad de mi súplica. He sentido siempre la exigencia muy
fuerte, casi la obsesión, de que mi vida no fuese inútil (como
dice don Giussani en una carta a Angelo Majo), sino hermosa y
constructiva. Durante mucho tiempo, aún participando en la
vida del movimiento y en todos sus gestos, he identificado esta
utilidad con llegar a ser grande, con un logro mío en última ins-
tancia. El resultado era una posición estéril, rígida, parada ante
el umbral sin el valor de franquearlo, estancada en un deseo or-
gulloso y testarudo que no encontraba ni expresión ni respuesta.16
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Carrón. ¿Lo veis? En la experiencia uno se da cuenta muy bien
de que cuando toma una cierta opción obtiene un determinado
resultado. No tiene que elucubrar, lo ve en su experiencia.

Intervención. A raíz de ciertos hechos y gracias el continuo
estímulo de algunas personas que me quieren –los Ejercicios me
han proporcionado una conciencia más clara de ello– empecé a
pedir llegar a ser grande pero a los ojos de Cristo, no a los del
mundo, cediendo a Su atractivo. Empiezo a entender que es ne-
cesario perder la vida para ganarla, entregarla por entero a
Aquel que está entre nosotros. Ahora me asombro por cada pa-
labra que nos  propone la educación del movimiento, in primis,
en la Escuela de comunidad. Es como si hubiera encontrado de
nuevo el movimiento. Mi sed se ha convertido en una pregunta
explicita a los amigos y a algunas personas que tienen una auto-
ridad para mi vida. Me siento muy agradecido y vivo estos días
en actitud de espera, pidiendo. Mi pertenencia ha pasado del es-
tar unida a conceptos y discursos, a ser creativa, es decir, gene-
radora de cambio, como explica don Giussani en su último li-
bro19. Parece que en el mismo acto de tender la mano como un
mendigo, la pobreza se tornase riqueza y certidumbre. Así brota
el entusiasmo que permite encarar los problemas de la vida20.
Afrontar la realidad con todos sus problemas intensifica mi peti-
ción y la hace tan necesaria como respirar; no podría vivir por
menos y tampoco lo quiero.

Carrón. Cuanto más experimentamos lo que él ha descrito,
tanto más crece la petición. La prueba es su intensidad. La per-
cepción del Misterio se expresa en la petición, que llega a ser
más decisiva que respirar. Sé que empiezo a vivir la realidad se-
gún toda su dimensión porque se aviva la petición. Esto, acaba
de decir él, «me hace encontrar de nuevo el movimiento», me
hace reconocer el alcance que el movimiento tiene para mi vida
y entender cuál es la diferencia entre la concepción del mundo y
la de Cristo. ¿Qué me corresponde más, qué me expresa más?
¿Lo que dicen todos o esta percepción de nosotros mismos que
coincide con lo que nos dice Cristo?

Intervención. Trabajando sobre los Ejercicios, me he detenido
en esta afirmación: «Hay momentos en los que no veo nada
hermoso ni en la comunidad ni en la realidad. Me pregunto si 17
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Cristo en esos momentos está ausente o soy yo el que no logra
ver esta belleza»21. Esta pregunta, en el fondo, es la que siempre
aflora. «Cristo me atrae por entero,  tal es su hermosura»22,
¿pero dónde le veo? ¿Dónde está? ¿Tengo experiencia de ello? Tú
en un momento dado decías: «Eres tú el que tiene que expli-
carme esta excepcionalidad, porque a mí lo que me viene a la
mente al verla es decir: “Pero, ¿quién es éste?”. Y añadías:
“¿Cuántas veces, estando juntos, nos surge la pregunta: “¿Quién
es éste?” delante de una forma sensible? Lo damos por descon-
tado. Para nosotros la Escuela de comunidad es una lección»,
nada más. Después decías (esto es lo que quiero entender me-
jor): «La diferencia es que cada vez más la pregunta me surge a
partir de lo real, de lo que vivo»23.

Lo que yo busco, lo que todos buscamos, es la mirada de Cris-
to. Pero es lo que más damos por supuesto. En este tiempo me he
visto obligado a preguntarme: «¿Dónde veo yo esta humanidad
excepcional?».  También me pregunto cuando voy a Escuela de
comunidad: «¿Qué he visto yo hoy?». Plantearme estas preguntas
ha sido la oportunidad de redescubrir la mirada de Cristo.

Carrón. ¿Dónde?

Intervención. En mi vida, en la realidad. Por ejemplo, pregun-
tarme por el cambio de la gente que me rodea nunca me ha re-
sultado tan eficaz. Ver una realidad humana cambiada me ha lle-
vado a decir: «Esto es posible por la presencia de Cristo que
actúa». O sea, Cristo me sale al encuentro a través de esta hu-
manidad, de esta realidad concreta. He aprendido a no dar todo
por supuesto y a preguntarme: «¿Dónde veo yo esta excepciona-
lidad hoy?». Interrogarme y reconocer lo que tengo delante me
ha ayudado a redescubrir la mirada de Cristo.

Carrón. Es una pregunta siempre recurrente: «Hay momentos
en los cuales uno no ve nada: ¿Entonces dónde esta Cristo?».
Retomamos lo que decíamos a partir del canto. A veces, cuando
uno empieza a mirarse a sí mismo ve sólo la oscuridad, la nada,
ve un aspecto de la realidad que es todo menos bonito. La cues-
tión es si nos paramos ahí o no. Os pregunto si esta oscuridad lo
es todo o no. Si estoy yo, que percibo esta oscuridad sin fin, sig-
nifica que la oscuridad no lo es todo. ¡Estoy yo! Por eso, aún
viendo todo oscuro, en este momento «alguien me hace». No18
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hay oscuridad que me pueda impedir reconocer este hecho pa-
tente («Hacerte no sabes y eres hecho24»). Cualquier situación
–por fea o bonita que sea– “está hecha”, forma parte de la reali-
dad y, por tanto, grita que Otro la hace ser.

Además–como observaba él–, lo que ocurre es que todo es
obvio para nosotros. ¿Qué quiere decir? Pues que no entende-
mos que el hecho mismo de que yo vea la oscuridad es señal de
que mi yo existe ahora y es consciente: yo, ahora, no me hago a
mí mismo. No estamos habituados a percibirlo y lo damos todo
por descontado. Somos todavía como niños que dan por su-
puesto que le hagan un regalo. Le dan a un niño un regalo pre-
cioso, se entusiasma con él y se olvida de que alguien se lo ha
dado. Para el niño es obvio que le den un regalo, pero la madre
le para: «¿Qué se dice?». Lo introduce en la realidad, le obliga a
darse cuenta de que no es obvio que alguien le haga un regalo.

Cuando uno empieza a mirar de este modo lo que tiene de-
lante, reconoce muchos signos: no es tan evidente que estemos
aquí juntos, que un amigo haya cambiado tanto o que algunos se
reúnan en tal sitio a rezar los Laudes (puede que sean cuatro y
mal avenidos –no hay que censurar ningún dato–, pero no es
obvio que estén ahí juntos: significa que Otro les ha llamado y
les ha reunido). Entonces, siendo leales con lo que vemos sin dar
nada por sabido, mirando la realidad sin apartarnos de ella co-
menzamos a ver, a darnos cuenta de Su presencia.

Pero se trata de educar nuestra mirada, de usar la razón según
su naturaleza: capacidad de tomar conciencia de la realidad se-
gún todos sus factores. Necesitamos abrir la razón para no dar
nada por descontado, pues, de lo contrario somos irracionales,
esto es, no damos razón adecuada de lo que hay. Como todo nos
parece obvio no necesitamos usar la razón. ¿Cuál es la cuestión
entonces? Que la realidad despierta una pregunta por el sentido
que necesita una respuesta urgente. Si no dejo que la realidad
despierte en mí esta pregunta, estoy frente a lo que me sucede
sin buscar respuesta, me detengo en la apariencia. Pero cuando
me hundo en la oscuridad hasta el punto de que no me aguanto,
es allí (no después, no en otra ocasión), allí mismo donde me
siento obligado a llegar hasta el fondo de mí mismo, hasta reco-
nocer a Otro. O nos educamos constantemente en esto, y enton-
ces cualquier situación –como decía el primero que intervino–
se convierte en una invitación del Misterio a que yo lo reco-
nozca, o estamos condenados a estar ahogados. 19
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Intervención. Nos recordabas ayer por la tarde que «hasta los
cabellos de nuestra cabeza están contados»25. Movido por lo que
has dicho he decidido contar dos pequeños episodios que me
han ocurrido este año.

El primero se refiere a mi trabajo de profesor. El invierno pa-
sado se presentó al examen de mi asignatura una monja afri-
cana. Sabía que no estaba preparada, aunque había seguido mis
clases, en parte por la lengua pero también por su sustrato cul-
tural. Aún así, no quería suspenderla porque sabía que su orden
la había enviado a Italia para que adquiriera una formación pro-
fesional que pudiera utilizar después en su país. Por otra parte,
aprobarla sin mérito habría sido contrario a mi ética profesional.

Carrón. Suspender es la primera obra de misericordia –¡sus-
pender al que no sabe!– decía un profesor mío.

Intervención. Consulté a un colega y amigo de la Fraternidad
que me dijo que no tuviera reparo en suspenderla si se diera el
caso. No me convenció el consejo, pues no respondía a la cues-
tión ética que me había planteado. Seguía dudando. Durante el
examen, la miraba de un modo distinto de como suelo mirar a
mis estudiantes (alguien a quién simplemente calificar). Mirar a
su persona y no tratarla como un estudiante más me hizo cuidar
la manera de plantearle las preguntas y valorar mejor sus res-
puestas. Comprendí que esa atención no implica ser menos exi-
gente, sino que hace más justa la relación con cualquier estu-
diante. El segundo episodio, más reciente, es más dramático. A
finales de julio murió en un accidente de tráfico un joven con
quien tenía una relación de trabajo. A los pocos días me llamó la
viuda, a la que apenas conocía. Había encontrado mi numero en
la agenda del marido. Quería darme las gracias porque, pocas
semanas antes del suceso, estuve haciendo con su marido algu-
nas visitas técnicas y él había vuelto a casa muy contento, di-
ciéndole que yo me había interesado por la publicación de sus
poesías. Me daba las gracias por haber hecho pasar a su marido
uno de los días más bellos de su vida, antes de morir. Me quedé
sin palabras. En realidad habíamos hablado de árboles todo el
día (yo me dedico a los árboles frutales) y solo en los últimos
cinco minutos me había comentado en secreto su pasión por la
poesía. No sé por qué, pero creo que él se sintió mirado como
una persona y no sólo como un buen técnico. Me he dado20
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cuenta que saber mirar al misterio del yo no es mérito mío, pero
se puede aprender.

Voy a la pregunta. Relacionarse con otro mirando al Misterio
que hay en él, traspasando los roles y los modelos sociales, es
vertiginoso y nos deja al desnudo, desarmados, sin defensas.
¿Cómo puede llegar a ser una actitud normal sin que prevalezca
la defensa o el miedo de perder algo? ¿Se puede vivir sin masca-
ras? La pregunta es quizás ingenua, pero no formal.

Carrón. ¿Qué dices tú?

Intervención. Mi problema es “cómo” permanecer en una ac-
titud de apertura al otro.

Carrón. Para nosotros, contenido y método coinciden; no
existe un “cómo” separado del contenido. Podemos estar ante el
misterio de otro si percibimos el misterio que somos nosotros
mismos. De lo contrario, reducimos nuestro yo y el misterio del
otro. Por tanto la pregunta es: ¿qué despierta constantemente en
nosotros la percepción del Misterio creador? ¿Qué nos hace
conscientes del Misterio que actúa? ¿Qué nos hace salir de lo
obvio y caer en la cuenta de Él? La realidad, como decimos
siempre. Y la realidad más real de todas es la presencia de
Cristo, aquí y ahora. Cuando reconocemos el Misterio que nos
hace –como digo a veces–, sólo entonces podemos advertir el
misterio del otro, “descalzarnos ante tierra sagrada”. De no ser
así, entramos como elefante en cacharrería reduciendo al otro a
un mecanismo que podemos manipular como queramos. Lo
cual sería una violencia y, sobre todo, inútil, porque si el otro
quiere nos deja fuera –gracias a Dios–, en el umbral; se cierra
usando su libertad, que es el arma contra cualquier pretensión
del poder.

Intervención. Querría entender en mi experiencia lo que has
dicho sobre la “piedad” como inicio de todo. Yo diría que al co-
mienzo está más bien una lucha, una lucha contra el mal. Me le-
vanto por la mañana y tengo que luchar, como dice san Pablo.
Incluso en mi ambiente me enfrento todos los días con la envi-
dia, el poder y los celos. Esto no quiere decir que no vea a Cristo
presente: Él está, puedo decir que lo reconozco aquí, allí, allá.
Puedo decir: «¡Es el Señor!». Pongo dos ejemplos. Cuando fuiste 21
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a Brasil a vernos el año pasado hablaste de “un nuevo inicio”.
Después del encuentro de los responsables de CL en Brasil a fi-
nales de febrero, aquel nuevo inicio ha dado lugar a muchas pe-
queñas comunidades dispersas por el país. En segundo lugar,
este año hemos empezado la Compañía de las Obras con un
grupo de profesores universitarios, y hace dos semanas celebra-
mos un pequeño Meeting. Me conmovió y llenó de gratitud ver
lo que sucedía: las grandes personalidades que aceptaron inter-
venir y, sobre todo, la afluencia de público (más de 600 perso-
nas). Era la primera vez que organizábamos un acto de esta ca-
racterísticas, guiado por un grupo de profesores universitarios y
la amistad con ellos es otra novedad. Podría hablar además de
mi vida personal, de mi vocación. Veo, por tanto, lo que el Señor
va haciendo, pero querría entender más esa afirmación sobre “la
piedad” que nos precede. En mi vida es como si el Señor me di-
jese: «Tienes que luchar. Si no haces nada, nada sucede. Tienes
que moverte tú, tienes que luchar contra la envida, los celos y la
pretensión del poder». ¿Se entiende?

Carrón: ¡Perfectamente! Es cierto todo lo que has dicho, la vida
es una lucha. Pero, ¿por qué muchos se cansan de luchar? ¿Por qué
en un momento dado uno renuncia a luchar ante la dificultad? La
cuestión es cómo mantener la lucha, y esto no viene de la lucha
misma, sino de “algo previo”, de una piedad que nos precede. ¿De
dónde nace en ti esta pasión, esa capacidad de luchar? ¿De dónde
te viene?, ¿quién te la suscita?, ¿quién te la otorga?

Intervención. El deseo de verdad.

Carrón. ¿Y quién te despierta constantemente el deseo de ver-
dad? ¡Veis cómo lo damos todo por supuesto! Me interesa hacer
con vosotros el recorrido a partir de la experiencia: llegamos a
un punto en el que damos por descontado el origen. Pero si al-
guien no te mirara constantemente con la piedad de Cristo hacia
ti, ¿qué sería de tu lucha? ¿De dónde nacería tu ímpetu? Por eso
muchos empiezan luchando, pero luego se cansan y dicen:
«Ahora voy a lo mío».

Cuando hablamos de caridad, por ejemplo, pensamos inme-
diatamente en lo que tenemos que hacer, en nuestro compro-
miso, pero damos siempre por descontado lo primero, lo esen-
cial: la fuente que la hace posible, que es la fuerza del Misterio.22
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El año pasado tuve una asamblea con los chicos del primer
año de noviciado del Grupo Adulto. El tema era la caridad, la
lección de don Giussani sobre la caridad. Llegué a la asamblea y
les dije: «Venga, empezamos». Todos levantaron la mano. «No
–digo–, la primera pregunta la hago yo. ¿Cuál es la frase que se
os ha quedado?». Uno respondió: «Ésta». Pregunté: «¿A cuántos
les ha impactado la misma frase?». Algunos se identificaron con
ella. Después otro subrayó otra. Y yo: «¿A cuántos les ha impac-
tado ésta?». Y así sucesivamente. A la mayoría se le había esca-
pado el meollo de la cuestión. Todos se iban directamente a la
lucha, a lo que tenían que hacer, a la caridad hacia los demás;
nadie se daba cuenta de que la primera caridad es el don con-
movido que el Misterio hace de Sí. Es lo primero que dijimos
ayer. Hay algo que viene “antes” que nosotros. Por eso citaba a
san Pablo, san Juan, san Agustín, el Papa, porque “antes”, “pri-
mero” está la piedad del Misterio que te da la vida, que te hace
ser ahora.

Si la piedad del Misterio hacia mí no me precediera siempre, yo
no me sostendría. Esto es lo que se da antes. El Angelus nos recuer-
da el método del Misterio («El ángel del Señor anunció a María»),
“antes” está su anuncio, su piedad. El resto son consecuencias. Pero
sin caer en la cuenta de que nos precede la caridad de Dios, no
sabemos cómo sostener la lucha. Cuando te hartas, cuando las
cosas te hieren, ¿quién te rescata, quién te recupera? Si no encon-
trases una mirada llena de piedad hacia ti, que te rescata, que sana
tus heridas para que sigas en la batalla, abandonarías la lucha, no
te importaría nada, te olvidarías de todo.

¿Cómo podemos llegar a ser realmente protagonistas y luchar
sin rendirnos? Sólo si somos amados primero. «Con amor
eterno te amé teniendo piedad de tu nada»26: esta es la frase que
yo buscaba en las respuestas de los muchachos de primer año,
pero todos la daban por descontada. Y, sin embargo, es lo más
conmovedor que exista. La Virgen tenía esta conciencia: el Mis-
terio había tenido piedad de su nada, «Ha mirado la humildad
de su sierva»27. Esta es Su piedad, y está siempre “antes” de nada;
por eso es la fuente inagotable de todo, de tu yo y de tu lucha. Si
no entendemos esto, antes o después nos cansamos.

Cesana. Escuchando las intervenciones y lo que acabas de de-
cir, tengo una pregunta. A veces afirmar el propio yo, afirmarse
a uno mismo, en vez de ser una liberación, es como una prisión, 23
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pues coincide con unos deseos, incluso cristianos, insatisfechos,
una incapacidad de relación, etc. Pregunto: ¿por que afirmar
nuestro yo en lugar de ser una liberación es una cárcel?

Carrón. Afirmar nuestro yo nos aprisiona cuando no corres-
ponde a lo que es la verdadera naturaleza del yo. ¿Cuál es la na-
turaleza del yo? ¿Qué es lo que me define? ¿Soy lo que puedo re-
alizar (y por eso jamás consigo estar satisfecho) o soy relación
directa con el Misterio? Sólo porque la naturaleza del yo es rela-
ción con el Misterio podemos ser libres. Tantas veces nos que-
damos atascados y la vida se convierte en una prisión porque
nuestra mentalidad acerca de qué es nuestro yo es la de todos:
también para nosotros la naturaleza del yo no es su relación con
el Misterio. Por eso, esta mañana de nuevo, al releerlo, me llamó
la atención este paso: «Fuera de la conciencia del todo [del Mis-
terio], el hombre se sentirá siempre prisionero o hastiado»28. So-
mos prisioneros o estamos hastiados cuando falta la conciencia
del todo, del Misterio. En este sentido los Ejercicios me parecen
absolutamente decisivos: se debe a una cierta mentalidad, a una
concepción de sí mismo. Todo lo que sucede en la vida –atas-
carse, sentirse prisionero o hastiado– refleja un hecho: lo que
me constituye es la relación con el Infinito. Me siento prisionero
o hastiado, porque no estoy hecho para menos que el Infinito (es
como el zapato que no me corresponde, me duele). Si no damos
un paso en la concepción de nuestro yo, en cómo nos miramos,
al final somos como todos, tenemos la misma mentalidad. Pode-
mos añadir algo, hacer reuniones o lo que queramos, pero tene-
mos la misma mentalidad que el resto.

Si mi yo es relación con el Misterio y eso no llega a ser familiar
para mí, me siento en una cárcel. Toda la insistencia de Giussani
en el capitulo octavo de Los orígenes de la pretensión cristiana,
retomado en los Ejercicios, o lo que es lo mismo, toda la insisten-
cia de Jesús en reclamar a la religiosidad, sirven para liberarnos de
esta cárcel. La religiosidad nos parece algo “piadoso”, para perso-
nas “religiosas”, no la naturaleza de nuestro yo, y así la realidad nos
asfixia. La lección del sábado por la mañana en los Ejercicios abor-
da este problema: o entendemos por qué Cristo vino al mundo
para introducirnos en la religiosidad (y Giussani insiste en que sin
ella no existe lo humano, en que la religiosidad es la condición de
lo humano), o nos quedamos atascados, prisioneros. Éste es el des-
af ío actual, aquí se concentra la lucha que acontece hoy en el24
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mundo, el nudo de la discusión cultural. O lo resolvemos a partir
de la experiencia, o seguimos prisioneros como todos. Después
podemos añadir los discursos que queramos a la misma experien-
cia de todos, pero no aportamos ninguna novedad.

¿Que hizo Jesús? Entró en la historia para llevar esta concep-
ción del hombre. ¿Y como la despierta en mí? Haciéndola suce-
der. Somos amigos, por tanto, si estando juntos se renueva nues-
tra petición, si respiramos hondo porque en nuestra experiencia
entra el Infinito. Si este asunto no está claro debemos darnos
todo el tiempo que necesitemos hasta que lo esté; no tenemos
prisa, porque todas las demás cosas que no entendemos, que
nos hacen sufrir, que nos resultan pesadas, dependen de que se
resuelva este asunto. Don Giussani afirma que sin conciencia del
Misterio todas las experiencias humanas más significativas se
quedan en nada, resultan insignificantes, vacías (la relación en-
tre mujer y marido, el trabajo, etc.). Por eso nos ahogamos. De-
bemos darnos todo el espacio que necesitemos para ayudarnos
en esto, para documentarlo lo más posible. Pero, atención, lo
que estamos diciendo no se puede aclarar sólo debatiendo: es
preciso tener el coraje de verificarlo en la vida, porque se hace
claro sólo en la experiencia (“la realidad se hace transparente en
la experiencia”).

Cesana. Entonces, volviendo a lo que dijiste ayer por la noche
sobre la “piedad”, el problema no es sólo la conciencia que tene-
mos del Misterio, sino cómo somos mirados por el Misterio.

Carrón. Es evidente. Ayer, aludiendo a lo que viene “antes”, in-
tenté describir cómo nos mira el Misterio. Comencé citando la
frase del Evangelio: «Hasta los cabellos de vuestra cabeza están
contados»29. ¿Qué vino a traernos Jesucristo? Este “antes”. No
porque este “antes” no estuviera ya (habíamos sido creados: es-
taba ya, pues, este “antes”), pero no éramos conscientes. Como
dice santo Tomás, habríamos podido llegar a tal conciencia,
pero sólo unos pocos, después de muchos errores y muy confu-
samente30. Cristo, encarnándose, nos facilita este reconoci-
miento. Cuando tengo una asamblea con los novicios del primer
año y se habla de la caridad, me interesa que entiendan este “an-
tes”; y ahora me interesa que lo entendamos aquí, porque nor-
malmente lo damos por supuesto. Cuando rezamos el Angelus
por la mañana, no nos conmovemos. ¿Quién se ha conmovido 25
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esta mañana diciendo el Angelus? Ya nos lo sabemos. Y, sin em-
bargo,  no es obvio, porque podrías no estar aquí o haber estado
distraído esta mañana o no haberte dado cuenta de nada. No es
obvio, ¡no es obvio en absoluto! Uno sabe bien cuando empieza
a conmoverse. No por haberme dado cuenta ayer, me doy
cuenta hoy. Es un acontecimiento. Y reconozco que sucede por-
que algo cambia en mí: «Cuando me doy cuenta de que tú exis-
tes y estás aquí […] renazco»31. Veo que le he permitido entrar a
esta Presencia que viene “antes” porque Él hace renacer mi yo,
despierta mi deseo de Él, renueva mi petición. De este modo el
Señor impide que reduzca mi yo a lo obvio. Esta es la lucha que
ha introducido Cristo.

Intervención. El primer ámbito en el que he podido verificar
la propuesta de los Ejercicios es mi trabajo. En las caras de mis
alumnos y en sus preguntas he experimentado la llamada de Al-
guien que me provoca a ser verdadero. La relación con Él es lo
que más me interesa, porque me da libertad ante los chicos y me
hace disfrutar de todo. 

Sin embargo, si soy leal debo admitir que ha sido de vital im-
portancia tener un lugar donde ser educado que ha empezado
este año sobre todo en la relación con Franco. Todos los días,
después de clase iba a su despacho: «Mira, lo que me ha pasado:
¿qué quiere decir?», o bien: «Yo haría así, ¿que harías tú?», y al
hilo de lo que pasaba intentábamos juzgarlo juntos. Este año han
llegado a nuestro colegio otros amigos míos y hemos establecido
este dialogo también con ellos. Se lo contábamos a nuestros co-
legas que nos veían tan contentos. Al inicio éramos diez, des-
pués veinte y ahora somos cuarenta.

Este ámbito de amigos me permite entrar en clase con una po-
sición más humana, más verdadera, abierta. Me ayuda a enjui-
ciar lo hechos y a responder a la llamada que me viene de la rea-
lidad. Estuve hablando por teléfono con el padre de una alumna
mía. Me decía, en lagrimas: «Profesor, ayúdeme con mi hija,
porque no sé que hacer con ella». Y yo, que tengo veintiséis
años, pude decirle: «Mire, yo no tengo la solución, pero también
deseo que su hija madure. Si quiere lo intentamos juntos. Esta
tarde me paso por vuestra casa». Y ha comenzado con ellos y
con la hija una amistad sincera, conmovedora para ambos.

De este lugar depende la solidez de mi yo ante la realidad, de
tal manera que empiezo a entender muchas cosas que me pasan,26
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a conmoverme por la belleza de lo que enseño o por la presencia
inexplicable de mis chicos que me interroga como un misterio.
Los profesores de Historia, por ejemplo, hemos visto que para
entender el medioevo teníamos que identificarnos con esa
época. Y por eso llevamos a cabo la recreación histórica de la
batalla de Hastings con 250 muchachos, que reprodujeron las
distintas fases de la batalla con todo lujo de detalle ante unos
asombrados padres. En esa ocasión, me conmovió el entusiasmo
y la unidad que se dio entre los profesores de Historia, que los
chicos notaron con sorpresa.

Lo que he vivido este año veo que es el método para que la belle-
za experimentada permanezca: un lugar donde ser acompañado a
identificarme con el origen de todo esta belleza. Quería pedirte que
me ayudaras a delinear con más claridad este método.

Carrón. El método en el que yo te puedo ayudar es que tú em-
pieces a reconocer lo que te está sucediendo. Yo no tengo otro
método, de hecho, que obedecer a lo que sucede; no tengo nin-
guna fórmula secreta, ningún hilo directo con el Espíritu Santo;
tengo lo que todos tenéis: la realidad, la experiencia, lo que su-
cede y una lealtad implacable con lo que sucede. Tú has com-
prendido que cuanto más respondes a la realidad que te llama,
más necesitas que exista un lugar donde constantemente se te
introduzca en ella. Al igual que sucede con el niño. ¿Qué nece-
sita para crecer? La vida, con todos sus problemas, y la madre al
lado, que le introduce en la vida. Es sencillo.

Nuestro yo entra en relación con la realidad. ¿Qué necesita-
mos? Un lugar  (un padre y una madre) que nos introduzca en
la realidad. Es suficiente. Cuanto más entramos en la realidad
más nos interesa, más surgen preguntas para un dialogo abierto
con todos. Y así la relación entre nosotros se hace más intere-
sante, deja de ser formal. El método no son las “reuniones” sino
implicarse en la aventura que es vivir. Esto es lo que me inte-
resa. Si a los demás les interesa la organización, que se dedi-
quen a ella, a mí no me interesa. O la organización sirve a lo
que hemos dicho y nos ayuda, o no nos interesa (en Certi di al-
cune grandi cose, se ve la lucha titánica de don Giussani en lo
tocante a esta cuestión). Cuanto más lo comprobamos, más cla-
ramente emergen las razones de lo que vivimos y constatamos
su conveniencia humana. Se trata de verificar el valor de la fe, el
alcance de Cristo para la vida; no lo comprobamos en abstracto, 27
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sino en la intensidad con la que nos permite vivir. Se llama
ciento por uno. Está al alcance de todos y sólo se necesita que-
rer participar de esta aventura.

Intervención. Este curso ha supuestos unos cambios en mi vida:
he empezado a trabajar, me he casado, y ahora participo en esta
Asamblea de responsables lleno de gratitud. A final del curso,
puedo decir que he comprendido mejor que estoy muy necesita-
do. No ha habido día, en mi trabajo y en la relación con mi novia,
en que no haya debido pedir todo a Alguien. Y cuando he dejado
un resquicio a Otro que me estaba llamando a través de las cir-
cunstancias, ha entrado una novedad. Pongo algunos ejemplos.

Llevamos dos años yendo a los colegios con la Asociación
Cento Canti, creada con algunos estudiantes de la Católica para
presentar la Divina Comedia de Dante. Al salir de las clases,
sentía cada vez más una herida: «Pero ¿qué les traigo yo a estos
chavales? ¿Quién soy yo para estar ante ellos?» (por esa misma
la razón quise ser profesor, porque quería que esa herida se rea-
briese cada día y no sólo ocasionalmente). Después de dos años,
a pesar de que todo nació sin proyectos previos, surgió la idea
de que algunos podíamos trabajar como profesores de Litera-
tura. Al terminar la universidad teníamos que decidir: ¿Qué ha-
cemos? Fuimos a hablar con don Pino y le dijimos: «Estos son
los datos de la realidad: yo haría esto el próximo año, yo lo otro,
etc.». Pero él nos devolvió la pregunta: «Y tú ¿qué quieres? El
problema no es Cento Canti, sino tu vida: ¿qué quieres hacer
con tu vida?». A la salida, decidí ser profesor. Ahora se ha for-
mado un grupo de unos sesenta, entre universitarios y bachille-
res, que acuden de todas partes de Italia, los sábados al medio-
día, a hablar de Dante. Este verano fuimos a algunas vacaciones
de GS para leer a Dante. Me sorprendía ver cómo cambiaban las
caras de los muchachos; yo también cambiaba mirándoles. Y
con los profesores pasaba lo mismo. Y enseguida nos pregun-
taba: «¿Quiénes sois? ¿Qué os hace ser así?». En todo esto –ma-
trimonio, trabajo, asociación–, me doy cuenta de que la inicia-
tiva es de Otro. Yo no he hecho nada más que obedecer.

Te pido que me ayudes a entender estos acontecimientos.

Carrón. No. La lectura tienes que hacerla tú, porque tú tienes
el corazón y lo que has vivido. Ahora no puedes ir a sentarte sin
enjuiciar lo que has vivido. 28
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No pienses que yo voy a hacer el trabajo por ti. ¿Qué emerge
con claridad en la experiencia que has descrito? No podemos
contar algo y no enjuiciarlo, porque así no cambia nada, no cre-
cemos. ¿Qué has aprendido de lo que has vivido? ¡Eres tú el que
tienes que hacer el trabajo!

Intervención. Pruebo a decir una cosa. Veo que antes no había
entendido mucho de Cristo porque lo daba por supuesto y, so-
bre todo, era una idea añadida a lo que hacía. En cambio, los
acontecimientos de este año, la cara de esas personas eran
Cristo para mí.

Carrón. ¿Qué quiere decir? No seamos genéricos.

Intervención. Veía un criterio distinto en algunas personas.

Carrón. Un criterio distinto. Esto es fundamental. Puede ser que
uno esté contento de Cento Canti y después reduzca todo su hori-
zonte a Cento Canti. El deseo se atasca ahí: uno cree seguir la rea-
lidad y se encierra ahí. Sin embargo, aún así nada puede impedir
que el Misterio tome la iniciativa, nada puede impedir que, si dejas
entrar algo distinto, por ejemplo si vas a hablar con don Pino, él
sea tu amigo y te plantee la verdadera pregunta: «¿De qué te sirve
ganar el mundo entero si te pierdes a ti mismo?»32, que es como
decir: «Pero tú, ¿qué quieres?». Esto es un amigo.

¿Qué necesitas? Un amigo que –en cualquier situación, aun-
que hayas reducido tu horizonte– te abra de nuevo a toda la
grandeza de tu yo preguntándote: «¿Qué quieres tú?», alguien
que vuelve a abrir tu herida humana. Por eso puedes estar con-
tento, delante de tus alumnos, que a su vez no dejan de desear y
por ello te provocan. Y tú eres de nuevo llamado por la realidad,
llamado por un fragmento de la realidad a ser tú mismo.

No debemos preocuparnos por esa reducción del deseo. El
problema no es que siempre lo reducimos. El único problema es
que seas leal con el Misterio cuando decide entrar de nuevo en
tu vida y vuelve a abrir la herida. No debemos tener miedo: Él se
ocupa de ponernos delante algo que nos vuelva a abrir la herida,
toda la amplitud de la razón, del deseo y del drama humano. Lo
único que importa es si en ese momento nosotros Le acepta-
mos. Necesitamos esta lealtad ante algo objetivo que se nos im-
pone. La realidad objetiva hace presente al Misterio, a Cristo, y 29
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esto renueva constantemente el drama. De no ser así, incluso
ante algo hermoso uno se atasca; se atasca en Cento Canti, se
atasca con la novia, después se casa y se atasca en el matrimo-
nio. Es necesario que Otro reabra constantemente la herida. De
lo contrario perdemos lo mejor de Cento Canti, de la novia, del
trabajo y de todo, porque perdemos fuelle: lo que parecía pre-
cioso se convierte en la tumba, con epitafio o sin epitafio: «Aquí
yace un aficionado a Dante». 

Intervención. Mientras hablabas de lealtad, me he sentido
impulsada a intervenir porque deseo ardientemente mirar las cosas
por lo que son. En nuestra comunidad ha sucedido un hecho dra-
mático, como una especie de terremoto que te quita la tierra bajo
los pies (un querido amigo, que para nosotros era un punto de refe-
rencia, de pronto se ha ido) y repropone con urgencia las pregun-
tas: «¿Quién soy yo? ¿De quién soy? ¿Qué me interesa? ¿Por qué
estamos juntos?». Como si, de repente, hubieran caído brutalmen-
te la formalidad, las apariencias. He visto en esta circunstancia la
diferencia entre pararse en la oscuridad de la que hablabas antes,
reunirse junto al fuego apagado, utilizando la imagen de Pascoli
(para huir de la tempestad nos reunimos, algunos gritan en la
noche, pero sustancialmente se permanece en la nada), y un deseo
de vida, de verdad, de bien, por el que uno no acepta la oscuridad
y empieza a pedir a gritos una consistencia verdadera de sí mismo.
He visto una diferencia radical en el modo de estar juntos, que
adquiere una naturaleza distinta, pues se hace comunión. No se
trata tanto de eludir esa debilidad, esa fragilidad que puede llegar
a renegar de todo, cuanto, paradójicamente, de ayudarnos a no elu-
dirla. La comunión entre nosotros se hace necesaria no para decir:
«Vivid vosotros por mí», sino para sostener el deseo de penetrar
en el drama de la vida y ser más conscientes de que no somos nada
y de que todo viene de Otro. No hay que dar por descontado que
de un “mal” se pueda sacar un bien, por ejemplo, que nuestra con-
ciencia madure. Cuando hemos admitido nuestra condición de
necesidad radical y no nos hemos avergonzado de ello, hemos
podido aferrarnos a la mano que se tendía para ayudarnos y que
nos indicaba otro método. De hecho seguíamos mirando el pro-
blema y, cuanto más lo mirábamos más nos hundíamos. Por otro
lado, quien nos ha ayudado nos dijo: «Mirad que, si queréis enten-
der, abrazar también esa dificultad, debéis mirar otra cosa, por
ejemplo, lo que ha sucedido en Roma». 30
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Carrón. Lo que ella está contando resulta críptico para la mayo-
ría. Voy a poner un ejemplo del Evangelio. Cuando los discípulos
estaban con Jesús y todos los demás se habían ido, él no les suavi-
zó la píldora, les preguntó: «¿También vosotros queréis iros?»33.
¿Qué puedo hacer para que un acontecimiento negativo, como el
hecho de que se hayan ido todos, se convierta en un bien para los
que se quedan? Estar dispuesto a afrontar ese hecho planteando
la pregunta: «¿Pero también vosotros queréis iros?». Esto hace que
los discípulos, para permanecer, tengan que darse una respuesta.
Y surge en ellos la conciencia del porqué se quedan allí y nace una
comunión que antes no vivían, puesto que tienen más clara la
razón por la que permanecen. No se trata de ponerse de acuerdo
para ver cómo hacerlo posible, como hacemos a veces: «¿Y ahora
cómo afrontamos el problema?». No, cada uno tiene que afrontar
el interrogante que suscita la realidad. Respondiendo, cada uno
toma  posición. Cada uno de los discípulos tuvo que reconocer por
qué permanecía allí, y esto les hizo entender más la razón de su
comunión. Sin esto, cualquier inconveniente que sucede en una
comunidad es “un menos”. En cambio, no está dicho; puede no
serlo. Cuando uno tiene una dificultad en el trabajo, un problema
con su mujer, con sus amigos, con la comunidad, el verdadero pro-
blema ¡no es el problema! Cualquier cosa, de hecho, es una invi-
tación a ir hasta el fondo, a tomar en serio la pregunta que surge,
de tal modo que se pueda reconocer la razón última de todo, aquel
“antes” que da consistencia y por lo que vale la pena atravesar todas
las circunstancias. Este es el trabajo, amigos. Jesús no nos lo ha evi-
tado y no podemos saltárnoslo, a menos que renunciemos a ser
hombres. Porque un hombre está con toda su humanidad, su razón
y su libertad, ante la realidad. Si estamos presentes, todo lo que
sucede en la vida puede servir para una construcción inesperada.
Si no, nos aplasta. Aquí se ve el alcance que tiene para la vida esa
concepción del yo de la que habla don Giussani: yo no soy una
pieza del mecanismo de las circunstancias, sino relación con el
Misterio. Para la mayoría, ciertas cosas son una tumba. Para quien
tiene esta conciencia, todo puede ser ocasión de florecer: incluso
la oscuridad se convierte en la ocasión propicia para darme cuen-
ta de que «Tú existes», lo cual me hace renacer.

Debemos decidir si queremos ser leales o no con esta urgencia
que la realidad nos impone. El Misterio, de hecho, nos llama a
través de la realidad, no tenemos necesidad de “abstracciones
místicas”. A través de la realidad, con el tiempo, el fondo último 31
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se hace claro como la superficie. En esto consiste la verdadera
mística: ver el fondo como se ve la superficie. Los discípulos
aquel día vieron el fondo como se ven las cosas normales. To-
dos se iban, parecía que se acabara todo; pero la pregunta de
Cristo les llevó más allá de las apariencias, percibieron en toda
su evidencia el fondo de la realidad, que es la razón de su per-
manencia allí. Y esa razón estaba en el fondo de ellos mismos:
era la correspondencia que habían percibido en el encuentro
con ese Hombre. Antes de ese hecho, de esa pregunta no se ha-
bían dado cuenta. 

Todo, entonces se convierte en ocasión de crecer en esta con-
ciencia, nada es enemigo, todo se convierte en “peldaño” para
subir, como dijo una vez don Giussani, algo que nos introduce
en el Misterio; así llega a ser familiar el fondo de las cosas comu-
nes, el Misterio. Necesitamos tener esta experiencia, de tal
modo que al entender ciertas cosas podamos ayudarnos. De no
ser así, tratando de ayudarnos los problemas se complican. Es
inevitable: a falta de esta percepción de la realidad, del Misterio,
todo se complica.

Nos paramos aquí. Continuaremos por la tarde. El tiempo li-
bre es para continuar este trabajo. En nuestro encuentro no hay
momentos de trabajo y otros de descanso. Todo es una ocasión
para ayudarnos a entender más.

32

H
u

e
ll

a
s

A
M

IG
O

S
, 
E
S

 D
E
C
IR

, 
T
E
S

T
IG

O
S

A
S

A
M

B
L
E
A
 I
N

T
E
R
N

A
C
IO

N
A
L
 D

E
 R

E
S

P
O

N
S

A
B
L
E
S

 D
E
 C

O
M

U
N

IÓ
N

 Y
 L

IB
E
R
A
C
IÓ

N

folleto LA THUILE interior 84pp vQ7.qxd:bookINT04_2.qxd  15/10/07  17:24  Página 32



Domingo por la tarde
26 de agosto de 2007

ASAMBLEA

Intervención. La primera vez que te oí decir que no podías
levantarte por la mañana sin pensar en Cristo, entendí que eso era
lo que yo más deseaba en la vida. Desde entonces –hace ya dos
años– empecé a luchar sin éxito para tener esa misma posición.
Cuando leí el juicio de don Giussani: «Hacemos todo por Jesús,
pero el corazón está lejos»34, me sentí muy triste porque no sabía
cómo vencer esa distancia. Este verano he leído dos libros que me
han impresionado y también me han llenado de tristeza (La este-
pa, de Cechov, y Job, de Roth), ya que en ellos se habla de esa rela-
ción familiar con el Misterio que deseo para mí. Cuando ayer escu-
ché la primera frase, «Hasta los cabellos de vuestra cabeza están
contados»35, comprendí que hay que seguir un método totalmen-
te distinto del que yo seguía, porque mi problema es que no me
resulta familiar la mirada que el Misterio tiene sobre mí. El méto-
do adecuado es mirar a Otro, a Jesucristo, que me dice: «Hasta los
cabellos de tu cabeza están contados», mirar a un hombre que,
cuando todos se van (como sucedió después de la multiplicación
de los panes), me pregunta: «¿Y tú por qué te quedas?».

Carrón. Es un cambio de método: no es algo que yo tenga que
alcanzar, es el Misterio que me alcanza a través de la realidad. Este
es el “antes” del que hablaba ayer, la objetividad de lo real que me
sale al encuentro, ya que la realidad es signo del Misterio. Es el Mis-
terio quien toma constantemente la iniciativa conmigo. Podemos
estar años en el movimiento y no asumir de manera personal este 33
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hecho. Por eso insisto tanto en el capítulo décimo de El sentido reli-
gioso36. Giussani dice que el capítulo décimo –como me habéis oído
repetir hasta la saciedad– es la clave de nuestro modo de pensar.
Sin la realidad no se activa el yo. El yo emerge, se despierta y aflo-
ra en el encuentro con la realidad. La realidad es la que despierta
la pregunta que constituye al yo. Y la realidad puede ser bonita o
fea. No es verdad que cuando la realidad me hiere se acalla mi pre-
gunta existencial; también cuando me hiere despierta mi yo, pues
también en ese caso el Misterio sale a mi encuentro. Yo debo escu-
char esta llamada, debo aceptar este impacto del ser: puedo estar
distraído o lleno de dificultades (puede pasar de todo: «Estoy heri-
do, el jefe me ha echado, mi mujer no me valora, nadie me escu-
cha»), pero no puedo impedir –y esto es una liberación– que salga
el sol de nuevo con todo su esplendor al día siguiente. Esta es la
objetividad que ninguna interpretación puede quitar; ninguna de
mis heridas puede impedir que amanezca un día espléndido, o que
yo me encuentre ante un gesto o una mirada de otro absolutamen-
te gratuita; nada puede evitar que yo, aunque haya llegado aquí
agobiado por todos mis problemas, con toda mi tristeza, escuche:
«Hasta los cabellos de tu cabeza están contados».

No debemos hacer nosotros la parte de Dios. Nuestra respon-
sabilidad es estar disponibles a lo que Él hace. Esto nos permite
descansar. Yo no puedo evitar sucumbir constantemente, no puedo
impedirlo, es una lucha inútil. Lo que sí puedo es ser leal cuando
el Misterio me agarra por los pelos y me vuelve a despertar, cuan-
do me salga al encuentro.

Retomando un juicio de don Giussani esta mañana os decía que
nuestro problema es una tremenda carencia de afecto. Me asom-
bra lo impenetrables que podemos llegar a ser. El curso pasado
alguien me comentaba que durante un año entero siguió sintién-
dose herido por algo –¡un año entero!–; yo le pregunté: pero, ¿y
no ha pasado nada en todo este tiempo en el que has estado
determinado por esa herida?, ¿no ha dado señales de vida el Mis-
terio?, ¿ha sido todo igual a cero? No digamos tonterías: ¡todo
este año has pasado del Misterio que ha salido a tu encuentro! El
problema no es que algo me hiera, que tenga problemas o incon-
venientes en la vida, o que me sienta confuso; el problema no es
que suceda esto o lo de más allá, porque eso no lo podemos evi-
tar, no podemos levantar un muro para defendernos de los gol-
pes de la vida. La verdad es que en esta situación el Misterio no
está ausente, no está parado. No decidimos nosotros cómo Él34
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actúa, y el Misterio siempre nos sale al encuentro, aunque lo nega-
mos. Esta es nuestra inmoralidad, nuestra resistencia. Es la segun-
da afirmación que hice ayer, tras destacar el factor que viene “antes”:
que nos parapetamos en la resistencia. El problema no es que la rea-
lidad me hiera, sino cómo respondo a todas las iniciativas que el
Misterio toma conmigo a lo largo de un año, cómo reacciono yo
ante un dato objetivo. Si no está claro que todos tenemos una cir-
cunstancia objetiva, decídmelo. Nos consuela saber que hay un dato
que nos precede. No puedo evitar que ciertas cosas sucedan “antes”
de que yo lo decida; esta iniciativa permanente del Misterio no
depende de mí, no depende del hecho de que yo esté enfadado o
no. El Misterio toma la iniciativa conmigo aunque esté enfadado,
por muy herido o rabioso que esté, de un modo u otro, pero la toma.

Intervención. Quería poner un ejemplo de lo que acabas de
decir y dar una indicación de método. Hubo un momento el año
pasado en que me di cuenta de que Cristo se estaba convirtiendo
en una imagen en lugar de ser una Presencia que reconozco. Lo
supe por varios indicios: cuando rezaba, tenía la cabeza en otra
parte y no me decía nada; en el trabajo, lo único que me impor-
taba era la carrera; en el movimiento tenía que afirmarme; pero
sobre todo lo vi en que la desproporción estructural por la cual
jamás las cosas nos bastan, en lugar de convertirse en petición,
daba paso a un lamento continuo. Y en esta situación se hizo
presente el Misterio. En un momento dado, reflexionando sobre
mi vida, me llamó la atención una cosa que dices a menudo: «Así
os perdéis lo mejor». Comprendí que tenía delante la presencia
del Señor y no la veía. Estaba en ti y en los otros de la casa donde
vivo, que estábais mirando al Misterio, o sea, viendo en la reali-
dad algo que yo no veía. Por tanto, el método para salir del atasco
no era pedirte que me atendieses, sino mirar hacia donde mira-
bas tú. Me ocurre, por ejemplo, mirarte cuando celebras la misa
y ver cómo te identificas con el sacramento, u observar que tam-
bién en situaciones dif íciles mantienes una paz interior. Entonces
me entran ganas de otear adónde miras tú, para que lo que tú ves
lo pueda ver yo también. Es una cuestión de método: cuando el
Señor se deja ver es necesario empezar de nuevo a mirar. Es
como volver al inicio de la vida del movimiento. Mirar donde
otro mira, seguirle, es algo sencillo, lo simplifica todo. Basta tener
la humildad de decir que la persona que tienes delante es más
que tú y ve, mientras que tú no ves. 35
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Cesana. Me doy cuenta de que para nosotros “el misterio” es lo
que no entendemos de lo que tenemos.Por ejemplo, “misterio” es
lo que yo no entiendo de mi mujer. Mientras que “misterio” es la
mujer que dice ser mía. Esto significa que el Misterio es lo que
entendemos de lo que no tenemos, de lo que se nos da, de lo que
no es posesión nuestra. La diferencia es abismal, porque en el pri-
mer caso el criterio siempre soy yo; y en el segundo todo lo que
ocurre abre una pregunta sobre el sentido, nos dispone a apren-
der algo nuevo. El cristianismo es así. Jesucristo es esa vida, esa
presencia, esa experiencia que abre continuamente la pregunta
acerca de la realidad.

Intervención. Querría contar un hecho y pedir un juicio. Hace
algún tiempo, un chico de diecisiete años, que nos conoció y se
quedó entre nosotros (no frecuenta la universidad, pero –debido
a una historia familiar muy compleja, con problemas de cárcel y
de droga– participa en la comunidad de los universitarios), me
escribió una carta, en la que decía algo que tiene mucho que ver
con la segunda lección de los Ejercicios de la Fraternidad, donde
tu comentabas la frase: «La ley de la existencia es el don de uno
mismo»37. Querría entender mejor qué significa dar la vida. En la
carta me contaba un episodio: «Un profesor vino a dar un testi-
monio en una salida de estudio y me impactó mucho la relación
que tenía con sus alumnos. Entre otras cosas este hombre dijo:
“Quiero a los demás esencialmente porque me quiero a mí mismo”.
No entiendo esa frase. También los que me han salvado del suici-
dio me decían: “No nos lo agradezcas, porque lo que hacemos por
ti, lo hacemos por nosotros”. Como no entendía, he ido a releer el
Evangelio y no me parece que Jesús haya dado la vida por Él
mismo». Después, añadía otros dos episodios significativos: «Par-
ticipé en la salida de estudio de los universitarios. Como voy al ins-
tituto y no tenía nada que estudiar, me metí en la cocina y prepa-
ré la comida para todos. Trabajé diez horas al día. Tuve una
experiencia extraña: al darme a los demás, volví a descubrirme a
mí mismo”. Y el segundo episodio: «Me sucedió algo similar cuan-
do fui a los Ejercicios de universitarios. Escuché a Carrón, volví a
mi casa y quería contarle a todos mis viejos amigos lo que me había
pasado. Pero me encontraba mal, no podía hacer las fotocopias, y
me puse a escribir a mano la intervención de Carrón, copiándola
de Tracce. Hice unas cuantas copias y ahora me la sé de memoria.
Y también haciendo esto, sirviendo, me he sentido más yo mismo». 36
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Me impresiona mucho lo de este chico porque ha descubierto
casi naturalmente que vivir quiere decir dar la vida. Pero me surge
una pregunta dramática: ¿hasta dónde puede llegar una dinámica
de este tipo? Si esta dinámica no encuentra un punto de fuga, uno
puede agotarse. Cuando hablabas del “antes”, me venía a la mente
esa frase durísima de san Pablo: «Aunque repartiera todos mis
bienes, y entregara mi cuerpo a las llamas, si no tengo caridad,
nada me aprovecha»38. Querría preguntar si esto tiene que ver con
la “piedad” de la que hablabas ayer. Pero tengo además otra pre-
gunta. Viendo a ese chico es evidente que uno puede aprender la
ley de la existencia, pero esto no le lleva a ningún lado; puedes aca-
tar esta ley y no llegar a ver que te salva la vida, porque lo que te
salva viene “antes”, es un Hecho que acontece. Por eso pregunto:
nosotros, que estamos ante un espectáculo tan conmovedor, ¿qué
podemos hacer para que el sacrificio de la vida, incluso cuando es
por un ideal, no acabe con ella, sino que la haga florecer?

Carrón. Me han hecho llegar en estos días una frase de Séneca,
que ha sido el tema de redacción del examen de selectividad de este
año. La cito para explicar cómo la dinámica que se ha descrito es
la ley de la vida, de tal manera que cada cual puede tener la inte-
ligencia o la gracia de descubrirla. Escribe Séneca: «Tengo lo que
he dado»39. La ley de la vida es esta: darse. No es que la ley de la
vida sea esta porque lo dice Cristo. Cristo revela un dinamismo
estable: que la vida es darse, que yo poseo la vida cuando la entre-
go, y que cuanto más la doy, más soy yo mismo. No es la ley “cris-
tiana” de la vida, es la ley de la vida tout court. Por eso un mucha-
cho puede descubrirla, puede experimentar ese dinamismo. Tú
preguntas: ¿puede uno permanecer así, sin que algo lo despierte
constantemente? Respondo: será dif ícil que permanezca. Uno
puede captarlo en un momento de agudeza y después decaer.

Pero lo que me interesa es la segunda parte de tu observación:
uno puede permanecer en esta entrega –decías– y no llegar a nin-
gún lado. Este verano, en la primera lectura de una misa, la litur-
gia nos hizo leer ese pasaje del Génesis40 en el que el Misterio se
aparece a Abrahán y enseguida Abrahán se pone manos a la obra
para responder a esa Presencia (mata el cordero, prepara la comi-
da, etc.). Se afana para honrar a esa Presencia. El Evangelio del día
era el de Marta y María41. Y parecía que Marta hiciera lo mismo
que Abrahán: también ella trabajaba. Pero Jesús la reprende. Eso
significa que uno puede hacer un montón de cosas, puede darse, 37
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pero de un modo erróneo. Siempre me he preguntado por qué la
reprende. A menudo se responde oponiendo la contemplación a
la acción. Pero, pensé: «Marta, Marta, te preocupas por muchas
cosas…». ¿Por qué Jesús la reprende? Porque cuando Marta sirve
no lleva en el corazón a la Presencia que tiene delante, servir esa
Presencia no llena su afecto. ¿Y en qué se ve? En que le pasa fac-
tura a su hermana: «¡Mira que esta no me ayuda!». En cambio, si
estoy encantado de poder servir a una persona, ¿qué me importa
si otro no lo hace? Estoy tan contento de poderla servir que no
tengo ningún problema si mi hermana no me ayuda. Por el con-
trario, se ve si sirvo de modo inadecuado en que no estoy satisfe-
cho, lo que hago no llena mi afecto. El problema no es optar por
hacer o por contemplar, es cómo vivo la relación con Aquel a quien
sirvo, es si la relación me llena el corazón. Por eso Giussani añade
que solamente es razonable darse a una persona. Darse al “todo”
es darse a una persona: Dios. Por eso, si en lo que hacemos no pre-
valece la afirmación de Dios, del Misterio, de Cristo presente, el
hacer es una cadena que no se suelta jamás y no nos llena nunca.
¡Y esto se ve porque pasamos factura! Todos los generosos antes
o después pasan factura, porque su problema no es afirmar a Otro,
no es la relación con esa Presencia capaz de satisfacer el corazón,
sino lo que hacen.

Pero como la naturaleza de mi yo es la de ser deseo del Infinito,
todo lo que hago es nada comparado con lo que deseo. El proble-
ma, por tanto, no se resuelve haciendo cosas, sino viviendo una
relación. Por esto Jesús defiende a ultranza la religiosidad. O lo
aprendemos o jamás estaremos satisfechos, aunque hagamos mil
cosas dentro o fuera del movimiento, como responsables u orga-
nizando reuniones: el hacer será nuestra tumba. Vaciamos el mis-
terio del yo, y pensamos que nos basta con lo que hacemos o con-
seguimos, con el trabajo, la mujer o las vacaciones. ¡No! Lo siento,
cada uno puede comprobarlo en su experiencia. Sin el Misterio no
se entiende nada. Lo que deseo es el Infinito y, por tanto, solo en
la relación con el Infinito puedo encontrar satisfacción. 

Esto nos parece algo “espiritual”, no la ley de la vida, no el desve-
larse de mi yo en su relación con el Misterio. Aquí en la asamblea
decimos que es así, pero en la vida nos movemos según otros cri-
terios, buscamos la satisfacción en otras cosas. Mirémonos a la cara,
observemos cómo nos movemos, vamos a escanear nuestro día:
trabajamos a destajo, pero seguimos insatisfechos, como Marta.
Todos los fastidios y las recriminaciones nacen de ese malestar, y38
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no tienen nada que ver con la ley de la vida. El origen último está
aquí: no está resuelto el problema afectivo, porque sólo se resuel-
ve en una relación, que se llama religiosidad. O nos ayudamos en
esto o, querámoslo o no, como es la ley de la vida, no la ley “cris-
tiana” de la vida, estaremos siempre insatisfechos. Lo cual se nota
en que pasamos factura a quienes tenemos al lado, que sufren las
consecuencias de un problema nuestro sin resolver. Ante los demás
podemos fingir, porque no ven cómo vivimos; podemos hacer reu-
niones varias, pero pagamos las consecuencias de esta insatisfac-
ción, y la pagan también los que tenemos cerca. Se necesita valor
para mirar de frente a la vida y no andar contando historietas. 

Intervención. Me doy cuenta de que caigo siempre en una tram-
pa: pensar que se nos ha dado algo, pero no todo. En cambio tú
decías hablando de la “piedad” que se nos ha dado todo, se nos ha
dado el ser. Y el Misterio podía llamar a quien hubiera querido, a
gente mucho mejor que yo, pero me ha escogido a mí y esto me
colma de gratitud.

De todo lo que he vivido este año, me han hecho mella dos cosas
en particular. La primera ha sido ver cómo mi hijo, que ha empe-
zado el instituto, se está implicando con los chicos de GS: no ha
faltado ni una vez a misa ni a la Escuela de comunidad. Yo nunca
le hablé de GS, pero él siempre ha podido ver en nuestra casa el
tipo de amistad que yo vivo. La segunda cosa se refiere a mi anti-
gua profesora de universidad. Cuando era estudiante, ella era la
única atea en mi departamento. El 24 de marzo, con 70 años, ya
como directora de departamento, estaba con nosotros en Roma,
en la plaza de San Pedro bajo la lluvia. Verdaderamente Dios puede
cambiar la vida de cualquiera. A nosotros nos toca mirar. Pero creo
que hace falta buscar a Dios, porque si no Le buscamos, si no se
busca Su rostro en lo que sucede, es dif ícil verlo.

Carrón. Nos toca reconocerle, porque es Él el que se hace pre-
sente. Mira los ejemplos que has puesto (tu hijo y tu profesora):
incluso cuando estás distraído o sepultado por los problemas, siem-
pre hay alguien por medio del cual el Misterio te rescata. Él hace
suceder algo que te reaviva. El Misterio no llega no se sabe cómo,
llega siempre a través de un signo. Lo único imprescindible es que
cuando me alcance el signo, cuando el Misterio llegue a mí a tra-
vés de ese signo –tenga el rostro del hijo o de la profesora–, yo le
preste atención y me rinda al reconocimiento de Su presencia. No 39
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puedes reducir lo que ves en tu hijo a una suma de circunstancias
propicias; no puedes reducir la presencia de tu profesora en Roma
a un conjunto de simples circunstancias: tienes que pensar en Él.
Hay gestos, momentos, en los que el Misterio se hace presente a
través del signo de manera tan evidente que no puedes reducir lo
que ocurre. Es la ternura del Misterio que te alcanza. El problema
está en que tú estés atenta cuando aparece, en que lo reconozcas
cuando se hace presente de forma tan clara. En eso se ve si Le bus-
cas, si Le esperas, si estás dispuesto a buscarle. Si ante el signo no
Le reconoces, te das cuenta de que no Le buscabas. Y viceversa, te
das cuenta de que Le buscas cuando cedes al reconocimiento: es
Él quien toma la iniciativa hacia ti constantemente. Lo cual es un
alivio, porque no tengo que ser yo quien alcance el Misterio. Yo sólo
tengo una responsabilidad: rendirme, ceder a Él, reconocerle cuan-
do se hace presente. Y entonces la vida es otra cosa. 

Intervención. Hoy estoy conmovido y lleno de gratitud porque
todo lo que ahora has dicho describe mi existencia entera y me
ayuda a entenderla. Mi vida está marcada –por elección o por obli-
gación– por la necesidad. Soy médico desde hace 24 años y tengo
una hija de 20 con una discapacidad grave. Estoy al cargo de una
organización sin ánimo de lucro que se ocupa de los discapacita-
dos. La insatisfacción de la que hablabas me describía totalmente.
Yo quería darme, he querido dar la vida por Jesús; pero era como
darla solo un poco, darla hasta donde podía respondiendo a la nece-
sidad que encontraba. En varios momentos de mi vida, pero sobre
todo hoy, he comprendido que justo la persona a la que quería ayu-
dar (mi hija) ha sido la causa de mi conversión, es decir, la mane-
ra en que el Misterio me ha ido uniendo cada vez más a sí. Cuan-
do Giulia nació, mi mujer y yo estábamos un poco al margen del
movimiento; en estos años el Misterio nos ha atraído cada vez más
hacia sí. Digo algo que podría sonar extraño: la relación con mi hija
es el modo más patente para mí de relación con el Misterio.

Carrón. Mirad, o este hombre está loco o tiene razón. Porque
decir que una hija discapacitada es el punto preferente de relación
con el Misterio, o es verdad o es una locura. Esto significa que no
hay aspecto de la realidad que impida hacer un camino, del que el
Misterio no pueda servirse para atraerme. Entonces, como me
decía un novicio, «en este sentido no existen circunstancias posi-
tivas y negativas». Como decía antes, si uno está disponible y40
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busca, si uno está atento al modo en que el Misterio le alcanza,
hasta lo que se podría definir como “negativo” se convierte en oca-
sión privilegiada de relación con Él, una ocasión tan absolutamen-
te única y excepcional que llega a asombrarnos.

Intervención. Una última cosa. Yo entregaría mi vida por mi hija.
Pero me doy cuenta de que este darse totalmente del que tú habla-
bas en los Ejercicios (dar la vida a Cristo es la única posibilidad de
satisfacción) es posible cuando tengo claro que no estoy ante una
necesidad que tengo que resolver, sino ante el Misterio mismo que
me elige.

Intervención. Cuando citabas la frase de don Giussani: «Al mar-
gen de la conciencia del todo [del Misterio], el hombre se sentirá
siempre prisionero o hastiado»42, pensaba que lo que engrandece
la vida de un hombre es esta relación con el Misterio, con el Infi-
nito. Solo esto está a la altura de aquello a lo que el hombre aspi-
ra. Para entenderlo quiero contar un pequeño episodio, una ima-
gen reciente.

Mi maestro, George Smoot, actual Premio Nobel de Física, ha
participado este año en el Meeting. Se ha sorprendido mucho de
toda la riqueza y la vida que ha visto a su alrededor, pero lo que
más le ha impactado es que el Meeting se sostiene por la libre y
gratuita entrega de tanta gente, muchos de ellos jóvenes. Una
noche fuimos a cenar a San Marino. Conducía el coche en el que
viajábamos un muchacho de Rímini. Cuando volvíamos –era ya
muy tarde–, él quiso indagar de nuevo: «Pero, ¿quién os deja los
coches? ¿De dónde salen los conductores?». Se lo confirmé: «Los
conductores son voluntarios». Entonces, comentó: «Ay, madre
mía, entonces estamos haciendo sufrir a una persona que podría
estar tranquilamente en su casa». Le traduje al muchacho el
comentario de Smoot y contestó enseguida: «Nada de eso, para mí
es un gozoso sufrimiento». Traduje a Smoot su observación y se
quedó sin palabras. Un «gozoso sufrimiento». Conozco bien a
Smoot, conozco su genialidad, su tensión e incluso su inquietud,
y toda su incapacidad, por la historia que ha tenido, para ver cla-
ramente lo que el muchacho veía. De hecho, uno puede hablar de
«gozoso sufrimiento», como decía Ércole ahora, sólo por la rela-
ción con el Misterio. ¿Qué es más grande –desde el punto de vista
de lo humano, de la realización de la vida humana–, la genialidad
del Premio Nobel o la persona sencilla que reconoce al Misterio? 41
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Hay que verificar una y otra vez aquello por lo que vale la pena
vivir. Uno puede incluso entregar el cuerpo a las llamas, pero sin
este nexo con el Misterio no puede estar satisfecho.

Recordabas ayer que hay un gusto en ser dominados por el Mis-
terio. Sólo podemos aceptar que nos domine el Infinito. No pode-
mos aceptar que nos domine nada finito, aunque sea lo más impor-
tante, lo más potente o genial, incluso la comunidad, en el sentido
de las personas que la componen. No hay nada finito que pueda
estar a la altura de la aspiración del corazón humano. Pero este
Infinito sería aún una abstracción si no fuera una Persona, como
decías antes. Esto es algo dramático, es una Presencia fascinante
que podemos mirar y seguir en nuestra compañía.

Carrón. Lo que dices me hace pensar en que nuestra tentación
es siempre la de imponer a la realidad nuestros prejuicios o nues-
tras medidas, excepto cuando nos encontramos ante un hecho que
nos deja sin habla y, en vez de dominar nosotros el hecho, estamos
dominados, atrapados por él. Si no existieran momentos de este
tipo, ya podría el Misterio hacer cualquier cosa, que nosotros, al
final, reduciríamos todo a las explicaciones habituales. Pero ni
siquiera el Premio Nobel puede impedir quedarse sin habla ante un
gesto absoluto de gratuidad. Si no existieran estos momentos,
encontraríamos respuestas, explicaciones, interpretaciones para no
dejarnos impactar por nada. La belleza se percibe cuando sucede
algo que no podemos dominar. Debemos hacer cuentas con ello, y
esta es la gran cuestión de la filosof ía: si las condiciones de posibi-
lidad de la conciencia (fijaos en Kant) se imponen a la realidad, no
si hay algo que es tan potente y desproporcionado que no se deja
“atrapar” por las condiciones de posibilidad, y entonces el horizon-
te se abre de par en par. Si no existiera esto, podríamos dominarlo
todo y quedarnos tranquilos, o al menos sin drama. Pero ni siquie-
ra toda la inteligencia del Premio Nobel ha podido impedir encon-
trarse ante un hecho que le ha dejado sin habla: en vez de domi-
nar, ha sido dominado. Aquí comienza el drama, porque yo estoy
llamado a responder. Es el drama que se produce entre nosotros y
el Misterio, a través de ciertos hechos, de ciertos momentos en los
que Él se impone con esta evidencia. Son hechos que no podemos
guardarnos en el bolsillo o reducir a factores anteriores.

Intervención. En este curso he pasado por una gran prueba
que me ha arrollado, tanto desde el punto de vista público como42
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privado, como una especie de tsunami. Pero más importante que
la prueba es Aquel que la ha permitido. Esta es, al cabo de este
tiempo, mi experiencia: que la voluntad de Dios es misteriosa y que
Su misericordia se me ha mostrado. Sin embargo, mi resistencia
ante Él no termina. No es que una vez pasada esta prueba, que des-
pués se ha manifestado como un kairos, un momento de gracia,
me guardo en el bolsillo la experiencia de la misericordia como una
herencia que gastaré en el futuro. El acontecimiento de Su presen-
cia se da cada instante y cada instante también resurge mi resis-
tencia. Pienso que quizás esta resistencia es un regalo, porque indi-
rectamente permite entender a qué nos resistimos: no a la prueba
sino la Belleza que tenemos delante.

Carrón. Es llamativo que un hecho que te hace sufrir pueda con-
vertirse en una gracia. Sin embargo, después, no puedes guardár-
telo en el bolsillo. Sin que algo nos rescate en el presente, flaquea-
mos. Hay una presencia que permanece, la Iglesia, que es la
presencia misma de Cristo. Él nos ha prometido estar con nosotros
«todos los días hasta el fin del mundo»43: es esta presencia la que
nos rescata continuamente. No hay circunstancia alguna que tenga
la capacidad de despertarnos y rescatarnos como la Iglesia, pues
es la presencia misma de Jesucristo que constantemente desaf ía
nuestras medidas.

De todas formas, debo decir que la resistencia jamás es un don:
puede contribuir a hacernos sabedores de que la Belleza existe,
pero no es en sí misma un don. Si es resistencia a la belleza, a la
verdad, no es buena. La resistencia, eso sí, puede ser la prueba de
que algo bello me ha alborotado y, por eso, me resisto.

Intervención. Cuando en septiembre viniste a Perú, sucedió algo
decisivo para mí: todo se hizo más sencillo. Me ayudaste a perci-
bir la piedad y la compasión que el Misterio, que Jesús me había
elegido. Mas allá de mi capacidad es como si, al llegar, me hubie-
ras dicho: «Estás aquí, y por tanto, el Señor quiere que respondas».
Esto ha puesto en marcha de nuevo mi yo, me ha liberado de mil
imágenes: soy elegido, y por ello, libre de responder, sin tener que
demostrar nada. Una vez alguien te preguntó en un retiro: “¿Cuán-
to valgo yo ante Jesús?”, y tú respondiste: “Tú vales el bautismo, o
sea, Jesús te ha elegido y esto no te lo quita nadie”.

La experiencia de este curso, el trabajo sobre los Ejercicios de
la Fraternidad y la Escuela de comunidad, me han hecho más 43
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evidente que dentro de la realidad hay otro factor. También estos
días, mirando, no puedo dar por descontado lo que veo, no lo
puedo reducir a la suma de nuestras capacidades: hay otro factor,
no tengo yo que añadirlo. Y es evidentísimo, si estoy atento.

Sin embargo, hay un “pero” que querría plantearte: pasar de
esta afirmación a decir “Tú” con esa conmoción que cambia la
vida (no me basta decir: “Existe Jesús”, debo decir: “Tú”), es
como si no dependiese de mí, como si no estuviera en mis ma-
nos: sólo puedo mendigarlo, pero no es el resultado de un es-
fuerzo mío, sino de un regalo Suyo.

Carrón. Es un regalo que introduce una mirada que se hace tuya.
Es una educación en la que no existe nada de mecánico. No es cier-
to que no tengas que hacer nada: debes reconocerlo, tiene que
entrar en juego tu yo. Si Cristo entra en la historia para ayudarme
a reconocer al Misterio presente, para facilitar este reconocimien-
to, y no despierta el yo, no se pone en marcha mi yo, Él permane-
ce en un lado y yo en otro, no sucede nada. Que Cristo te lo ponga
más fácil no te ahorra poner en juego tu yo. Por eso decir: “Tú” a
Cristo es un trabajo, es un gesto de tu libertad. Como he repetido
tantas veces, a propósito del capítulo décimo de El sentido religio-
so, don Giussani parte del estupor que nos provoca la realidad, nos
toma de la mano y nos lleva hasta decir “Tú” al origen de ese estu-
por, hasta la fuente de la realidad que nos impacta. Pero que esto
sea cada vez más mío, más tuyo, para que se haga familiar una
mirada que no reduzca la realidad a nuestra medida, para que sea
normal ver el fondo como la superficie, se requiere una educación,
un trabajo; no es espontáneo. Ciertos momentos son tan imponen-
tes que facilitan la irrupción de esta mirada, pero no se hará nues-
tra espontáneamente. Tenemos que entenderlo bien. Somos pre-
suntuosos: a veces nos sucede algo tan luminoso que pensamos
que no necesitamos hacer ningún trabajo. Jesús –y la Iglesia como
continuación de Jesús– ha venido a educarnos en este trabajo,
como veremos en la lección de mañana.

No hemos hecho más que empezar y ya hemos comenzado a
entrever en qué puede convertirse la vida cuando esta mirada se
hace nuestra, hemos comenzado a saborear lo que quiere decir. La
única razón adecuada para continuar este trabajo es el amor que
cada uno tiene por sí mismo y su destino.

44
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Lunes por la mañana
27 de agosto de 2007

LECCIÓN

Julián Carrón

En los Ejercicios de la Fraternidad dijimos que Jesús enseñó
por medio de su persona la concepción que él tenía de la vida;
la comunicó con su Presencia, sus gestos, su mirada, sus pala-
bras y sus milagros; con todo lo que era. Jesús hacía presente su
percepción de la vida, su mirada hacia el hombre, viviendo las
relaciones, los encuentros, tal y como relatan los Evangelios. El
método que el Misterio utiliza para introducirnos en la inteli-
gencia de la vida –así lo hizo con los discípulos, los primeros
que se encontraron con Él– es la persona de Jesús, el encuentro
con Él y la convivencia con Él. Si no queremos reducir lo que
aconteció, el método a lo largo de la historia debe seguir siendo
el mismo. No podemos sustituirlo, un instante después, con un
discurso, abstraerlo o teorizarlo; debe haber una presencia que,
mediante sus gestos, su mirada, sus actos y su vida entera, en-
carne esa percepción que Jesús introdujo en la historia. 

Por ello, en Por qué la Iglesia, hay un capítulo que se corres-
ponde con el octavo de Los orígenes de la pretensión cristiana en
el que Giussani aborda la «misión de la Iglesia para con el hom-
bre terrenal»44. En este capítulo se plantea el mismo método con
el que Jesús comenzó. Es útil para nosotros volver a leerlo con
esta perspectiva, aunque ya lo hayamos estudiado en la Escuela
de comunidad al hilo del “Curso básico de cristianismo”. Lo reto-
mamos, por tanto, teniendo en cuenta la pregunta que muchos
plantearon ayer, a raíz de la asamblea: «¿Cómo puedo ser ayu-
dado a descubrir y vivir hoy la concepción que Jesús tiene de la 45
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vida? Todo lo que vimos en los Ejercicios, ¿cómo puede llegar a
ser familiar para mí?» ¿Cómo hacer mía esa religiosidad? Sólo
mediante una presencia: al igual que sucedía al principio, la con-
cepción que Jesús tiene de la vida puede llegar a ser familiar
para mí sólo si Cristo continúa presente; y la continuidad de la
presencia de Cristo se llama Iglesia. Además, si leemos este ca-
pítulo fijándonos no sólo en la Iglesia en su totalidad, sino tam-
bién en nuestra compañía –el movimiento, la comunidad, los
grupos de Fraternidad–, tendremos que hacer cuentas con mu-
chas cuestiones que solemos olvidar y que llevan a pretender de
la Iglesia o del movimiento lo que no nos pueden dar.

Comienza el capítulo Giussani preguntándose cuál es la fun-
ción de la Iglesia en la historia. Si la Iglesia es la prolongación
de la presencia de Cristo en la historia, su función es la misma
que la de Cristo. ¿Y cuál es la función de Cristo (según vimos
en los Ejercicios y en la asamblea de ayer)? Educar al hombre
en el sentido religioso, en la religiosidad. Jesús entabla una lu-
cha sin cuartel para que comprendamos cuál es el alcance de
nuestra vida; lucha para salvar lo humano, es decir, esta religio-
sidad. Él nos lleva a entender que la religiosidad define a la per-
sona, o lo que es lo mismo, que la persona es relación directa
con el Misterio.

Si la función de Jesús en la historia es educar en el sentido
religioso e introducirnos en la religiosidad, la función de la
Iglesia es la misma: educar en esa religiosidad, que don Gius-
sani define como: «La postura exacta como conciencia y ten-
tativa como actitud práctica del hombre frente a su destino».
Así pues, la función de la Iglesia es educativa, es educarnos en
la actitud verdadera ante la vida, porque «la salvación –prosi-
gue Giussani– se produce a partir de una postura verdadera
del hombre ante sí mismo y su destino último». El hombre no
alcanza dicha actitud mediante la introspección, el análisis
científico o una ideología. La palabra definitiva sobre la es-
tructura de cada hombre y de nosotros mismos se encuentra
en Cristo «el Verbo [que] se ha comunicado al hombre ha-
ciéndose carne».45 Por ello, Cristo no nos lleva a descubrir que
nuestro yo consiste en la relación directa con el Misterio me-
diante una lección de filosof ía, sino haciendo que suceda en
nosotros: saliendo a nuestro encuentro nos hace comprender
que sólo en la relación con Él logramos una plenitud de lo hu-
mano, alcanzamos una intensidad de vida y adquirimos un46
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sentimiento de nosotros mismos que nunca conseguiríamos
con nuestros medios, que ningún intento o análisis podría
proporcionarnos.

I. La palabra definitiva sobre el hombre y la historia
Así pues, lo primero que hace Jesús –mediante su presencia

en la Iglesia– es decirnos la palabra definitiva sobre el hombre y
la historia. «Esta palabra definitiva puede resumirse en dos ex-
presiones: “persona” [...] y “reino de Dios”»46. Él nos lleva a
comprender cuál es la naturaleza de nuestro yo –“persona”: la
naturaleza del yo es irreductible, pues es relación directa con el
Misterio– y cuál es el significado de la realidad para la que la
persona está hecha, que podemos llamar de forma sintética el
“reino de Dios”. Es decir, el significado de la realidad tiene nom-
bre, es Jesús; tiene un rostro y un nombre: Jesucristo. Si no so-
mos conscientes de ello estamos inseguros, nos quedamos en la
primera reacción o estado de ánimo, reducimos el sentido de
las cosas a lo que nos apetece o nos parece.

Nos parece muy poco decir que Jesús ha traído esa concep-
ción verdadera de la persona y nos ha ofrecido el significado de
todo; nos parece poca cosa (y a menudo nos desconcierta por-
que creemos que es del todo insuficiente), pero fijaos en la per-
cepción que tiene Giussani: «esta palabra definitiva [sobre el
hombre y su significado] salva al hombre»47. Y todos podemos
comprobar que es cierto observando nuestra experiencia. Al
entrar en nuestra vida, Jesús nos ha permitido descubrir nues-
tro yo de verdad y experimentar la plenitud a la que está desti-
nado; hemos descubierto que el significado último de nuestra
persona, aquello para lo que estamos hechos: es Él, es Cristo.
Esto es lo que nos salva; nos ha salvado y nos salva, siempre
que sucede. Si nos parece poquísimo –y por ello seguimos afa-
nándonos como si nada hubiera ocurrido– es porque carece-
mos de la conciencia que don Giussani tenía de que sólo esto
salva al hombre. Aunque, si fuéramos verdaderamente leales
con nuestra experiencia, todos tendríamos que reconocerlo: «Es
verdad, es literalmente verdad».

«Esta palabra [...] salva al hombre y le orienta para que adopte
una postura justa frente a sí mismo y al mundo [...], le dirige
por el camino de su verdadera libertad, [...] esto es, de su reli-
giosidad»48. Lo mismo dice el Papa cuando afirma que el en-
cuentro con el que comienza la fe «confiere a la vida un nuevo 47
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horizonte y con él, la dirección decisiva»49. Por tanto, sintetiza
don Giussani: «La Iglesia, como prolongación de Cristo, pre-
tende ofrecer al hombre esta palabra: la persona, el hombre in-
mortal, intangible, irreductible, del que nadie puede disponer a
su antojo; en función del reino de Dios». Persona y reino de
Dios. Es decir, nuestra persona es irreductible y se realiza, en-
cuentra sentido, sólo en el reino de Dios, «el orden secreto de
las cosas, que el tiempo puede contribuir a oscurecer, pero que
a su vez conduce hacia su claridad definitiva»50 y que tiene un
nombre: Jesucristo.

Así pues, si no “convivimos” con el contenido de los Ejercicios
(donde sintéticamente se expresa esto en las lecciones primera
y segunda) hasta hacerlo nuestro, estaremos siempre perdidos y
seguiremos siendo víctimas de las circunstancias o del estado
de ánimo. Tenemos los instrumentos que Cristo ha puesto a
nuestra disposición para caminar: ¡usémoslos!

II. Una continua solicitud 
Pero no bastan –¡todos lo sabemos!– las ideas claras y preci-

sas, una doctrina correcta. Ya en la primera curva nos salimos
de la carretera. Hace falta, como dice don Giussani, una conti-
nua solicitud, un lugar que nos eduque en esta religiosidad.

¿En qué consiste, de hecho, la educación que cualifica la mi-
sión de la Iglesia? En una «solícita preocupación pedagógica
para que el hombre llegue a tomar conciencia de lo que es Dios,
preocupación que se expresa en continuos reclamos al hombre
para conducirle a vivir con esta conciencia de dependencia total
del Misterio»51. Lo vimos ayer en la “lucha sin cuartel” de la
asamblea: si no hay un lugar que constantemente nos educa y
nos reclama, ni toda la claridad del capítulo que hemos tratado
en los Ejercicios bastaría.52 Hace falta una presencia, un lugar
en el que podamos ser siempre educados en esta conciencia.

¿Qué debemos esperar, pues, de este lugar? Aprender la de-
pendencia total del Misterio, o lo que es lo mismo, aprender
que la ley del vivir es esta «dependencia del Padre que en cada
instante formula nuestra vida, [es la] fuente continua de nuestro
existir». Debemos esperar «una llamada apasionada a recordar
aquello por lo que yo soy irreductiblemente yo»53, porque la de-
pendencia de Dios es la que me hace ser yo mismo.

Atención: de un lugar como este, de los amigos, de la Fra-
ternidad, de los pequeños grupos, de la comunidad, debemos48
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esperar esta solicitud continua, esta llamada apasionada
–como la de Jesús– a la religiosidad, para poder comprobar
constantemente si es verdad que dependiendo de Dios me con-
vierto en mí mismo. Si no percibo en mi experiencia que de-
pendiendo de Él me encuentro a mí mismo, que depender de
Dios es el mayor bien, no habrá reclamo que valga. Por eso hay
que fijarse en esos momentos en los que vivir esta dependencia
me ha llevado a experimentar una vida que yo no puedo alcan-
zar por mis propios medios, pensamientos, proyectos o accio-
nes. Tengo que rendirme al hecho de que, cuando Cristo entra
en mi vida a través de un lugar y me hace experimentar de
modo existencial esta dependencia, me hace ser más yo
mismo. Si no lo experimentamos, nos defenderemos. Podemos
estar en el movimiento, participar en los gestos y todo lo que
queráis, pero nos defendemos.

Tenemos que fijarnos en esos momentos porque lo que he-
mos dicho es algo inimaginable para nuestra razón que se
concibe como medida. Por el contexto en el que nos hallamos,
por la mentalidad de todos, lo último que se nos pasa por la
cabeza es que yo sea más yo mismo al depender de Dios: pero
en esto nos desaf ía el Señor, y nos desaf ía haciéndolo suceder.
De hecho, el mayor reto que se le puede plantear a un hombre
es tener delante a alguien que experimenta la “corresponden-
cia imposible” que Cristo hace posible, una sobreabundancia
de vida. Es esta la belleza de la que tantas veces nos defende-
mos. El cristianismo, tal y como lo hemos encontrado y reci-
bido, no ha sido un discurso, sino un acontecimiento, un he-
cho, un encuentro en el que hemos experimentado esta
“correspondencia imposible”. Y todos hemos tenido y tenemos
la posibilidad de mirar cara a cara esa correspondencia. Por
tanto, no hemos de hacer cuentas con no se sabe qué, con una
idea de Cristo, con lo que opina el responsable de turno o el
jefe de la comunidad, sino con la “correspondencia imposible”
que cada uno ha experimentado. Sería muy fácil limitarse a
hacer cuentas con otras cosas. Pero cuando uno ha experi-
mentado esa plenitud de vida, pase lo que pase –aunque al día
siguiente pueda tener una percepción completamente distinta
de la realidad– no puede eliminar lo que ha sucedido (como
cuando uno ha probado un vino excelente: no puede olvidarlo,
sea cual sea el vino que le sirvan al día siguiente). Es inútil: es
un hecho, un acontecimiento. 49
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Si lo que hemos oído fuera sólo una teoría podríamos tirarla
tranquilamente a la papelera. Pero ya no podemos volver atrás,
porque hemos probado con claridad una percepción verdadera
de nuestro yo, de nuestra dependencia del Misterio, de la pleni-
tud que nuestro yo (mi yo, no el yo del hombre, ¡mi yo, tu yo!)
alcanza en esta relación. La Iglesia, el movimiento, terminal úl-
timo de la Iglesia que nos ha alcanzado, posibilita hoy esta ex-
periencia. La Iglesia, plasmándonos («Disponiendo, plasmando,
Tú nos das forma como un artista» dice un autor medieval ci-
tado por don Giussani54) y luego remitiéndonos a lo que hemos
experimentado, es un apoyo esencial para caminar.

Por eso el hombre –ésta es la ternura extrema del Misterio– no
está solo: «Por definición está en compañía de otro que es Padre
para él», que lo genera. Hemos sido creados, “somos” generados,
y decaemos cuando no es así. «Esta es la razón de que, cuando le
preguntaron a Jesús cómo tenían que rezar, Él no encontrara nada
mejor en el horizonte de las experiencias humanas que mostrar
al hombre como un niño en brazos de sus padres, y respondió que
se dirigieran a Dios llamándolo Padre, y Padre “nuestro”». ¿Cuán-
do fue la última vez que rezamos el Padrenuestro con esta con-
ciencia? La Iglesia, enseñándonos a rezar así, nos solicita de mane-
ra maternal, discreta e incansable, a reconocer que «el hombre
queda definido de este modo como alguien que existe en el ámbi-
to de una compañía que abraza el origen mismo de las cosas y está
también con los demás hombres», porque todos tenemos el
mismo Dios, que es nuestro Padre. «Si se borra este vínculo el
hombre se extravía, se pierde a sí mismo en la colectividad. Es,
pues, necesaria la incasable solicitud de la Iglesia que nos defien-
de así de ese aislamiento que tanto facilita el ser instrumentaliza-
dos. Sólo la religiosidad [...] constituye un límite frente a cualquier
tipo de invasión e instrumentalización, incluida la eclesiástica [y
podemos añadir: incluso la de CL, la de los responsables, los ami-
gos o los de vete tú a saber]»55. Si empezamos a fijarnos en la vida
concreta iremos desenmascarando la instrumentalización que
también puede suceder entre nosotros.

La Iglesia, introduciéndonos en esta religiosidad, solicitándo-
nos a vivirla, nos recuerda ese “antes” del que hablamos en la
introducción, ese “antes” sin el cual nos limitamos a hacer. No,
antes que nada tengo que reconocer mi origen, lo que soy, el
significado, porque sin esto no tengo «la postura óptima para
afrontar los problemas humanos».50
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III. La postura óptima para afrontar los problemas humanos
«La Iglesia [...] solicita “una postura verdadera” frente a

nosotros mismos y a la existencia [...], al realismo, a obrar de
modo que recordemos cómo están efectivamente las cosas».

Todos los días tenemos que afrontar una serie de dificultades.
Los problemas son «la trama de nuestras horas y nuestros
días», y dentro de nosotros tenemos «el impulso de resolver-
los»: nuestros esfuerzos se dirigen sobre todo a solucionarlos.
¿Cuál es la tentación? Pensar que la Iglesia, el movimiento, la
Fraternidad o los amigos tienen que resolver nuestros proble-
mas. En cambio, «la Iglesia nos indica la postura óptima para
afrontar estos problemas humanos», nos educa en una actitud
por la que cada uno se convierte en protagonista y deja de ser
un crío que no sabe qué hacer; nos educa para que cada uno
sea protagonista de su vida a la hora de vivir todas las circuns-
tancias. «Si se vive con conciencia de nuestra dependencia ori-
ginal, que es la primera y suprema verdad, todos los problemas
se sitúan de una manera que facilita más su solución»56, afirma
don Giussani. ¡Eso es un amigo! Los demás lo son de boquilla.
Un amigo es el que te remite constantemente a tu dependencia
original y, por ello, te pone en las condiciones más favorables
para afrontar tus problemas; no es el que te sustituye a la hora
de resolver el problema que tienes, ni el que te da la receta para
salir de ciertos apuros. Si observamos nuestra vida concreta nos
damos cuenta de que normalmente ignoramos esta advertencia:
nos parece algo banal porque lo damos todo por descontado y,
sin embargo, es lo que más nos falta.

La Iglesia no tiene como finalidad solucionar nuestros proble-
mas –los problemas no quedan resueltos–, pero nos sitúa «en
las condiciones óptimas para hacerlo». El sentido religioso, la
religiosidad, es la roca sobre la que edificar la casa: «Si el hom-
bre se coloca en la postura justa podrá afrontar sus problemas y
tratar de resolverlos, pero, si no está en la postura justa, se
complica la posibilidad de afrontarlos»57. Sucede literalmente
así. Nosotros, en cambio, creemos que la religiosidad nada tiene
que ver con la capacidad de afrontar los problemas, que nos
vale sólo para meditar por las mañanas; es decir, pensamos que
es una premisa que nada tiene que ver con nuestro modo de
mirar y tratar la realidad.

Nos queda muy lejos pensar que la clave sea la relación con el
Misterio, la religiosidad, que eso sea lo que más nos facilite a la 51
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hora de afrontar cualquier problema. Basta pensar en lo que su-
cede cuando hay una dificultad en casa –en la familia o en el
matrimonio–, en el trabajo o en el campo afectivo: lo último
que nos viene a la mente es que nos falte una actitud verdadera-
mente religiosa, es decir, que necesitemos vivir la relación única
con el Misterio que nos permitiría asumir una actitud justa. No
negamos la religiosidad, a Dios o al Misterio; no lo negamos,
no; pero lo dejamos “fuera”. Está fuera de nuestra mentalidad
que dicha religiosidad tenga algo que ver con afrontar los pro-
blemas. Vamos a observar qué solemos hacer: charlamos con
todos, les preguntamos, hacemos lo imposible y más, menos
asumir una actitud adecuada, menos pensar que la posición
justa sea la de vivir la religiosidad. Es como llegar a la última
playa: nos dirigimos a ella cuando ya lo hemos intentado todo,
pero, ¡ya tiene que ser grave el asunto! Esto muestra lo lejos que
estamos de esta posición en nuestro modo de actuar.

Pero Jesús dice: «Yo os aseguro [fijaos a qué texto nos remite
don Giussani]: nadie que haya dejado casa, hermanos o herma-
nas, madre, padre, hijos o hacienda por mí y por el Evangelio,
quedará sin recibir el ciento por uno: ahora en el presente, ca-
sas, hermanos, hermanas, madres, hijos y hacienda, [...] y en el
mundo venidero, vida eterna»58. Sólo quien da prioridad a esto
recibe todo: todo le viene dado, se le devuelve todo. «Es decir:
la postura justa puede significar incluso un distanciarse del pro-
pio punto de vista, o de ese determinado segmento de la vida al
que uno quisiera aferrarse como si lo fuera todo; pero, si se
lleva a cabo ese distanciamiento, ello produce una riqueza
nueva y verdadera, una posesión nueva y verdadera de las cosas
y de los afectos»59. Sólo si uno da preferencia a este Amor, el
único que puede llenar el corazón, si uno entiende que su yo
sólo se realiza en esta dependencia, en esta relación con el Mis-
terio, cuyo rostro, preciso para nosotros, es Cristo, si uno da
prioridad a esta experiencia de plenitud, podrá adquirir la posi-
ción justa y la distancia necesaria, no como resultado de un es-
fuerzo, sino como consecuencia de haberle dejado entrar.

Cuántas veces hemos llegado a una reunión apesadumbrados,
cansados, agobiados, no sabiendo ni por dónde empezar a ha-
cer frente a los problemas, y sin haber hablado ni un solo mi-
nuto de lo que nos preocupaba, algo que teníamos delante nos
ha arrollado: nos ha cambiado y hemos vuelto a casa aliviados,
con el deseo de afrontar todo con una actitud completamente52
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nueva. Esto no es un cuento chino. No es cierto que Cristo sea
igual a cero y por eso esté muy bien para la vida espiritual, pero
no valga para afrontar la realidad histórica. Es más, sólo su Pre-
sencia nos coloca en la posición justa para agarrar el toro por
los cuernos, sólo Él nos pone en la posición más adecuada para
afrontarlo todo. Es como si Cristo nos dijera: «Mirad: vosotros
solos no podéis, no os podéis dar esta postura justa por vos-
otros mismos; sólo la podéis acoger, recibirla constantemente
cuando se os da. Cuando Yo colmo vuestro corazón, cuando mi
Presencia os llena con una plenitud de otro mundo, entonces
obtenéis la postura justa para mirar todo».

Si esto falta, dice don Giussani, «tergiversamos los problemas
que tenemos entre manos». No se complica la vida espiritual,
¡sino los problemas! Tergiversamos los problemas, las dificulta-
des crecen, se complican. El motivo por el que se complican «es
que nosotros mismos no estamos tampoco orientados hacia
nuestro origen, pues, de otro modo, tendríamos una visión de
esos problemas que permitiría que apareciera su lado aborda-
ble, o por lo menos una visión que nos permitiría aceptarlos, o,
en todo caso, una visión de nosotros mismos que nos haría en-
contrar la fuerza necesaria para pedir ayuda. Porque se trata de
tener puesta la mirada en Algo más grande que los problemas
concretos»60. Lo que nos pone en la actitud adecuada es que
haya Alguien que nos atraiga de tal modo hacia Sí, hacia el lu-
gar de Su presencia, que estando allí nos sintamos distintos, no
porque se solucione el problema concreto que nos trae de ca-
beza, sino porque se introduce un factor distinto que nos de-
vuelve la actitud justa para afrontarlo.

IV. Los problemas del hombre
Sólo así podemos afrontar los problemas del hombre, que

son, como observa don Giussani, la cultura, el amor, el trabajo y
la política. «Cada una de estas categorías reúne y agrupa las di-
ferentes facetas de los obstáculos y las problemáticas que el
hombre tiene que afrontar en su camino». Y añade: «Si la Igle-
sia proclama que su finalidad es ganar la partida en el esfuerzo
humano de promoción, de búsqueda, de expresión, haría, por
volver a la imagen de la madre que evocamos antes [...] como
esos padres [¡atención!] que se hacen la ilusión de que pueden
resolver los problemas de sus hijos sustituyéndoles a ellos»61.
Esto es lo que hacen muchos entre nosotros: piensan que os 53
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ayudan si os sustituyen; como vosotros pensáis que ayudáis a
los demás sustituyéndoles. ¡Es mortal!

La función de la Iglesia, al igual que la del movimiento o de
cada uno de nosotros, no es sustituir a los demás, porque en-
tonces seríamos unos ilusos, igual que los padres que piensan
en resolver los problemas de sus hijos sustituyéndoles. Si al-
guien os trata así, sabed que no es justo, y si os dejáis tratar así,
os volvéis cómplices. No es esta, desde luego, la función del
movimiento. «Sería además para la Iglesia –dice don Giussani–
una vana ilusión, porque de ese modo faltaría a su misión edu-
cativa»62. Sustituir al otro es faltar a la tarea educativa. ¡Es más
fácil sustituir que educar! Es más fácil resolver el problema de
matemáticas a tu hijo que acompañarle hasta que él lo resuelva.
Es más rápido. Pasa lo mismo cuando llega alguien con un pro-
blema y le dais la receta para quitároslo de encima, en vez de
hacer un camino con él, porque para acompañarle tendrías que
verle una y otra vez. Pero si se obra así, el niño –o el amigo– no
aprende, y nosotros tampoco. Si queremos educar no podemos
obrar así. Dejemos de tomarnos el pelo y preguntémonos qué
nos ayuda de verdad. Cuando le digo a alguien que me resuelva
un problema, no quiero mi bien; cuando protesto y me enfado
porque el otro no me da lo que le pido, es decir, la solución, no
deseo mi bien. Es una ilusión que tiene dos consecuencias: «En-
vilecer la historia esencial propia del fenómeno cristiano [se re-
duce la naturaleza del cristianismo] y [...] empobrecer radical-
mente el camino del hombre»63.

V. La iglesia no tiene la misión de solucionar los problemas
del hombre

«Así pues, la Iglesia no tiene como misión directa proporcio-
nar al hombre la solución de los problemas con los que este se
encuentra a lo largo de su camino». Su función «es la educación
de la humanidad en el sentido religioso», es decir, en asumir «la
postura justa ante la realidad [...], postura justa que constituye,
además, la condición óptima para encontrar respuestas más
adecuadas a esos interrogantes».

Pero sólo se puede educar a través de la libertad. La solución
«no puede evitar el riesgo de la libertad». El que sustituye a otro
anula su libertad. Si sustituimos a otros les negamos libertad. Es
como si «la Iglesia debiera darles una solución previamente con-
feccionada»64. También nosotros muchas veces vamos a pedir54
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una solución a la medida, pero esto no será nunca lo propio del
carisma; lo mismo que confeccionar soluciones nunca será la ta-
rea de la Iglesia. Don Giussani cita este pasaje del Evangelio su-
mamente significativo. Dos hermanos, que pelean por una he-
rencia, se acercan a Jesús, y uno de los dos le dice: «“Maestro, di
a mi hermano que reparta la herencia conmigo”. Él le respondió:
“¡Hombre! ¿Quién me ha constituido juez o repartidor entre
vosotros”». Pero no acaba ahí, porque Jesús les da un criterio
para hacer el camino: «Mirad y guardaos de toda codicia, por-
que, aun en la abundancia, la vida de uno no está asegurada por
sus bienes»65. Jesús no les resuelve el problema, pero les ofrece
un criterio para situarse en la posición justa, de modo que ellos
mismos lo puedan resolver. Rechaza el papel que le asignan los
dos hermanos. Quizá aquellos dos se quedaran un poco descon-
certados. Era como haberles dicho: «¡Apañáoslas!», después de
que le pidieran: «Maestro, échanos una mano». Pero, en reali-
dad, lo que Jesús hace es darles el criterio para asumir la actitud
justa para que ellos mismos resuelvan su problema, y no acepta
el papel que los dos quieren endosarle. Muchas veces la gente
nos pide soluciones y nosotros, que somos “caritativos”, estamos
dispuestos a responder; pero esto no es caridad. No lo es porque
ocupamos el lugar que le compete a otro. No se trata de callarse:
hay que sugerir el camino que se debe recorrer para que el otro
halle la solución por sí mismo. Sólo así crece el hombre, sólo así
es educado («No te dejo solo, pero tampoco te sustituyo»). Esto
casi siempre nos parece bien poco, queremos una respuesta ya
elaborada, y al mismo tiempo, los demás también nos piden res-
puestas a medida.

VI. Las ventajas de la libertad rectamente entendida
«La función de Cristo y de la Iglesia con relación a los proble-

mas de los hombres no es, en cualquier caso, igual a cero», aun-
que muchas veces nos parezca así y por eso queramos asumir
otra función saltándonos la libertad del otro, sustituyendo a los
demás. Como nos parece poco, queremos llegar más deprisa y
sustituimos al otro. ¡No! «La función de Cristo y de la Iglesia
con relación a los problemas de los hombres no es, en cualquier
caso, igual a cero». El reclamo de Cristo, de la Iglesia, no es la
«fórmula mágica para evitar mecánicamente» algunas posturas
equivocadas o determinadas cosas: reclamar a la religiosidad
«es el fundamento para que las soluciones sean más fácilmente 55
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humanas». No hay un método que sirva para evitar ciertos ries-
gos (un método con el que, por ejemplo, los padres puedan evi-
tar los riesgos a sus hijos). Con los compañeros, los jóvenes, los
universitarios, con los adultos debemos constantemente plan-
tear el fundamento para que la solución sea más fácilmente hu-
mana. Esto nos parece muy poca cosa. Pero el fundamento «es
el comienzo para poder construir, no es todavía todo», porque
pasa por la libertad, que «es el síntoma esencial de la humani-
dad que tiene la solución adoptada».66

VII. La tarea de todos los hombres
La tarea de cada hombre es buscar por sí mismo la solución;

la solución es tarea del individuo. «Dios no obliga al hombre a
ser él mismo si éste no quiere [...]. Se lo pide, le incita a ello»,
pero no le obliga. Si el hombre acepta, dice con una preciosa
afirmación don Giussani, «si se adopta sinceramente esa actitud
que reclama la Iglesia, no se tarda en experimentar una energía
y una fiereza en ponerse a trabajar que tienen una intensidad
muy particular»67. Si aceptamos este desaf ío sale toda la energía
que tenemos dentro. Y al revés, cuando damos la solución ya
hecha, en vez de despertar toda la energía del otro –por la cual
el yo aflora y se convierte en protagonista–, el hombre se en-
coge. Por eso es una ilusión.

El resultado de la educación es que brote toda mi potenciali-
dad para que me convierta en protagonista. Lo opuesto es que
alguien me sustituya y me dé respuestas ya hechas, no me des-
af íe y no emerja todo mi yo, con todas mis capacidades. Así
pues, la Iglesia nos propone «esta afirmación absoluta e intran-
sigente de la religiosidad», que no es abstracta, porque «es fun-
damento de una construcción que nos atañe a todos y cada uno
de nosotros»68. La Iglesia nos educa verdaderamente, nos per-
mite cada vez más entrar en la realidad como protagonistas.
Esto es lo que más me ha fascinado: me he dado cuenta de la
novedad que había entrado en mi vida porque me convertía en
protagonista de ella. Fueron las primeras señales de novedad
que me fascinaron. Por eso le tengo afecto a este camino, que
desde luego no ha concluido; más bien me maravilla cada vez
más, porque sé que yo antes no era así. Lo que me he encon-
trado ha permitido que yo emerja con todas mis capacidades,
que me ponga en juego como nunca habría pensado. He aquí el
resultado de este trabajo educativo, si aceptamos el reto. Si lo56

H
u

e
ll

a
s

A
M

IG
O

S
, 
E
S

 D
E
C
IR

, 
T
E
S

T
IG

O
S

A
S

A
M

B
L
E
A
 I
N

T
E
R
N

A
C
IO

N
A
L
 D

E
 R

E
S

P
O

N
S

A
B
L
E
S

 D
E
 C

O
M

U
N

IÓ
N

 Y
 L

IB
E
R
A
C
IÓ

N

folleto LA THUILE interior 84pp vQ7.qxd:bookINT04_2.qxd  15/10/07  17:24  Página 56



rechazamos, quizá nos ahorremos alguna situación compro-
metida, pero no emergerán personalidades; nos quedaremos
encogidos.

VIII. Nunca se vivirá integralmente la religiosidad en la
historia

No se vivirá plenamente la religiosidad en la historia. Para eso
tenemos el sacramento de la penitencia, para volver a empezar
siempre. La vida es esta lucha, y sin la misericordia que nos
permite recomenzar abandonaríamos el camino. La imagen de
la vida que nos propone don Giussani es la de una tensión.

IX. La tensión moral del cristiano
Pero, si lo pensamos un momento, la imagen de la vida como

tensión es la que más coincide con nuestro yo. En realidad es
como si se dijera: «Sé leal con la tensión que hay en ti». La Igle-
sia siempre nos reclama a esa tensión que hay en el fondo de
nuestro ser.

La vida es un camino. El hombre cristiano es homo viator. Y
cuando uno camina «el signo experimentable» de este camino
es la paz. «La tensión por afirmar lo real según la mirada de
Cristo es el fundamento de la paz».

«El sujeto humano –por tanto– se sitúa frente a los proble-
mas con una actitud adecuada a su humanidad y su destino. Él
está llamado a aplicar a esto su libertad y consiguientemente su
trabajo. Con conciencia de que su camino es a tientas y corregi-
ble, de que su libertad es frágil y necesita de perdón, y que por
medio de este siempre se recupera»69.

57
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Martes por la tarde
28 de agosto de 2007

ASAMBLEA

Intervención. Has dicho que «es más fácil sustituir al otro que
educarle». Ha habido un tiempo en el que parecía que educar
era sustituir (me refiero al ámbito de GS, de los bachilleres).
Ahora parece que se nos pide dar un paso atrás. ¿No se corre el
riesgo de dejar solo al otro en su decisión? ¿Qué quiere decir
acompañarle? ¿Qué espacio tiene la obediencia en este juego de
la libertad?

Carrón. Esta pregunta revela la dificultad que tenemos para
entender las relaciones. Es una dificultad cultural, desde hace si-
glos: parece que sólo se puede afirmar una cosa a costa de otra.
Pongo un ejemplo. Se pensaba que para afirmar a Dios había
que eliminar al hombre. Después llegó el ateísmo: para afirmar
al hombre había que eliminar a Dios, y así sucesivamente. Es la
historia de Occidente: para afirmar un valor hay que excluir
otro; sólo se afirma una cosa a costa de otra. En el caso de la
educación, para afirmar al educador excluimos al educando. Y si
se nos dice que no debemos sustituirle, no sabemos qué hacer
como educadores: nos parece que esto implique retirarse, dar un
paso atrás en la relación, lo cual es completamente erróneo.

¿De dónde partir entonces? De una experiencia en la que
puedo reconocer y afirmar la presencia de otro, no a costa de mi
yo, sino como plenitud. Cuando me enamoro caigo en la cuenta
de que yo soy más yo porque existe la otra persona. Sin el otro
no alcanzo mi plenitud. Por tanto, el otro no debe retirarse, debe58
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estar presente con toda su personalidad, su excepcionalidad, be-
lleza, simpatía, humanidad y atractivo, para que yo sea plena-
mente yo. Así ha entrado el Misterio en la historia. Y este mé-
todo –que secunda una experiencia tan natural– es el mismo
que Dios ha asumido para hacernos compañía.

Lo cual se documenta permanentemente en la Biblia: el Miste-
rio no entra en la historia para excluir al hombre. Al contrario,
la presencia del Misterio en la historia es lo que permite que el
yo aflore. Hace unos años don Giussani nos hablaba de la lla-
mada de Abrahán como el origen que hace emerger el “yo” 70: el
Misterio que entra en la historia evoca al yo. Y esto adquiere su
máxima expresión en la Encarnación. La presencia de Jesús no
se afirmaba “a costa” de la de los discípulos: Su presencia excep-
cional hacía que los discípulos experimentaran su yo de una ma-
nera que ni en sueños habrían imaginado.

Con don Giussani nosotros hemos tenido la misma experien-
cia. Jamás Giussani se echó atrás en la relación con nosotros, ni
menguó su implicación con nosotros (¡Menos mal!). ¿Acaso per-
cibíamos que nos sustituía, que no nos tenía en cuenta, que se
imponía? No. Más bien lo contrario. Veíamos que, gracias a su
presencia, a su excepcionalidad, a que se ofrecía constantemente
con toda su genialidad, humanidad y pasión, iba naciendo un
pueblo como el nuestro. No es como pensamos. Tenemos que
corregirnos. De hecho, sin una humanidad, sin que una presen-
cia se ofrezca enteramente, no hay educación, no puede gene-
rarse un yo. Pero como muchas veces no somos una presencia,
lo sustituimos por el poder o las instrucciones de uso. Quien es
una presencia no necesita ni poder ni instrucciones, basta con
que se ofrezca.

Así pues, el asunto es aprender una concepción distinta de
nosotros mismos: no como quien ejerce un poder, sino como
presencia, como una presencia que despierta, que puede fasci-
nar, hacer emerger el yo del otro. Sin esto no hay educación. Si
queremos educar personas responsables no podemos hacerlo
soltando instrucciones de uso, sino siendo nosotros mismos y,
en la medida en que obedezcamos a lo que nos genera, lo viva-
mos todo –las dificultades y las bondades de la vida, el descanso
y el trabajo– de tal manera que el otro se sienta atraído y no se
lo quiera perder.

Esto es hacerse compañía. Todo lo demás son historias, por-
que lo que tú y yo necesitamos es una presencia. No hace falta 59
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que mengües o te escondas; al contrario, hace falta que vivas
una novedad, tengas una energía y una originalidad que me im-
pacte. Para eso hay que obedecer al Misterio que nos genera,
pues sólo eso despierta mi libertad y la del otro. Esto es lo que
está en juego: o lo aprendemos los que estamos aquí y asumi-
mos nuestra responsabilidad, o inexorablemente prevalecerán
las instrucciones de uso.

Intervención. Es verdad que nos parece poco reclamar al otro a
vivir la religiosidad. Normalmente, los norteamericanos entende-
mos por religiosidad ser espirituales, sentimentales o piadosos, lo
vemos como algo añadido a la realidad. Ayúdanos a entender
mejor qué es la religiosidad y cómo nos introduce en la realidad.

Carrón. Lo primero es entender qué es la religiosidad, porque
si consiste en ser espirituales, sentimentales o píos, tiene poco
que ver con la realidad. En cambio, si la religiosidad coincide
con la exigencia de totalidad del yo, la conciencia de las pregun-
tas últimas que lo constituyen, podemos empezar a descubrir en
la experiencia cómo se despiertan esas preguntas, cómo crece
esa exigencia de totalidad que nos caracteriza. Entonces se hace
patente que es la realidad lo que despierta en nosotros la dimen-
sión religiosa. He aquí la genialidad que tuvo don Giussani, en la
que se nos ha educado a través del capítulo décimo de El sentido
religioso (que seguimos teniendo dificultad en entender como la
clave de nuestro modo de pensar). Ahí se dice que para ser reli-
giosos hace falta vivir intensamente lo real: la realidad nos im-
pacta, nos llena de estupor y, mediante ese atractivo, despierta
en nosotros las preguntas últimas, la exigencia de totalidad.

Y la realidad puede ser bonita o fea. Cuando uno está enfermo
también se despiertan estas preguntas; no sucede sólo ante la
belleza de las montañas. Es más, una enfermedad –propia o de
una persona querida– hace que surjan más dramáticamente. La
realidad saca a flote la exigencia de significado que tenemos en
la relación con todo. Por eso podemos decir que no hay verda-
dera religiosidad sin la relación con la realidad. No va por un
lado la religiosidad y por otro la realidad: sin realidad no emerge
la religiosidad, no hay yo consciente.

Pero dejar que la realidad nos avive supone no quedarse en las
apariencias. Si nos quedamos en las apariencias, antes o después
la realidad dejará de interesarnos. Todos tenemos experiencia de60
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que muchas cosas que nos fascinaban han ido perdiendo su
atractivo e interés con el tiempo. La realidad despierta la religio-
sidad siempre y cuando me deje llevar hasta el fondo de las co-
sas. Por eso, don Giussani no se detiene en ese capítulo en el
asombro inicial, que con el tiempo decae (sea provocado por
Dante o por cualquier otra cosa). Tenemos que estar atentos: si
no hacemos todo el recorrido hasta el origen de lo real, hasta el
Tú, antes o después dejará de interesarnos. Y esto sucede con lo
que más nos atrae, en donde el atractivo es más fuerte, como en
el amor: si no llegamos hasta el fondo incluso el amor por la
mujer decae. ¡Qué misterio! Se trata, pues, de ir hasta el corazón
de la realidad, hasta su fuente, hasta el Tú que la origina. Si no
llegamos allí tarde o temprano se agota el interés.

Sin embargo, cuando llego a reconocer ese Tú que fascina al
yo, que lo despierta constantemente, toda la realidad, hasta el
más pequeño detalle, el que parece más insignificante, adquiere
interés para mí: «En la experiencia de un gran amor, todo se
vuelve acontecimiento en su ámbito»71. ¡Todo! Si no llegamos
hasta reconocer al Tú todo pierde su atractivo. Es lo mismo que
decir que sin religiosidad, sin llegar al corazón de la realidad,
todo nos asfixia y desilusiona, hasta lo más bello, porque lo que
de verdad me atrae es el fondo, el Misterio que está en lo hondo
de todas las cosas. Si eliminamos el Misterio de la realidad antes
o después dejará de interesarnos. Es un dinamismo inexorable. Y
nosotros queremos entenderlo para secundar otro dinamismo y
poder recomenzar siempre desde ahí. Si no, todo se reduce a
moralismo, y antes o después nos acabaremos yendo a casa can-
sados y defraudados. El moralismo no puede despertar constan-
temente mi yo, no puede ser fuente de energía; el yo no tiene
esta energía, ésta debe ser suscitada una y otra vez por una Pre-
sencia que está ante mí. Para ello vino Cristo.

Vivir la religiosidad nos introduce en la realidad, en el corazón
de lo real. Ir al fondo de la realidad: en eso consiste la verdadera
religiosidad, es decir, la apertura a la totalidad que define al
hombre. Ahora comprendemos por qué se empeña Jesús en la
cuestión de la religiosidad: sin ella la persona no respira, se
ahoga, y tarde o temprano la realidad deja de interesarle, decae
el interés por ella. Jesús no vino para que seamos un poco más
píos o “religiosos” en el sentido dicho anteriormente (espiritua-
les, sentimentales, pietistas). ¡No! Lo que está en juego es el sen-
tido de la realidad, la vida. La gracia del carisma nos ha aportado 61
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esta manera de percibir la religiosidad. Si no queremos perderla,
tenemos que ser cada vez más hijos. De lo contrario, hasta estas
cosas con el tiempo dejarán de interesarnos.

Intervención. Hace dos meses y medio que vivo en Boston con
mi familia y trabajo en el hospital de Harvard, posiblemente una
de las mejores universidades del mundo. Y es verdad que vivir defi-
nidos por la relación con Algo más grande, con el Misterio, es una
novedad, una revolución. Viviendo esa relación con el infinito me
siento libre de la medida que tratan de imponerme mis compañe-
ros de trabajo: estoy más contento y ellos lo perciben. Aquí se ha
dicho que es posible permanecer en esta posición por un amor que
nos precede, por una piedad que está presente ahora. También se
nos ha dicho en la lección que la finalidad de la Iglesia es mostrar
esta misericordia y reclamarnos a la relación con el Misterio. Sin
embargo, la cercanía de la Iglesia en esta circunstancia de mi vida,
es decir, la comunidad que tengo más cerca, me parece, a veces,
muy pequeña y casi sin horizonte. ¿Qué tipo de trabajo y respon-
sabilidad esta situación requiere de mí?

Carrón: ¿Qué hacer cuando la realidad del movimiento o de la
Iglesia no es la que querríamos? La realidad te educa. Te das
cuenta (y esto es un bien para todos, porque a muchos les pasa
como a ti, que no tienen al lado una comunidad, que se encuen-
tran solos, cosa frecuente en EEUU, ya que el más cercano
puede estar a quinientos kilómetros) de que si no fuera posible
vivir allí lo que hemos encontrado podríamos irnos todos a casa.
¿Qué trabajo y responsabilidad se requieren en esta situación?
Tienes una oportunidad magnífica de verificar toda tu experien-
cia cristiana. ¿Cómo? La prueba de que es válida la experiencia
que has vivido aquí –en la forma que la Iglesia asumía para ti en
Italia– es cómo vives ahora tu realidad concreta.

¿De qué modo la realidad te sale al encuentro? ¿De qué manera
te alcanza el Misterio ahora? En tus circunstancias. La circunstan-
cia es la modalidad en la que te llama el Misterio (se llama voca-
ción, es la vida como vocación), por eso esa situación se te da para
reconocer al Misterio. Si lo reconoces, como dijiste al principio,
te sentirás libre y contento. Sea cual sea la circunstancia –también
en Harvard, sin tener a nadie al lado– nada puede impedir que Le
reconozcas y que allí puedas experimentar la alegría y la libertad.
Esto es decisivo para ti, porque ahora puedes ir adonde quieras.62
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Tienes todo lo que necesitas para vivir, todo es ocasión para reco-
nocer al Misterio que te hace sentirte contento y libre.

¿Cuál es tu responsabilidad? Responder al Misterio que te
llama a través de las circunstancias. Es la misma responsabilidad
de cada día: si voy a una reunión o un encuentro puedo estar ahí
pasivo, esperando a que termine, o puedo estar presente con
todo lo que soy, buscando responder al Misterio que me llama
en ese momento. ¿Cuál es la diferencia entre que tú estés allí y
yo aquí? Ninguna. Tú allí puedes estar respondiendo y yo aquí,
no. No es automático que yo responda simplemente porque es-
toy aquí; podría no responder; y tú allí puedes responder o no.
¿De qué depende? De la libertad. Lo importante no son las con-
diciones más o menos favorables. Partiendo de lo que nos ha su-
cedido podemos reconocer que toda la realidad habla de Cristo
y puede ser ocasión de relación con Él: «Cristo es la realidad»72,
dice san Pablo. Si respondes, verás allí la victoria de Cristo.
¿Cómo? En la alegría y en la libertad, y ello permitirá que hagas
presente la Iglesia allí donde estés, en cualquier situación.

Nadie te impide allí responder al Misterio, como nadie me ga-
rantiza a mí aquí, delante de vosotros, que le responda. Y es fas-
cinante, porque así nadie creerá que puede ahorrarse el gesto de
su libertad por encontrarse en una situación favorable o “desfa-
vorable”. Todos estamos ante el Misterio que nos llama, y uno
puede responder o no. Si respondes, ves lo que sucede; y lo que
has vivido supone una esperanza para todos, porque todos esta-
mos obligados a vivir la fe –a reconocer lo que nos ha sucedido–
en un mundo que parece alejarse. Imagina que fuésemos menos.
¿Te impediría eso vivir en esa situación lo que hemos dicho? No
dependemos del grupo, ni de tener un grupito cerca, porque
aunque tuvieras el grupo a un metro podrías no responder a la
circunstancia y así te faltaría el aire (hay mucha gente que no
está a gusto y tiene un grupo de Fraternidad a su lado). Si la Fra-
ternidad, la Escuela de comunidad, los amigos, no me ayudan en
mi responsabilidad, no sirven; cuando lo hacen, aunque yo esté
solo en ese momento, la compañía me da consistencia. No po-
drías estar allí de la manera en que estás si no te diera consisten-
cia la compañía. No estás solo, estás dentro de la compañía que
te ha generado; tu yo se genera en esta compañía, por eso aun-
que estés solo estás en compañía.

Por tanto, tú allí puedes vivir y respirar libremente o ahogarte.
¿De qué depende? De cómo respondas al Misterio que te llama, 63
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de cómo vivas la circunstancia vocacional que el Señor te ofrece.
Es un camino apasionante: una aventura sin “seguros”, pero que
conlleva la posibilidad única de ver la victoria de Cristo. Su vic-
toria no depende de que “seamos muchos” (como piensan algu-
nos) sino de la respuesta a Cristo que me llama. Esta es nuestra
laicidad. Por eso podemos vivir en cualquier situación esté como
esté la Iglesia en aquel lugar. Es una oportunidad para todos,
también en la China.

Intervención. ¿Cómo sé que estoy sustituyendo la libertad de
otro?

Carrón. Lo sabes cuando ves que el otro no crece, no des-
pliega toda su personalidad. ¿Cómo pueden ver un padre y una
madre si están sustituyendo al hijo? Porque los hijos están cada
vez más encogidos, tienen miedo a enfrentarse a la realidad y
menos iniciativa; lo cual sería señal de que no han sabido diri-
girse a la libertad de sus hijos, implicar a la persona. Sé cuándo
sustituyo a otro por el tipo de sujeto que se crea. Por el contra-
rio, cuando las personas crecen, cuando emerge su “yo”, tienen
siempre ganas de luchar, de participar en la aventura de la vida.
Cuando alguien les sustituye, todos huyen “al convento”. Por
ejemplo, podemos construir lo que es GS motivando a los chicos
a que se relacionen con toda la realidad que les rodea o bien cre-
ando un oasis para ellos o un fuerte en medio de los indios (que
serían sus compañeros de clase). Tenemos que decidir si corre-
mos la aventura de educar o satisfacemos simplemente la exi-
gencia de tener un grupo de soldaditos a nuestro alrededor: lo
segundo no tiene interés ninguno, ni siquiera para los adultos; lo
otro, sí. Educar es toda una aventura.

Intervención. Si el sentido religioso es un dato que encontra-
mos en nosotros, ¿por qué tenemos que educarlo?

Intervención. Otras personas también viven, espontánea-
mente, la aceptación de la realidad como un dato. ¿En qué re-
sulta útil y determinante la Iglesia?

Carrón. Es la misma pregunta formulada de dos maneras dis-
tintas. El sentido religioso es un dato que encontramos en nosotros
y que la realidad despierta continuamente, por eso puede surgir la
pregunta: ¿por qué hace falta educarlo? Don Giussani ha aclarado64
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la respuesta a dicha pregunta y nos ha acompañado a entenderlo,
porque este dato que encontramos en nosotros no permanece de
forma espontánea con toda su apertura original. Lo vemos en la
curiosidad de los niños, en su total apertura, que en ellos sí es
espontánea; pero en los adultos decae poco a poco. Es cierto que
es un dato, pero, por lo que antes decíamos, decae si no se educa
constantemente. Sin una relación con la realidad que nos despier-
te continuamente, nuestra exigencia de significado, de totalidad,
de satisfacción, decrece. De hecho, conocemos mucha gente escép-
tica a la que cada vez le interesan menos las cosas. Por eso nece-
sitamos una educación, no basta con la espontaneidad.

Esta educación es la misión de la Iglesia. Es necesaria, porque
sin el reclamo persistente de un lugar concreto –la Iglesia–, el
sentido religioso humano sucumbe a la idolatría, es decir, se cie-
rra afirmando algo particular como significado total. El sentido
religioso natural es apertura a la totalidad, pero para mantener
esta apertura original hace falta una presencia que abra tenaz-
mente la herida de la totalidad. Por esto era necesario Cristo. Sin
Cristo el hombre acaba afirmando un particular como un ídolo,
ya que no es posible mantener por mucho tiempo la posición
vertiginosa del hombre religioso.

Pero esto no afecta solo al sentido religioso natural, también
nos afecta a nosotros: si no nos despertase permanentemente
una presencia, también “después de Cristo”, caeríamos en la ido-
latría como todos, ya se llame Cristo o la Iglesia, o se llame de
otra manera. El hombre no puede evitar afirmar “algo” como
significado último de sí y de la realidad, y si no es constante-
mente despertado, siempre acaba por afirmar un particular (es
el dinamismo del “ídolo”). ¿Qué nos impide decaer, sucumbir en
esa dinámica? Miremos la historia reciente: ¿dónde acabaron
aquellos grupos de los años 60 y 70 que tenían, al menos en apa-
riencia, este sentido religioso natural? Están todos agarrados al
poder, bien colocados, defendiendo su interés particular (el
“ídolo”). ¿Y por qué estamos aquí nosotros? Sólo por un factor
de la realidad, un factor humano que se llama don Giussani. Sin
una presencia histórica, real, seríamos como todos. Esto tam-
bién lo reconocen los demás. Si no nos sostuviera siempre una
presencia real caeríamos en la misma dinámica que los demás.
Por eso, pidamos al Espíritu Santo que mantenga vivo entre
nosotros el carisma que nos ha fascinado: es la única posibilidad
de no sucumbir; de otro modo la decadencia llegará pronto. 65
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Intervención. «La irreductibilidad de la persona en función
del reino de Dios»73. ¿Qué implica esta afirmación a la hora de
trabajar o ser responsable de una obra?

Carrón. Gracias por tu pregunta. En este momento es funda-
mental para nosotros profundizar en lo que son las obras.

Lo primero es que una obra –como explicó don Giussani– es
expresión de un yo. Nace de alguien que dice “yo” y que, viendo
una necesidad, la asume y comienza a trabajar para resolverla.
Una obra es la respuesta a una necesidad que aparece en el hori-
zonte de nuestra vida.

Nos damos cuenta rápidamente de cuál es la naturaleza del yo
que construye una obra al ver cómo concibe la necesidad a la
que trata de responder. Aquí empieza a verse la diferencia. En
principio, todas las obras quieren responder a una necesidad.
¿Dónde está la diferencia? Está en el modo de concebir qué na-
turaleza tiene cualquier necesidad.

En este punto se ve la originalidad absoluta de Jesús. Él realizó
una obra; veía la necesidad de los hombres, tuvo piedad de
nuestra nada y empezó a construir su obra. «Tuvo compasión
porque estaban perdidos como ovejas sin pastor»74. ¿Y a qué ne-
cesidad dio respuesta? Estaban enfermos, tenían hambre, miedo,
necesidad de perdón. Cuando respondía a todo esto, Él enten-
dió, fue consciente –por lo que ya hemos dicho estos días, por
Su conciencia del misterio del yo– de que no bastaba con res-
ponder al hambre. Su originalidad, lo distinto de Su obra ha sido
que no ha intentado responder al hambre, sino a otro tipo de
hambre, porque «no sólo de pan vive el hombre»75. Por eso, tras
haber respondido primero a la necesidad del hambre material,
les habló de la Eucaristía. Él sabía cuál era la auténtica necesidad
del hombre.

Hace falta un yo que no reduzca la necesidad, la respuesta a la
necesidad, cuando realiza una obra. Podemos ver qué percep-
ción tenemos del Misterio, el alcance de nuestra familiaridad
con el contenido de los Ejercicios, por el modo como responde-
mos a la necesidad, por la forma de generar obras. Los Ejercicios
no son el aspecto espiritual y el práctico las obras, como sole-
mos pensar (primero viene la Teología y después respondo a la
necesidad concreta): este es el dualismo que se nos cuela hasta
la médula. No debemos reducir la necesidad. Pero para no redu-
cir la necesidad, para no reducir al otro cuando lo miro, hace66
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falta que no me reduzcan a mí, que no se reduzca mi yo. Si me
percato de cuál es mi necesidad no seré tan ingenuo de pensar
que, respondiendo parcialmente a la necesidad del otro, res-
pondo a su verdadera necesidad.

Tenemos que estar muy atentos, porque ahora podemos ser
fantásticos haciendo proyectos, hemos aprendido muy bien.
AVSI, por poner un ejemplo de obra, puede ser estupenda ha-
ciendo proyectos, pero, como la necesidad es infinita, puede te-
ner la presunción de responder a esa necesidad infinita. En esto
se descubre cuál es la naturaleza de la obra que queremos em-
prender. Puede suceder, por ejemplo, que obtengamos los recur-
sos necesarios para realizar los proyectos, pero que no tengamos
las personas. Entonces, cuando llega el proyecto a sus destinata-
rios, no estamos allí, no está el sujeto que tiene la mirada de la
que hemos hablado. ¡Entonces haremos una ONG como las
otras! ¿Es lo que queremos? A mí no me interesa. AVSI es AVSI,
en el ámbito internacional, ante el Banco Mundial, los organis-
mos internacionales, etc, justo porque es distinta. Si queremos
seguir siéndolo, hemos de obedecer al Misterio. Si sólo podemos
hacer cinco proyectos porque sólo hay cinco personas que los
puedan realizar tal y como lo entendemos nosotros, hay que
obedecer a este dato. Si el Misterio quiere darnos cien mil per-
sonas para llevar a cabo cien mil proyectos, pues haremos cien
mil; pero mientras tengamos solo cinco, haremos cinco; si no se-
ríamos unos presuntuosos que creen poder responder a la nece-
sidad por el hecho de acometer proyectos cada vez mayores.

Jesús no curó a todos los enfermos de su tiempo: curó a algu-
nos como ejemplo para que los hombres entendieran que había
Uno que se interesaba por su vida, que respondía a su necesidad
total. No nos podemos dejar chantajear por las necesidades: si el
Misterio quiere que respondamos a más necesidades, nos dará
más personas. Lo primero es que se genere el sujeto que lleva a
cabo las obras.

La obra, para nosotros, es un ejemplo. He llegado a percibirlo
visitando nuestras comunidades y viendo nuestras obras. Me
hubiera gustado que todos hubierais sido testigos de lo que he
visto yo en el Meeting Point de Rose, en Uganda. Ese es el tipo
de obra que me gustaría, que me entusiasma. Rose, como os po-
déis imaginar, no puede responder al problema del SIDA en
Uganda (es infinito, por lo cual no se puede agotar), pero puede
llevar la esperanza a todas las mujeres con las que ha trabado 67

H
u

e
ll

a
s

A
M

IG
O

S
, 
E
S

 D
E
C
IR

, 
T
E
S

T
IG

O
S

A
S

A
M

B
L
E
A
 I
N

T
E
R
N

A
C
IO

N
A
L
 D

E
 R

E
S

P
O

N
S

A
B
L
E
S

 D
E
 C

O
M

U
N

IÓ
N

 Y
 L

IB
E
R
A
C
IÓ

N

folleto LA THUILE interior 84pp vQ7.qxd:bookINT04_2.qxd  15/10/07  17:24  Página 67



una relación y a las que cuida. Me gustaría que hubieseis visto a
una de estas mujeres con SIDA, que nos ha conocido: ha adqui-
rido una dignidad y una conciencia de sí de la que carecemos
nosotros sin tener el SIDA, porque lo que determina su auto-
conciencia no es la enfermedad. Ella misma lo decía: «Lo que
determina mi modo de vivir no es la enfermedad, sino lo que me
ha sucedido». Para que ocurra algo así no basta una ONG cual-
quiera, es necesario un sujeto que, respondiendo al problema del
SIDA, transmita la esperanza de que existe respuesta a la necesi-
dad humana total. Esto es una obra. Por eso no debemos caer en
la trampa de correr detrás de todos los problemas: hay que estar
disponibles para responder a todo lo que podamos, pero sin per-
der nuestra originalidad, que consiste en que, al responder a la
necesidad, nos ofrecemos personalmente, como un “yo” deter-
minado por la fe, y en que seamos portadores de la mirada con
la que nos han mirado. Sin ello no logramos realizar una obra tal
y como he descrito. Hay muchas obras, pero no todas son igua-
les. De hecho, uno se sorprende cuando encuentra ciertas per-
sonas, se sorprende de que una obra llegue a responder a su
profunda necesidad humana. Es un verdadero reto.

Intervención. Hay algo que has dicho varias veces y que no logro
asociar a mi experiencia. Dices que nos defendemos de la belleza
y no del sacrificio; que nos resistimos a la belleza. No lo compren-
do bien. Que me resista al sacrificio, lo entiendo; que no vea la
belleza, también lo comprendo; pero que nos resistamos a la belle-
za no lo entiendo. ¿Por qué dices que nos hiere la belleza?

Carrón. Es algo realmente misterioso, nos parece tan irracional
que no lo comprendemos. Que uno pueda ver, como los fariseos,
una belleza, una ternura como la de Cristo, una mirada como la
suya, y que se resista, es algo que no entendemos, es misterioso.
Nos cuesta entenderlo, pero no por ello deja de suceder.

Ya os conté ayer lo de mi alumno que ante la palabra “Evange-
lios” dejó salir toda la sospecha que tenía dentro. En aquella
ocasión tuvimos un diálogo: «Entonces, según tú, –le pregunté-
– ¿es la sospecha la actitud más adecuada ante la realidad?».
«Claro, evidente». «Así pues –le contesté– cuando tu madre te
ha puesto esta mañana la taza de café, has dicho: hasta que no
lo analice no lo bebo». El chico se quedó pasmado ante esta ju-
gada. Todavía recuerdo su expresión: «¡Pero si llevo dieciséis68
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años viviendo con ella!», como si le hubiera ofendido. Y le dije:
«¡Ah, entonces hay ocasiones en las que la sospecha no es razo-
nable! ¿Dónde está la diferencia entre la forma de ponerte ante
la taza de café y ante la palabra “Evangelios”? En el caso de la
taza de café, cuentas con dieciséis años de convivencia con tu
madre, por lo que no es razonable la sospecha; en el caso de los
Evangelios, no has convivido ni un solo minuto con un hecho
que te permita vencer la sospecha».

Pero lo más sorprendente fue lo que ocurrió dos semanas des-
pués. Estaba yo leyendo en clase una pagina del Evangelio para
entender qué les sucedía a quienes pasaban el día con Jesús. Ha-
blaba de los milagros, de cuando Jesús iba a la sinagoga, de la
curación de la suegra de Pedro, de cómo curaba a mucha gente.
Quería introducir esa página en la que don Giussani decía que
las personas que estaban cerca de Jesús días, semanas o meses,
veían todas estas cosas. Hubo un momento en que me dirigí a la
clase y pregunté: «¿Y si hubierais estado vosotros entre ellos?» El
chico de antes respondió: «Habría tenido cuidado, habría estado
atento para no dejarme atrapar». ¡Uno puede decidir antes el re-
sultado de la batalla! Se lo había escuchado a don Giussani, pero
no pensaba que me lo iba a encontrar delante de mis narices.
Como os lo digo. Y uno se pregunta: ¿Cómo es posible resistirse
a la belleza? ¡Parece tan irracional! Solo nos podemos resistir por
un odio diabólico, por así decirlo, hacia uno mismo. Pero de esto
tenemos experiencia, no es que seamos pobres ignorantes que
desconocen esta resistencia.

Ahora bien, cuando nos rendimos a la belleza, no nos importa
el sacrificio. Cuando a uno le gusta el fútbol, no se resiste; da
igual que llueva, nieve o echen el partido por la tele: «¿Adónde
vas? ¿No ves que está lloviendo?». «¿Pero qué dices? ¡No es lo
mismo que ir al estadio!». El sacrificio no es un problema [no
cuenta] ante la verdadera belleza. ¿Cuándo comienza a vencer el
sacrificio? Cuando falta el amor, la pasión. A una esposa que
lleva dentro esta pasión por la persona amada no le cuesta hacer
todo en la casa. Ni siquiera le parece un sacrificio; lo hace, lite-
ralmente lo hace, pero no lo percibe como tal. ¿Cuándo se con-
vierte en enemigo el sacrificio, cuándo se vuelve una carga?
Cuando falta el amor. Entonces empiezas a echarle al otro en
cara todo lo que hace; no por lo que hace, sino porque falta el
amor. El problema no es el sacrificio, es que le falta el amor:
Marta y María. 69
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Intervención. A veces parece que el movimiento no es un re-
clamo continuo (por las limitaciones del otro, de la comunidad,
de los gestos, etc.). Por eso a veces dudamos del movimiento y
de nosotros mismos. ¿Nos ayudas a entender que el movimiento
es siempre este reclamo continuo, a pesar de todos los límites?

Carrón. Conviene que leamos de nuevo el capítulo anterior al
que hemos trabajado ayer en la lección: «El factor humano»76.
Tenemos que leerlo pensando en esta pregunta. El desaf ío apa-
sionante que nos lanza don Giussani en ese capítulo es: «Juzga si
todas las limitaciones que ves en la comunidad son tales que no
pueda atraerte, es decir, aportarte un bien». Todos hemos tenido
el encuentro a través de personas llenas de limitaciones y no han
sido un problema: lo que llevaban en sí sobrepasaba sus limita-
ciones. Si no fuera así, Cristo habría elegido un método defec-
tuoso en su naturaleza. Pero lo que quizá nos escandaliza no es
que la comunidad tenga limitaciones, sino más bien este método
que Dios ha escogido: servirse de algunos hombres como ca-
mino para llegar a otros hombres, escoger a algunos para llegar
por ellos a otros. En el fondo consideramos equivocado este mé-
todo. Debemos decidir: ¿es erróneo o no? ¿Es verdad que mi co-
munidad, sea la que sea, está tan determinada por las limitacio-
nes que no tiene nada que me atraiga o me aporte el bien que
busco? Si no vamos hasta el fondo, como nos ha enseñado don
Giussani, hasta descubrir el oro en el fango, estaremos siempre
bloqueados por las limitaciones de los demás, que no son más
que una excusa para defendernos de lo que tenemos delante.

Siempre pongo este ejemplo: si una persona que queréis mu-
cho tiene una enfermedad muy grave y el único especialista que
la puede curar es un médico odioso y despreciable, seguro que
estaréis contentos de que exista un médico, por muy odioso que
sea, que cure la enfermedad de quien amáis. ¿Es verdad? ¡De-
cídmelo! Miremos las cosas a la cara. La antipatía no es un pro-
blema. Si siguiéramos insistiendo en que lo es significaría que
no queremos a esa persona y que no deseamos el bien que
puede hacerle el médico, que seguirá siendo odioso. Esto lo en-
tiende muy bien la gente sencilla y está agradecida. No le agra-
dece al médico que sea odioso, sino que haya podido curar, y
cuando llega Navidad le regala un jamón (uno de “pata negra”).
La gente de mi pueblo lo hace. Y no son místicos, no son super-
espirituales: deben ser hombres pegados a la realidad, al bien70
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que tienen delante, incluso si este bien está envuelto en un pa-
pel feo. Tenemos que ver si dentro de este envoltorio sucio está
el oro o no. Y si no nos decidimos a ir hasta el fondo de una
vez, si no nos liberamos de la objeción, siempre estaremos blo-
queados. Pero, atentos, como dice don Giussani, esta situación
revela cuál es mi deseo de verdad, mi posición, lo que quiero; lo
mismo que en el caso del médico odioso se ve si deseo que la
persona se cure o no.

Intervención. Me han educado para pensar que Cristo estaba
lejos de mi humanidad y, con ello, ajeno a mi pecado. La imagen
que tenía de Él era la de Alguien encerrado en un castillo rode-
ado de un foso cuyo puente levadizo no se puede abrir desde
fuera; yo no sé cómo entrar. En algunos momentos se baja el
puente levadizo y me pregunto: ¿Me tocará a mí esta vez? En-
tonces intento entrar corriendo, pero veo que siempre hay al-
guien más santo que yo que me adelanta.

Carrón. ¡Hay gloria para todos!

Intervención. ¡Por eso me escondo entre los matorrales! Más
allá de la imagen, te pregunto: ¿debo ser digno de Cristo? ¿Cómo
superar la certeza absoluta de que mi debilidad me hará siempre
caer? ¿Qué puedo hacer para superar la sensación de que Él es
intocable?

Carrón: Por desgracia lo que muchas veces llamamos cristia-
nismo no es más que una reducción de éste a ética. Por eso cre-
emos que Cristo está lejos de nosotros que somos pobres, peca-
dores. Bastaría con leer una frase de san Pablo para entender
hasta qué punto nos equivocamos: «Cuando éramos pecadores,
Cristo murió por nosotros»77. El “antes” del que os he hablado es
decisivo: ningún pecado impidió a Cristo hacerse hombre por
nosotros, morir en la cruz y perdonar todas nuestras faltas.
Como decía san Agustín en la frase que os he leído78, no nos
amó después: nos amaba antes de que todo empezara. Por eso es
falso que Cristo esté lejos de nosotros. Sabemos que nunca sere-
mos dignos; y Él nos ama de antemano: ¡esto es lo que de verdad
nos sorprende! Y “nos cuesta Dios y ayuda” entenderlo porque,
siendo de países cristianos, nos han educado en esta mentalidad
que reduce el cristianismo. 71
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Nos cuesta igual que les costó a los primeros al comienzo. La
misericordia que Jesús introduce en la historia es tan inconcebi-
ble que a los hombres les parece injusta, como demuestra la pa-
rábola del hijo pródigo79. Esa misericordia suscita la protesta del
hijo que se había quedado: no es posible que el padre tenga
tanta ternura, tanto amor por ese hijo que se ha marchado de
casa. En las parábolas de la misericordia, al comienzo del Evan-
gelio de Lucas, Jesús responde a los que le acusaban de andar
con publicanos y pecadores. Estas parábolas son una forma de
defender Su manera de tratar a los pecadores. Se había suscitado
tal rechazo que tuvo que defender su manera de actuar. Es como
si hubiera dicho: «Dejadlo ya, yo hago esto con los pecadores y
publicanos porque es lo que Dios hace con ellos: acepto a los
que vosotros habéis arrinconado casi de por vida por la existen-
cia que han llevado. A los que obráis así os escandaliza mi com-
portamiento con ellos». Jesús se ha visto obligado a defender su
posición. En esas parábolas defiende su manera de comportarse.
Pero Jesús dice: «Bienaventurado quien no se escandalice de mí,
de mi modo de abrazarlo todo»80. Es tan distinto que nos parece
escandaloso. ¡No es posible! Nos parece injusto.

No tenemos que angustiarnos por nuestra debilidad, porque
siempre vamos a caer. Él socorre nuestra incapacidad, es cosa
suya rescatarnos, es Él quien tiene la “pretensión” de ser miseri-
cordioso. A nosotros nos toca rendirnos a Su Presencia cuando
nos sale al encuentro, sea cual sea nuestra condición existencial,
nuestra debilidad, nuestro mal. Así nos liberaremos de preocu-
paciones inútiles. Lo único necesario es ceder a la ternura de
Cristo que sale a mi encuentro. ¡He aquí la verdadera moralidad!
Jesús ha introducido en el mundo una moralidad nueva, un con-
cepto moral distinto. La moralidad es esta apertura, que puede
darse –como resquicio del alma– en los que están sepultados
por sus pecados, como los publicanos, y no darse en los que
pretenden ser coherentes, como los fariseos. Atención, nadie
asegura que ser más coherente favorezca más ser cristianos. No
está dicho; siempre habrá algún fariseo evangélico para hacér-
noslo comprender.

72
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Miércoles por la mañana
29 de agosto de 2007

SÍNTESIS

Julián Carrón

¿Quién eres Tú, oh Cristo, que una vez más has tenido piedad
de nuestra nada, has tomado la iniciativa con cada uno de
nosotros y te has hecho presente en medio de nosotros con todo
Tu poder? Podríamos estar perdidos como todos; podríamos ha-
ber llegado aquí y podría no haber sucedido nada. No es obvio
lo que ha pasado estos días. Es un acontecimiento lo que ha su-
cedido; un acontecimiento que sucede ahora. A diferencia de
tantas personas que viven en la confusión más absoluta,
nosotros hemos tenido la gracia impagable de contemplar de
nuevo un acontecimiento que muestra la preferencia única del
Misterio por cada uno de nosotros.

Ha sido impresionante –si no nos ha vencido la distracción–
rezar hace un momento el salmo de los Laudes: «Os recogeré de
entre las naciones, os reuniré de todos los países y os llevaré a
vuestra tierra. [no en el pasado, ¡lo hace hoy!] Derramaré sobre
vosotros un agua pura que os purificará; de todas vuestras in-
mundicias e idolatrías os he de purificar». Sólo el Señor, con Su
poder, relanza la partida, liberándonos de los ídolos que inexora-
blemente nos atraparían si Él no siguiera manifestándose en me-
dio de nosotros. Cuando esto sucede, como hemos visto, algo
radicalmente nuevo penetra en lo más intimo de nuestro ser. És-
tas no son simples frases: «Os daré un corazón nuevo y os in-
fundiré un espíritu nuevo». Todos podemos mirar la novedad
que ha entrado en nuestra vida en estos días. «Arrancaré de
vuestra carne el corazón de piedra»: aunque hayamos llegado 73
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aquí con un corazón de piedra, volvemos a casa con un corazón
de carne –«y os daré un corazón de carne»–, conmovido por lo
que hemos vuelto a ver. «Os infundiré mi espíritu y haré que ca-
minéis según mis preceptos, y que guardéis y cumpláis mis man-
datos». ¡Qué distinto es rezar el salmo comprendiendo que habla
de algo que sucede ahora y no en el pasado! Y, cuando sucede,
he aquí la consecuencia: «Habitaréis en la tierra que di a vues-
tros padres. Vosotros seréis mi pueblo y yo seré vuestro Dios»81.
Dios entra en la historia, en nuestra vida, y se hace presente ante
nuestros ojos, nos atrae, nos reúne, nos saca del sepulcro, nos li-
bra de los ídolos, y nos hace “uno”, un pueblo. Si no diéramos
todo por supuesto, ¡qué asombro nos embargaría!

El “antes” del que hemos hablado estos días sucede de nuevo.
Pensemos tan sólo en lo que ha pasado hoy, hasta este mo-
mento, si no hemos sucumbido a la distracción. El Misterio ha
seguido tomando la iniciativa, como lo ha experimentado
quien al escuchar la música se ha percibido abrazado por Él (la
música que escuchamos no es un entretenimiento; es, una vez
más, la iniciativa del Misterio hacia nosotros), o quien ha te-
nido la gracia de rezar el Angelus como la primera vez, más
aún, más conmovido aún que la primera vez, porque aquel
mismo acontecimiento inicial sigue ocurriendo ahora, porque
frente a todo nuestro mal, errores, distracciones, como dice el
Salmo frente a «nuestras inmundicias», Él no se cansa de to-
mar la iniciativa; al igual que lo hace con los Laudes o el canto
que acabamos de escuchar.

Estos días hemos participado en un “gesto”, en un momento
significativo y ahora debemos mirar la experiencia que hemos
tenido. No somos una empresa que se dedica a dar cursos, eso
no bastaría jamás para generar un pueblo. De entre las muchas
notas que me han llegado, quiero leer una que ha escrito una
chica tras la asamblea de ayer: «¡Es impresionante! Estoy tan
conmovida que se me saltan las lágrimas y me embarga el si-
lencio». Una persona de los primeros años del movimiento con
quien me paré a hablar, me dijo conmovida ayer entre una
charla y otra: «La misma experiencia de los viejos tiempos, tal
cual». Y ante el acontecimiento que sucede de nuevo, se re-
plantea también el drama: cada cual sabe si se ha rendido o si
ha resistido ante la belleza. No os invito a meditar en abstracto
sobre la resistencia o la belleza; puesto que nadie puede per-
manecer neutral ante un acontecimiento, os invito a mirar si74
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habéis cedido u os habéis resistido a lo que ha pasado en estos
días. Y eso se ve en la cara. El drama que se libra en cada uno
de nosotros se ve en nuestra cara. Nosotros también podemos
decir como el chico del que os hablé ayer: «No soy un ingenuo;
cuidaría de no dejarme atrapar». Podemos haber dicho lo
mismo también nosotros aquí, tal cual.

«Creedme: yo estoy en el Padre y el Padre está en mí. Al me-
nos creedlo por las obras»82. Sus obras dan testimonio de Él, ha-
cen presente al Misterio. Tenemos, pues, que ver si en estos días
hemos experimentado la religiosidad; no si sabemos qué es, sino
si la hemos experimentado, porque de gente que sabe teorías es-
tán llenas las sepulturas («Conocía perfectamente la teoría»,
reza el epitafio). Basta con pensar cuántas veces nos hemos sor-
prendido diciendo: «Tú» y tendremos la prueba de lo que nos ha
ocurrido. La clave no es si hemos participado en los Laudes o en
la asamblea; uno puede haber estado en Misa, Laudes y Angelus,
haber estado todo el día escuchando cosas grandes y verdaderas
y no haber dicho: «Tú» al Misterio, es decir, no haber llegado al
reconocimiento conmovido de Su Presencia. 

Me escribe uno de vosotros: «¡Qué impresión he tenido hoy al
reconocerLe a través de estos corazones “conquistados” de toda
raza y nación. Él estaba actuando con más fuerza que cualquier
dificultad». La mirada sencilla ve al Señor obrando; las obras
que realiza facilitan el reconocimiento de su Presencia. Estos
días no se reducen a una charla más; han sido una verificación,
un gesto en el que hemos experimentado el drama que día a día
se repropone en nuestra vida. No estamos aquí para aprender
una teoría que poner en práctica al regresar a casa, sino para ex-
perimentar lo que afirmamos.

Por eso la lección se ha centrado en el capítulo de Por qué la
Iglesia83. La asamblea del primer día puso de manifiesto que no
basta con tener clara una propuesta para hacerla nuestra, para
que llegue a formar parte de nuestra mirada, para que nuestra
manera de relacionarnos con la realidad llegue hasta el recono-
cimiento del Misterio. Hemos visto cómo nos cuesta reconocer
al Misterio en la realidad, lo hemos visto con nuestros propios
ojos, lo hemos comprobado en primera persona, hemos perci-
bido qué lucha supone. Será necesario volver sobre las asam-
bleas para asimilar lo que en ellas hemos visto, porque allí quedó
claro que sin una continua solicitud (como os dije en la lección)
y sin la necesaria corrección el contenido de los Ejercicios nunca 75
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llegará a ser nuestro: hace falta un lugar donde ser educados y
acompañados a reconocer al Misterio, donde todos podamos ex-
perimentar el efecto de una Presencia buena que facilita nuestro
reconocimiento.

El Misterio entró en la historia como un factor de la realidad
para que fuera posible alcanzar la familiaridad con Él. Existía ya,
no empezó a existir cuando entró en la historia. Entonces, ¿por
qué se convirtió en un factor de la realidad, en un factor histó-
rico? Porque si no lo hubiera hecho, el Misterio –que ya existía,
puesto que los hombres y el mundo existían– seguiría lejano
para nosotros. Lo mismo pasa hoy, tal cual. Si el Misterio no en-
tra en la historia como un factor de la realidad no podemos te-
ner familiaridad con Él, no podemos ser educados en el sentido
religioso. Necesitamos una presencia histórica que nos acom-
pañe, que nos lleve a reconocer al Misterio, que luche en nues-
tro favor contra cualquier reducción o intento de quedarnos en
las apariencias o de sustituir al Misterio por un ídolo cualquiera.

Hacen falta presencias que faciliten este reconocimiento. Sólo
quien se deja acompañar y generar así por Otro podrá acompañar
y generar a los demás: «Nadie genera si no es generado»84. Sólo así
podremos salir del dilema, que nos hace entrar en barrena, entre
sustituir y apartarnos: bien sustituimos al otro y suplantamos su
libertad o bien, como no sabemos actuar de otra manera, nos reti-
ramos y le dejamos solo. Para no sustituirle no encontramos otra
salida que dejarle solo. El Misterio tuvo más luces que nosotros:
introdujo una presencia concreta que, al hacer presente todo su
poder, hace que yo pueda emerger y levantarme. Sin ello no exis-
tiría un yo con personalidad. Hacen falta presencias. Sólo si nos
dejamos generar nosotros –que somos los responsables del movi-
miento– podremos acompañar a los demás. Lo primero, pues, es
reconocer que necesitamos ser generados. Para poder generar es
preciso aceptar que estamos necesitados.

Podemos generar, guiar y acompañar a los demás sólo si tene-
mos el coraje de reconocer al Misterio que nos sale al encuentro
en la realidad mediante un signo. No debemos dar a otros instruc-
ciones de uso; debemos asumir el riesgo, tener la audacia de guiar
a los demás  secundando los signos de la presencia de Dios y acom-
pañarles en el camino que va del signo hasta el Misterio. En esto
consiste educar: no en analizar la realidad, sino en introducir en
ella; e introducir en la realidad es introducirse en su misterio, es
penetrar en el corazón de lo real, en su misterio último.76
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Puede educar sólo quien está dispuesto a seguir el signo hasta
reconocer el Misterio. Da vértigo educar. No te educa el que te
explica la vida como «mirando los toros desde la barrera» y te da
instrucciones de uso, sino quien vive siguiendo al Misterio que se
hace presente en la realidad; alguien que vive así te puede intro-
ducir en la realidad, porque él mismo sigue al Misterio en el signo.
Esta es la función educativa de la Iglesia, en continuidad con la fun-
ción educativa de Cristo: educar en el sentido religioso, en la reli-
giosidad verdadera, es decir, educar a entrar en la realidad hasta
descubrir su origen, hasta llegar al Misterio. Sólo educa quien vive
esta religiosidad, quien toca el corazón de la realidad, quien nos
lleva hasta el fondo de lo que aparece, quien llega hasta el «Tú».
Sólo quien vive así educa, o lo que es lo mismo, hace que aflore la
personalidad del otro. Porque el yo no aflora aplicando instruccio-
nes, aflora sólo ante el Misterio. ¿Quién puede fascinarnos hasta
cautivar todo nuestro yo si no es el Misterio? ¿Quién nos corres-
ponde plenamente si no es Él? Si nadie me acompaña y me remi-
te constantemente a la relación con el Misterio, no aflora mi yo.
Por esta razón no educamos cuando sustituimos al otro: forma-
mos soldaditos, que es lo que producen las órdenes y las instruc-
ciones, pero no hacemos crecer personalidades. Sólo el Misterio
puede evocar plenamente el yo.

Así pues, no acompañamos a otra persona haciendo de media-
dores entre ella y el Misterio. El mediador quiere librarte del
vértigo que supone la relación con el Misterio («No te preocu-
pes, yo lo hago por ti», «¡No!, gracias»); cree tener hilo directo
con el Misterio y saber lo que Él quiere de ti. ¡No! El yo es rela-
ción directa con el Misterio. Parece poco esto que dice don
Giussani, pero es decisivo. El mediador cree saber qué te reserva
el Misterio. Pero te ahorra la relación con el Misterio, te toma el
pelo; intenta ejercer un poder sobre ti. Existe un sólo mediador:
Jesucristo. ¿Qué significado tiene la figura de Cristo? Él es el
único mediador porque ha vivido en primera persona la relación
con el Misterio, con el Padre, y cuando alguien trató de apartarle
de esa relación, como hizo Pedro, le mandó al diablo: «Aléjate
de mí»85. Cristo no instruyó a los discípulos simplemente expli-
cando cosas; les educó viviendo todo en primera persona, hasta
su entrega en la Cruz, hasta el instante supremo vivió Su rela-
ción única y personal con el misterio del Padre. Su problema no
fue organizar la Iglesia, sino hacer la voluntad del Padre, y así
nació la Iglesia, generó un pueblo y nos genera a nosotros. 77
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Nuestro problema no es gestionar y organizar al pueblo de CL,
¡es vivir! Sólo quien vive en primera persona puede generar un
pueblo, ser una ayuda para las personas en su relación directa
con el Misterio, porque remite al otro a su relación con Dios.
Don Giussani solía decir algo que jamás se me olvidará: «Jesús
no vinculaba a las personas a sí mismo, sino al Padre». Y lo
mismo dijo, paradójicamente, el Papa de don Giussani en su fu-
neral: «No vinculaba a los demás a sí mismo sino a Cristo y, por
ello, ha generado un pueblo». Hemos conocido la presencia viva
de Cristo hoy a través de don Giussani, quien vivió intensa-
mente su relación con el Misterio y nos educó con tenacidad a
no tener otra meta en la vida.

Nosotros podremos generar – imitando a Cristo, aprendiendo
de don Giussani– en la medida en que seamos los primeros en
seguir y, por ello, seamos ayudados a reconocer el Misterio que
actúa. El método es seguir a otro que sigue, mirar a otro que
mira, reconocer entre nosotros a las personas que viven así, que
el Señor nos da para facilitar nuestro camino, para ayudarnos y
educarnos en la religiosidad, aunque sean personas desconoci-
das o el último que ha llegado. No es un problema de roles, sino
de ser verdaderos, porque sólo nos educan quienes viven una re-
lación auténtica con la realidad.

Ahora bien, puesto que Cristo es «el signo de los signos» y
nos introduce en el corazón de la realidad, todo –en la relación
con Él– adquiere el valor de signo, se puede comprender por lo
que es: un signo. Parafraseando a Guardini, podríamos decir
que en la historia de un gran amor todo adquiere valor de
signo86. Por eso toda circunstancia es un signo mediante el cual
el Misterio me alcanza, me llama, me convoca. Somos todos
como el joven médico de Harvard, estamos solos ante el Miste-
rio que nos llama a través de la circunstancia que nos toca. A
nadie se le puede ahorrar esto, aunque esté rodeado de amigos.
De hecho, podemos haber estado aquí estos días sin haber di-
cho «Tú» a Cristo, al rostro del Misterio. Nada nos evita el
drama de este reconocimiento: incluso en el lugar donde más
fácil resulta, nadie puede sustituirme cuando tengo que decir:
«Tú». Cristo puede allanarme el camino, mostrarse con todo
Su esplendor y poderío, con todo el atractivo de Su belleza,
pero no puede evitarnos tener que decir: «Tú». En esto somos
todos iguales, por diferente que sea la circunstancia en que nos
hallemos.78
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Vivir una auténtica religiosidad es lo único que crea verdadera
amistad, porque la amistad coincide con caminar juntos hacia el
Destino, hacia el Misterio. Esta es la verdadera amistad, la única
que permanece; el resto son relaciones de conveniencia. Todas
las otras relaciones, al margen de esta, son políticas. Tenemos
que decidir: ¿queremos establecer relaciones políticas entre
nosotros o ser amigos de verdad? ¿Queremos perder el tiempo o
acompañarnos hacia el destino?

Todos sabemos cuáles son los instrumentos que en esta historia
el Señor nos ofrece para educarnos. Pero, atención, la Escuela de
comunidad –que es el instrumento prioritario– no llega a ser nues-
tra porque tengamos el libro debajo del brazo o en la mesita de
noche, o porque estemos inscritos en la secretaría; se hace nues-
tra si se convierte en compañía que nos introduce en la realidad.
La Escuela de comunidad forma parte de esa realidad que viene
“antes”, de la compañía que el Misterio hace a mi vida. Y no veri-
fico lo que dice pensando, sino viviendo en la realidad. La Escue-
la de comunidad es para vivir, no para hacer discursos sobre ella;
no se me da para inspirar mis pensamientos, sino para introducir-
me en la realidad. Los textos de la Escuela de comunidad nos trans-
miten la experiencia de una persona que vivió lo que decimos, y
por eso nos introduce en la realidad. Y cuanto más lo verifico, más
me fascina esta historia que me ha cautivado, y más agradecido
estoy de haber encontrado un camino así, un hombre así. Por ello,
uno deja también un espacio de silencio a la Escuela de comuni-
dad, le dedica un tiempo. Si no tenéis tiempo para hacerlo, pre-
guntaos dónde está vuestro corazón. Lo que estoy diciendo vale
lo mismo para la caritativa, como gesto que nos introduce en el
misterio del Ser, que es caridad.

El curso que tenemos por delante se nos da para poder ver a
Cristo que actúa, si es que estamos dispuestos a reconocerle. Pi-
damos juntos a la Virgen que nos conceda esta disponibilidad.
«El responsable –dice don Giussani en el libro Ciertos de algu-
nas grandes cosas– es el hombre más obediente que existe»87.
«Traicionamos a nuestros amigos si no vivimos nosotros, aquí,
lo que hemos dicho»: «nos iremos de aquí como responsables,
pero con una responsabilidad menguada»88. Pidamos a la Virgen
la disponibilidad para seguir al Misterio a través de la modalidad
con la que nos llama.

79
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