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JULIÁN CARRÓN
Pidamos esa pobreza que el Innominado de Manzoni 

nos ha hecho desear tantas veces este año, porque sin 
ella no podremos tener la disposición necesaria para 
comenzar, y todo se vuelve inútil. Pidámosla cantando 
el himno al Espíritu.

Desciende Santo Espíritu

The things that I see
Negra sombra

DAVIDE PROSPERI
Bienvenidos. En primer lugar, saludamos a todos los 

presentes y a las ciudades conectadas en Italia y en el 
extranjero para seguir este momento con el 
que queremos comenzar el curso. Me gus-
taría empezar proponiendo nuevamente la 
pregunta de los Ejercicios de la Fraternidad 
que planteamos este verano: «¿Sigue siendo 
la salvación algo interesante para mí?». Esta 
palabra, tantas veces olvidada frente a las 
dificultades, a las incoherencias y a las fati-
gas de la vida, se nos ha vuelto de repente 
familiar. La palabra salvación encierra todo 
el sentimiento de nuestro límite, de nuestro 
mal, digamos incluso que de nuestra nada, 
y a pesar de todo ello, encierra también la 
aspiración a un cumplimiento de bien, de 
grandeza para el que se siente hecho nuestro corazón. 
Sin embargo, vemos que esta salvación nos parece inal-
canzable porque sentimos que no nos la merecemos (al 
menos quien tiene un mínimo de conciencia de sí mis-
mo no puede no haberlo pensado nunca), y nos parece 
que todos nuestros esfuerzos no son suficientes para 
ganárnosla. En cambio, la hipótesis de Jesús delante de 
Zaqueo, de la que hablaba Carrón en los Ejercicios, le da 
la vuelta completamente a la cuestión. Dice el Evangelio 
de Lucas: «Hoy ha entrado la salvación en esta casa» (cf. 
Lc 19,9). La salvación es Cristo, su persona, y nosotros 
hemos sido interceptados por su mirada, que nos ha 
cambiado. No ha cambiado enseguida necesariamente 
nuestros intereses, ni nos ha dado inmediatamente la 
capacidad de no equivocarnos o de corregirnos. Lo que 
cambia es que nos hemos dado cuenta de Su presencia 
por un atractivo que ha irrumpido en nuestra vida y 

nos ha imantado. La gratuidad de los chavales que este 
verano en el Meeting han pasado horas bajo el bochor-
no haciendo el servicio de orden en los aparcamientos 
o de los que limpiaban las salas y las exposiciones [¡pa-
gando para hacer esto!], que ha impresionado a todos, 
no se entiende si se piensa que es fruto de un esfuerzo 
de generosidad. Esa gratuidad solo es posible si uno ya 
está satisfecho por lo que ha recibido. La gratitud es lo 
que he visto brillar en los ojos de esos chavales igual que 
se ve en muchos adultos comprometidos en la sociedad. 
Uno la ve brillar porque es expresión de un aconteci-
miento presente, que a lo mejor está sucediendo ahora 
por primera vez en la vida de una persona o que vuelve 
a suceder nuevamente después de muchos años. Yo lo 
he visto en muchas vacaciones y gestos que hemos he-

cho este verano.
Quiero contar un episodio personal que 

me sucedió hace algún tiempo. Era uno de 
esos días (creo que a todos nos ha pasado) en 
los que llegas al final y dices: «Hoy no he he-
cho nada bueno». Pero a diferencia de otras 
veces, me sorprendí de rodillas diciendo: 
«Señor, hoy no tengo nada que darte, pero 
aquí estoy». Y para mí esto lo cambió todo: 
«Señor, tú estás, y por eso yo estoy, y por eso 
mañana puedo esperar nuevamente, aunque 
hoy no tenga nada que darte». Yo creo que 
es propio de la estatura humana desear que 
nuestra vida sea útil. Don Giussani escribía 

con 23 años: «Yo no quiero vivir inútilmente. Es mi obse-
sión» (L. Giussani, Cartas de fe y de amistad, Encuentro, 
Madrid 2010, p. 43). Es pequeñez y mezquindad pensar 
que el valor de la vida radica solo en lo que la vida me 
puede dar. La grandeza de mi corazón (la grandeza del 
corazón de cada hombre) desea que lo que yo soy pueda 
ser útil a la totalidad y por tanto al mundo. En cambio, 
nosotros identificamos muchas veces la utilidad de nues-
tra vida solo por lo que podemos tener o por lo que so-
mos capaces de hacer. Por eso pensamos: «Hoy no he he-
cho nada bueno, y por eso todo ha sido inútil». Pero igual 
que me sucedió a mí, puede pasar que te des cuenta de 
que existe una utilidad que es más grande: la utilidad de 
vivir la dependencia de Dios. Es decir, que la utilidad de 
la vida es corresponder a Quien te ama, es hacer algo que 
es útil para Quien te quiere. Quizá sencillamente acep-
tando existir, depender de Quien te da el ser ahora, como 
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ha sucedido en la dramática historia de Charlie Gard que 
nos ha conmovido a todos. Para mí lo que determina la 
utilidad de la vida es lo que Otro que te da el ser ve en 
ti, no lo que tú quieres de ti mismo. Y por ello, la vida 
se vuelve útil cuando se convierte en obediencia: se trata 
en última instancia de una disponibilidad a la presencia 
de Cristo, de rendirse a esa grandeza que Otro, quizá de 
un modo distinto de como tú lo harías, quiere realizar 
en ti y contigo para el mundo. Vivimos para que Cristo 
sea reconocido en todas partes, para la gloria humana de 
Cristo. 

Entonces, te quiero preguntar: ¿cómo podemos ayu-
darnos a vivir la conciencia de esta dependencia?

CARRÓN 
¿A quién de nosotros no le gustaría verse sorprendido 

por algo que hace que todo cante, como decía la letra de 
Negra sombra? Cuando sucede un acontecimiento así es 
fácil reconocerlo, pues corresponde a la espera del cora-
zón. Lo interceptamos enseguida porque hace que todo 
cante en la vida. «Si cantan, eres tú que cantas, si lloran, 
eres tú que lloras, y […] eres la noche y eres la aurora. 
En todo estás y tú eres todo, para mí y en mí […] habi-
tas» (R. de Castro-J. Montes Capón, Negra sombra, en 

Canti, Soc. Coop. Ed. Nuovo Mondo, p. 292). Depende-
mos en todo de ese Tú.

Nosotros descubrimos verdaderamente lo que espe-
ramos cuando, a través de los acontecimientos en los 
que sale a nuestro encuentro, lo reconocemos por la 
capacidad que tiene para hacer vibrar todo lo que vivi-
mos y lo que tocamos. No se necesita ningún «equipa-
miento» especial, basta con que suceda y se proponga a 
nuestro corazón. Basta con ver las cosas que Dios hace 
surgir delante de nuestros ojos para llorar de conmo-
ción, como decía la letra de The things that I see (en 
Cancionero, Comunión y Liberación, 2004, p. 472).

Cuando uno vive esta experiencia elemental no pue-
de dejar de desear que ese «tú» no le deje nunca: «No 
me abandonarás nunca, sombra que siempre me asom-
bras», terminaba Negra sombra. ¡Cómo nos gustaría 
vernos constantemente sorprendidos por un aconteci-
miento que hace que todo se vuelva nuevo! Entonces 
descubríríamos cada vez más plenamente que si algo 
canta es porque Tú haces que cante, si vibra es porque 
Tú lo haces vibrar, porque Tú estás en todo, porque Tú 
habitas en mí.

Cuando no domina en nosotros la sorpresa de este 
acontecimiento, ¿qué ocupa su lugar? »

Rávena, 1964. Semana de Estudiantes.
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1. EL FORMALISMO

Como acabamos de decir, es fácil identificar un acon-
tecimiento que corresponde a la vida cuando sucede, 
tan fácil como darse cuenta cuando no sucede, porque 
ya no hay canto en nuestras jornadas, todo se vuelve 
monótono, formal. Y la alegría desaparece. Es tan claro 
que no podemos evitar percibirlo.

«Creo que he llegado a un momento crucial en mi 
existencia. Uno de esos pasos improrrogables, decisi-
vos». Son las palabras de un amigo que leí en la Escuela 
de comunidad del pasado mes de junio y que me han 
acompañado todo el verano, porque identifican dón-
de está el engaño. Su carta proseguía (retomo algunos 
pasajes): «Mi fe es formal; mi forma de vivir es esen-
cialmente moralista (cuántas cosas “no se pueden ha-
cer” o, por el contrario, “no se pueden dejar de hacer”: 
incluidos los grandes gestos –Jornada de recogida de 
alimentos, Banco farmacéutico, Tiendas de Navidad, 
caritativa, fondo común, Ejercicios, Escuela de comu-
nidad, etc.) [no es que no participe en gestos e inicia-
tivas…]. Pero el test (el habitual y despiadado test), el 
de la alegría, me destroza: ¡no existe! Como mucho, se 
da una forma de relacionarse cansina, pretenciosa y 
egoísta. Y ya no puedo más. Me gustaría estar conten-
to […]. Y en cambio, me veo con frecuencia atrapado 
en la rutina». En este punto, nuestro amigo comprende 

cuánto se ha alejado de la dependencia que nos genera 
a todos: «Cristo está verdaderamente aislado de mi co-
razón […]. La salvación no deja de interesarme, pero 
pienso siempre en ella según un modelo mío. Y después 
de tantos años dentro de la historia del movimiento no 
consigo creer que esté tan “reducido”. […] ¡Pero la ale-
gría siempre está en otro sitio!».

Esta carta nos ayuda a darnos cuenta de lo que nos 
dice don Giussani (nos lo recordamos en los Ejercicios 
de la Fraternidad): «Cualquier expresión de un movi-
miento como el nuestro no es útil si no genera desde lo 
íntimo de las circunstancias concretas que vivimos un 
llamamiento a la memoria de la presencia de Cristo [si 
no incrementa la conciencia de la dependencia de Él]. 
Más aún, empeora la situación de lo humano, porque 
favorece el formalismo y el moralismo y contribuye a 
devaluar el acontecimiento entre nosotros –aconteci-
miento que deberíamos retener con temblor en los ojos 
y en el corazón como criterio de nuestro comporta-
miento mutuo– reduciéndolo a refugio sociológico, a 
posición social» (L. Giussani, «Apéndice», en Id., Alla 
ricerca del volto umano, Jaca Book, Milán 1984, p. 90). Si 
no vivimos todo lo que se nos da como un grito que nos 
remite a la memoria de Cristo, nada de lo que hacemos 
será capaz de satisfacernos y de darnos la alegría que, 
sin embargo, deseamos. El acontecimiento de vida que 

»

Subiaco, ermita del Beato Lorenzo Loricato. 
Don Giussani y el pintor William Congdon 

conversan con un grupo de jóvenes amigos.
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nos ha tocado se acabará reduciendo a «quehaceres», 
que serán como un peaje que hemos de pagar por per-
tenecer a nuestra compañía.

No es casual que don Giussani nos pusiera en guardia 
con respecto al formalismo con el que participamos en 
los gestos que se nos proponen, expresándolo con estas 
palabras: «Uno no está en la posición adecuada porque 
vaya a la Escuela de comunidad, o porque participe en 
la misa […], ni tampoco porque reparta manifiestos o 
cuelgue en sitios públicos el tatzebao. Todo esto puede 
ser la formalidad con la que uno paga el peaje a la rea-
lidad social a la que se adhiere. ¿Pero cuándo llega a ser 
experiencia todo esto? Cuando te dice algo a ti y mueve 
[…] algo dentro de ti» (L. Giussani, Uomini senza pa-
tria (1982-1983), BUR, Milán 2008, p. 194).

«¿Cómo salir de ahí?», se pregunta nuestro amigo. La 
experiencia que ha vivido le ha ofrecido al-
gunas sugerencias a través de los síntomas 
que percibe (el formalismo, la rutina, su «ya 
no puedo más»), pero ya tiene su propio 
modelo para alcanzar la salvación y no está 
dispuesto a cambiarlo: «Que nadie venga a 
decirme que la inquietud que experimento 
es un “bien” porque no lo entiendo. Que na-
die venga a decirme que mi (eventual) grito 
[…] “sirve”, y que Cristo también está ahí, 
que me espera, y que todo lo que vivo no es 
para nadie más que para mí. Todo esto lo 
entiendo solo a nivel formal pero no exis-
tencial. […] Después de mucho tiempo me 
encuentro de nuevo en la “línea de salida”».

Pero, ¿cómo puede nuestro amigo com-
prender algo a nivel existencial si rechaza tomar el úni-
co camino que le llevaría a comprender?

¿Cuál es ese camino?

2. EL CAMINO DE LA EXPERIENCIA Y DE LA HISTORIA

Para poder comprender algo a nivel existencial, se ne-
cesita una atención a la experiencia que vivimos, a los 
«síntomas» que ella nos ofrece continuamente. El modo 
que usa siempre el Misterio para hacernos comprender 
las cosas es la historia. Nos lo ha recordado don Giussa-
ni de forma incansable: «Para mí la historia lo es todo; 
yo he aprendido de la historia» (citado en A. Savorana, 
Luigi Giussani. Su vida, Encuentro, Madrid 2015, p. 14).

Pero puede darse en nosotros una resistencia obstina-
da a la provocación de la realidad, como si no fuésemos 

capaces de entender qué indican esos síntomas, como si 
no captásemos su razón de ser. Pero esos síntomas son 
como el grito que Dios, lleno de ternura por nosotros, 
hace brotar de nuestras entrañas. Es como si nos dijese: 
«A través de los síntomas que percibes en ti, ¿no te das 
cuenta de la necesidad que tienes de mí? ¡Y no porque 
te lo diga otro o porque te mande un ángel, sino por 
esos síntomas». Si uno no está disponible para recono-
cer lo que surge en su propia experiencia, si no presta 
atención a los síntomas y los secunda, «no se convence-
ría ni aunque resucitase un muerto», como dijo Jesús en 
un determinado contexto (cf. Lc 16,19-31).

En cambio, cuando uno está disponible para recono-
cer un síntoma como algo positivo, como una llamada 
del Misterio, mirad lo que sucede. Una amiga nuestra, 
Mireille, me ha contado que, sin saber cómo, en un 

momento dado de la vida de su familia, se 
había distanciado del origen de su amor, 
se había producido una distancia en la re-
lación con su marido. Precisamente esto 
se ha convertido para ella en un desafío: 
ha sucedido algo que el Misterio ha usado 
para provocarla, para hacerle consciente de 
ese distanciamiento. No ha sido una crisis 
de pareja explosiva, ella seguía haciendo las 
mismas cosas que antes, pero había perdido 
el origen. Lo cuenta así: «Estamos juntos, 
hacemos todo juntos, nos ocupamos con 
cuidado de los chicos, de la casa, nuestras 
familias son un estímulo para nosotros, 
nuestra casa acoge todos los fines de se-
mana a algunos chicos de la calle a los que 

acompañamos, cada uno de nosotros hace bien su tra-
bajo, nos ayudamos recíprocamente en el trabajo, pero 
[esta es la cuestión] nos hemos separado, nos hemos 
distanciado el uno del otro. El deseo expresado por una 
persona [que se había interesado por ella] me ha permi-
tido comprender que [la cuestión] no es tanto el hecho 
de que entre mi marido y yo exista un malestar, una dis-
tancia, sino que Cristo ya no es el punto de partida de 
nuestra vida cotidiana. [Así es como suceden las cosas 
existencialmente] Lo que ardía en nosotros y que nos 
había hecho ir contracorriente, si lo comparamos con la 
realidad del matrimonio en nuestra cultura, era el fuego 
que venía de Cristo. Este fuego nos ha empujado a una 
vida de pareja tan bella que nos sentíamos únicos en el 
mundo, pero hoy nuestras brasas corren el riesgo de 
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convertirse en cenizas… Lo que sentimos ahora es 
el peso de nuestra vida cotidiana». Podemos reconocer 
fácilmente cuándo deja de arder el fuego que viene de 
Cristo: el peso de la vida cotidiana lo muestra con evi-
dencia, la vida deja de cantar.

Llegados a este punto se ve si una persona está ver-
daderamente disponible para aprender de lo que su-
cede, es decir, para captar un síntoma y reconocerlo 
como una oportunidad. Al verse en una situación 
como la que ha descrito Mireille, cualquiera habría 
podido decir, quejándose: «Pero, ¿cómo es posible 
que sea así todavía? ¿Estoy todavía en estas condicio-
nes después de tantos años?». Ella no, ella se ha ale-
grado –como escribe– de «descubrir cómo ha usado 
el Señor en su genialidad un encuentro cualquiera 
para devolvernos a nosotros mismos», es decir, ha ve-
nido a cuidar nuevamente de ella y de su 
marido. Frente a las palabras de su mujer, 
el marido ha reconocido lo mismo y le ha 
dicho: «Nuestro amor ha crecido como un 
árbol sobre el cual se posan los pájaros, y 
las personas se cobijan a su sombra… [su 
casa está abierta constantemente] ¡Tienes 
razón! Si dejamos de alimentarnos en la 
fuente, nos secaremos. Nada de lo que ve-
mos será ya posible».

¿Quién no querría tener amigos así? «En 
su humildad está la semilla de un mundo 
nuevo», ha dicho recientemente el Papa, 
terminando con una invitación: «Relació-
nate con las personas que han mantenido su corazón 
como el de un niño» (Francisco, Audiencia general, 20 
septiembre 2017).

Por tanto, la cuestión es si estamos abiertos, dispo-
nibles al modo con el que Dios, a través de la realidad, 
«derriba nuestras puertas», que puede ser incluso la 
aparición de un problema afectivo con las característi-
cas que hemos visto, o bien algo distinto. No sabemos 
cuál será la forma con la que el Misterio nos llamará, 
cómo decidirá «derribar nuestra puerta», cómo nos 
aferrará nuevamente impidiendo que sigamos hacien-
do las cosas sin que estas nos digan nada. ¡Es impresio-
nante! Nosotros creemos que sabemos ya cómo deben 
ir las cosas, las hacemos, y no sucede nada, todo se vuel-
ve árido. Entonces el Señor debe tomar una iniciativa 
audaz para hacernos salir del formalismo en el que nos 
ahogamos.

«Para mí la historia lo es todo; yo he aprendido de la 
historia». Ahora entendemos mejor por qué don Gius-
sani no se cansaba de repetir esto.

Entonces, ¿cuál es la finalidad de tomarse en serio 
esos síntomas?

3. RECUPERAR EL INICIO

Todo lo que nos sucede, los «síntomas» que percibi-
mos en nosotros son una ayuda para recuperar el inicio, 
el origen, la pureza original de una experiencia, lo que 
nos ha conquistado y atraído. Mireille nos ha mostrado 
con gran claridad cómo, a través de ellos, se ha dado 
cuenta de que Cristo ya no era el punto de partida de su 
vida cotidiana.

A la luz de lo que le ha sucedido a ella podemos com-
prender mejor lo que don Giussani contó durante los 

Ejercicios de la Fraternidad de 1982 (y que 
ahora está a disposición de todos gracias a 
la publicación del libro Una strana compag-
nia). Parece dicho adrede para responder a 
la situación que estamos describiendo, para 
ayudarnos a comprender la experiencia que 
vivimos ahora y que nos toca en las fibras 
más personales. Las experiencias persona-
les de cada uno nos ofrecen siempre una 
ayuda para la compresión de las cosas más 
decisivas para todos.

Escuchemos lo que decía don Giussani 
en aquel momento: «La otra noche, en un 
encuentro en Milán, comenté que, en estos 

años, desde hace aproximadamente unos quince años 
[lo dice en 1982], en todos estos años de nuestro cami-
no, es como si Comunión y Liberación, el movimiento, 
hubiese construido sobre los valores que Cristo nos ha 
traído. De este modo, todo el esfuerzo de nuestra acción 
asociativa, operativa, caritativa, cultural, social, políti-
ca, ciertamente ha tenido como objetivo movilizarnos 
y usar las cosas según […] los valores que Cristo nos 
ha comunicado. Sin embargo, al comienzo […] no fue 
así» (Una strana compagnia, BUR, Milán 2017, p. 88). 
Don Giussani lo dice hablando de la situación del mo-
vimiento, pero podrían decirlo Mireille y el amigo de la 
carta: «Al comienzo no fue así».

¿Y cómo fue al comienzo?
«Al comienzo del movimiento, en los primeros años, 

no se construyó sobre los valores que Cristo nos ha-
bía traído [no era ese el primer interés], sino que se 

»

Los “síntomas” 
que percibimos 
en nosotros son 
una ayuda para 

recuperar el 
inicio, lo que 

nos ha atraído



OCTUBRE 2017    VII

¡AL COMIENZO NO FUE ASÍ!   PÁGINAUNO

construyó [no es que no se construyese] sobre Cristo, 
todo lo ingenuamente que queráis, pero lo que movía 
el corazón, el móvil persuasivo era el hecho de Cristo 
[…]. Al principio se construía, se intentaba construir 
sobre algo que estaba sucediendo [como cuando dos 
personas empiezan a estar juntas: lo que está sucedien-
do entre ellas es lo que les permite hacer todo], no sobre 
los valores que llevábamos y, por tanto, sobre nuestra 
inevitable interpretación de ellos: se intentaba cons-
truir sobre algo que estaba sucediendo y que nos había 
aferrado. Por muy ingenua y exageradamente despro-
porcionada que fuese, se trataba de una posición pura. 
Por eso, al haberla abandonado en cierto sentido, al 
habernos mantenido en una posición que ha sido ante 
todo, casi diría, una “traducción cultural” más que el 
entusiasmo por una Presencia, no conocemos –en el 
sentido bíblico del término– a Cristo, no conocemos el 
misterio de Dios, porque no nos es familiar» (ibídem, 
pp. 88-89).

Aquí se ve claramente cómo identifica Giussani el des-
plazamiento que se había producido dentro de la vida 
del movimiento después del 68: del entusiasmo por una 
Presencia a una posición definida por una «traducción 
cultural» o por una serie de actividades, por muy jus-
tas que sean –¡atención!–, porque no es que Mireille 

no estuviese haciendo cosas justísimas, al igual que el 
amigo de la carta. Pero esto no es suficiente. Nuestra 
pobreza, nuestra sed, es infinitamente más grande que 
lo que hacemos. Lo que necesitamos no puede encon-
trar respuesta adecuada en una cultura o en una ética. 
Este desplazamiento puede producirse a nivel personal, 
en la relación afectiva entre marido y mujer o entre 
amigos; puede suceder en la vida de cada uno o en la 
vida del movimiento, y la consecuencia más terrible de 
ello, como indica don Giussani, es que «no conocemos 
a Cristo», y por ello la alegría no aparece en nuestros 
rostros. Hacemos cosas, pero ya no es el entusiasmo por 
la presencia de Cristo lo que nos mueve, como sucedía 
al comienzo. «Al comienzo […] no fue así» (ibídem).

Pero, ¿cómo fue al comienzo? Giussani es categórico: 
«Cristo razón de la existencia, Cristo motivo de nuestra 
creatividad [no es que exista falta de creatividad], no 
a través de la mediación de la interpretación, sino de 
golpe: solo es cristiana esta posición». Continúa: «Todo 
lo demás –la movilización de la existencia y la creativi-
dad– vendrá después, pero hemos de recuperar a Cristo 
como razón de la existencia y motivo de la creatividad. 
Es como un apasionado deseo de recuperar la pureza 
original de la vida de nuestro movimiento, desconocida 
para muchísimos» (ibídem, p. 89). Ojalá pueda cada »

Varigotti, septiembre 1961. Raggio en la Torre 
durante la Semana de Estudiantes.
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uno de vosotros percibir en esta invitación de Gius-
sani la pasión que tiene Cristo por nuestra vida: hemos 
de recuperar esta pureza del origen. Amigos, hemos de 
recuperar esto por nuestra parte si no queremos ter-
minar, como hemos visto antes, en una situación que 
nos ahoga porque nada de lo que hacemos nos llena de 
alegría.

Impresiona ver cómo, incluso en nuestros amigos 
más jóvenes, brota desde las entrañas de la vida la mis-
ma urgencia de recuperar esta pureza original. Me es-
cribe un bachiller: «Podría decir que he vivido casi las 
perfectas vacaciones “ciellinas”. Entre vacaciones de la 
comunidad, viajes, veladas, Meeting, prácticamente no 
he parado. Pero después, la vuelta a casa. Creo que ha 
sido una de las peores vueltas a casa después de las va-
caciones. No era nostalgia, no era la falta de algo, no 
era un vacío. Era una vorágine, una herida tan grande, 
un grito tan fuerte que no he podido acallarlo. Todos 
esos vacíos que había acumulado durante el verano 
me estaban asaltando, y entonces me di cuenta de algo: 
hacía muchísimo que no rezaba una oración, pero no 
un Ave María o un Padre Nuestro [recitados de modo 
formal], no, una oración verdadera, un diálogo con el 
Señor, un momento en el que me pusiera [delante de 
Él] cara cara para comprender quién soy. Quizá en estas 
vacaciones he hecho de “todo”, pero me he perdido a mí 
mismo. Porque sin Cristo, todo esto se convierte en un 

vacío. De hecho, como Él me da todo, igualmente me 
pide todo. Me he dado cuenta de que estaba viviendo el 
cristianismo “sin” Cristo. La primera cosa que yo había 
encontrado era Su presencia [el comienzo estaba domi-
nado por la fascinación por Su presencia], pero después 
me he topado con tantas cosas que me he olvidado de 
Él. ¿Cómo puedo vivir el movimiento sin olvidarme de 
Él? ¿Cómo puedo mantener viva Su presencia en mí?».

En esto consiste el desplazamiento: olvidar a Cristo 
mientras hago todo. Vivir el movimiento olvidándome 
de Él. Pero en esto consiste también la novedad: que 
empezamos a percibir cuándo nos falta Su presencia. 

Para empezar a responder a la pregunta planteada 
nos conviene comprender el reclamo de don Giussani, 
porque la vida no nos ahorrará nada. «Debido precisa-
mente a este cambio [del entusiasmo por una Presencia 
a una “traducción cultural” como motivo de la vida; ¡lo 
dice en 1982!], ahora resulta fácil identificar nuestra 
experiencia [nuestro movimiento] con un compromi-
so activista, organizativo o cultural, a veces definido y 
guiado de forma exclusivista y autoritaria» (Una strana 
compagnia, op. cit., p. 89).

Para recuperar la posición pura del origen, y por tan-
to esa dependencia que hace que todo cante, es preciso 
comprender qué entiende Giussani por esa «traducción 
cultural» que con el tiempo se ha antepuesto al entu-
siasmo por una Presencia. Dice en 1991: «El ataque más 

»

Milán, 1963. Don Giussani durante un encuentro de GS en la sede de Via Statuto 2.
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subrepticio a la fuerza de nuestro movimiento se pro-
duce por parte de quienes anteponen la palabra cultura 
a todo lo demás. Es lo contrario: la cultura brota [del 
acontecimiento] de la decisión por la existencia. La cul-
tura primaria –como la llama Juan Pablo II– es el yo 
que pertenece al acontecimiento. Se pierde el tiempo 
cuando no se comprende el objetivo, que es el aconte-
cimiento. Retomar el acontecimiento, volver a centrar 
el objetivo, quiere decir responder también a lo demás. 
Esa es la cuestión: no se trata de una antipatía hacia la 
cultura, sino de un contraataque acerca del origen de 
la cultura» (L. Giussani, «Corresponsabilità», Litterae 
Communionis CL, n. 11/1991, p. 34).

4. CRISTIANISMO COMO IDEOLOGÍA Y CRISTIANISMO COMO 
TRADICIÓN

En 1998 don Giussani vuelve sobre la mis-
ma cuestión en otros términos: «Durante 
este año ha quedado clara la distinción que 
hemos descubierto entre ideología y tra-
dición» («Acontecimiento y responsabili-
dad», Huellas, n. 4. 1998, p. III). Y prosigue 
añadiendo a esta otra distinción, la que se 
produce entre ideología y acontecimiento. 
Dice: «El punto de partida del cristiano es 
un acontecimiento. El punto de partida de 
los demás es una cierta impresión de las co-
sas» (ibídem), que se vuelve «preconcepto» y 
que luego se desarrolla en forma de discurso, 
es decir, en una ideología. Basta con que al-
guien nos hiera para ver cómo toda nuestra 
actitud se ve determinada por la impresión 
que este hecho deja en nosotros y sobre la cual construi-
mos un preconcepto y una visión de las cosas.

En cambio, el punto de partida del cristiano en cual-
quier relación es un acontecimiento. ¿Qué quiere decir? 
Lo vemos en el episodio del preso que todos conocéis, 
cuya reacción después de un registro injusto no había 
estado determinada por la impresión, por muy horrible 
que fuera, que había tenido por cómo había sido regis-
trado, sino por un acontecimiento que había entrado 
en su vida y que había despertado en él una posición 
distinta frente a la injusticia que había sufrido: «¿Cómo 
podría el vigilante comportarse de otro modo, si no ha 
tenido la misma experiencia que he tenido yo, es de-
cir, si el hecho de Cristo no lo ha abrazado como me 
ha abrazado a mí?». Este ejemplo explica cosas que a 
veces nos resultan difíciles de comprender. Es sencillo: 

se pone de manifiesto enseguida que su punto de par-
tida en la relación con ese vigilante no era la impresión 
que tenía, sino un acontecimiento que le había aferrado 
y que le estaba sucediendo también en ese momento 
cambiando su reacción. Sin este acontecimiento todo 
habría estado determinado exclusivamente por las cir-
cunstancias que estaba viviendo.

Pero para que esto llegue a constituir el punto de par-
tida, es preciso que el acontecimiento esté sucediendo 
ahora, como dice Giussani. «Si el origen, el fundamen-
to, el principio fundante de toda la experiencia humana 
es un acontecimiento», es únicamente porque está su-
cediendo en este momento. «Se comprende ese aconte-
cimiento porque está ocurriendo ahora» (ibídem). Lo 
entiendo, percibo su impacto, experimento la potencia 
de cambio que conlleva porque sucede, porque está 

ocurriendo ahora, no porque «ya lo sepa». 
El acontecimiento es justamente eso que 
yo no sé de antemano.

¿Por qué me impresionó tanto el ejem-
plo del preso? Porque muestra con eviden-
cia que este acontecimiento se comprende 
porque nos cambia, no porque ya tenga 
una idea justa de lo que es. Nosotros sa-
bemos perfectamente qué es el aconteci-
miento, y sin embargo reaccionamos con 
frecuencia de una forma completamente 
distinta de la suya. ¿Cómo es posible? Por-
que no basta con saber. La prueba de que 
el acontecimiento está sucediendo ahora 
–es decir, la prueba de que no se trata de 
una teoría, de un saber abstracto, sino de 

un acontecimiento real que sucede ahora, que me suce-
de a mí, y que yo lo reconozco, lo acojo y se convierte 
en el punto de partida de mi relación con todo– es mi 
forma de relacionarme con las personas y las cosas. La 
prueba es la novedad que sorprendo en mí, en mi forma 
de reaccionar. Por eso no puedo hablar de nuestro ami-
go preso sin pensar en Jesús; con su modo de actuar nos 
vuelve a hacer contemporáneo a Jesús. Gracias a la re-
lación que vivía con el Padre, Jesús pudo decir, refirién-
dose a los que lo habían crucificado: «Padre, perdónalos 
porque no saben lo que hacen» (Lc 23,34). Podía mirar 
así a sus verdugos únicamente por su dependencia, por 
su familiaridad con el Padre. La actitud que testimonia 
Cristo expresa toda la novedad cultural que Él ha traído 
al mundo. Para comprenderla es necesario reconocer lo 
que estaba sucediendo en lo más íntimo de Jesús.

La prueba de que 
el acontecimiento 
está sucediendo 

ahora es mi forma 
de relacionarme 
con las personas 

y las cosas

»
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Esto nos introduce en la pregunta que sigue: 
«¿Cómo se puede transmitir un acontecimiento, cómo 
puede darse a quien viene ahora?». Responde don Gius-
sani: «Porque es un acontecimiento que se repite, se re-
pite todos los días». Un acontecimiento se comunica 
sucediendo y se transmite de persona a persona como 
acontecimiento. No se comunica como un conjunto de 
enseñanzas o de preceptos, no se puede reducir a una 
determinada concepción o cultura. Aquí se juega todo. 
Si no es así, el cristianismo queda reducido a ideología. 
Una reducción que puede dominar incluso «la manera 
de concebir la catequesis cristiana», incluso la forma de 
hacer Escuela de comunidad o «la forma de entender el 
cristianismo y la Iglesia» (L. Giussani, «Acontecimiento 
y responsabilidad», op. cit., p. III). ¿Y cómo se reconoce 
un cristianismo reducido? Por el hecho de que no nos 
cambia.

Esta es la contribución que don Giussani ofreció a la 
vida de la Iglesia, como dijo el cardenal Ratzinger en su 
funeral: «Solo Cristo da sentido a todo en nuestra vida. 
Don Giussani siempre tuvo la mirada de su vida y de su 
corazón dirigida hacia Cristo. Así, comprendió que el 
cristianismo no es un sistema intelectual, un conjunto 
de dogmas, un moralismo, sino que el cristianismo es 
[…] un acontecimiento» (Homilía en el funeral de don 
Giussani, Milán, 24 febrero 2005, en A. Savorana, Luigi 
Giussani. Su vida, op. cit., p. 1232). Antes que él lo ha-

bía expresado Juan Pablo II en la carta que escribió por 
el 20º aniversario de la Fraternidad en 2002, mostran-
do la percepción que tenía Giussani del cristianismo: 
«El cristianismo, antes que ser un conjunto de doctri-
nas o de reglas […], es […] el “acontecimiento” de un 
encuentro. Esta intuición y esta experiencia es lo que 
usted ha transmitido a lo largo de estos años a muchas 
personas que se han adherido al movimiento» (Carta a 
don Giussani, 11 febrero 2002, en ibídem, p. 1138).

Hemos de recuperar esta intuición y esta experiencia 
si no queremos terminar ahogados por haber reducido 
lo que tenemos entre manos. En tal caso el movimiento 
no existirá ya según su naturaleza original, por muchas 
cosas que sigamos haciendo o diciendo.

Don Giussani nos invita a dar un paso más en la di-
rección de esta recuperación. «Esta “transmisión” de un 
acontecimiento como totalidad de la vida, en cuanto 
explicación total de la vida y de la historia, se llama tra-
dición […]. La tradición es una memoria que continúa 
[y se corrige enseguida], o mejor, es un acontecimiento 
que continúa en forma de memoria. No se trata tanto de 
un acontecimiento que continúa para ser descrito por 
la memoria; es más bien la memoria traspasada [¡es im-
presionante!] por algo más grande, más poderoso [para 
que no se cristalice en doctrina], y por ello se convierte 
en el signo de una continuidad histórica». Lo vemos en 
los discípulos de Emaús. Solo cuando la memoria de los 

»

Varigotti, 1958. Rezo de Laudes durante la Semana de Estudiantes.
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hechos de la vida de Jesús, que ellos conocían perfecta-
mente y que contaron al nuevo compañero desconoci-
do, se vio traspasada por el acontecimiento de Cristo 
resucitado, los dos discípulos comprendieron y cambia-
ron. Don Giussani continúa: «Se puede entender la me-
moria de forma reducida, en sentido naturalista, como 
un recuerdo del pasado, un devoto recuerdo que está en 
sintonía con nosotros, un recuerdo bueno, bello, que 
hace más humano el corazón cuando se piensa en él, o 
bien ¡la memoria puede ser todo!», es todo. Es decir, la 
memoria es este acontecimiento que vuelve a suceder 
constantemente, que no producimos nosotros, que no 
depende de una iniciativa nuestra o de nuestro poder. 
«La primera postura [que identifica la memoria con un 
recuerdo] trata de reducir a un principio la manera en 
que el hombre concibe el mundo, en que siente y trata 
la vida (preconcepto)» («Acontecimiento y responsabi-
lidad», op. cit., p. IV).

Pero –atención a lo que sigue– «cuando 
el cristianismo se reduce a esto, cuando se 
transmite como una concepción, una doc-
trina, una manera de concebir y tratar, en-
tonces también el cristianismo se convierte 
en una ideología. Esta es la objeción que 
hemos planteado a la situación de la Iglesia 
en los tiempos modernos: el modo de con-
cebir la moralidad no nacía de Cristo, del 
acontecimiento de Cristo, sino que era el 
producto de una interpretación de la vida, 
de una idea que el corazón sentía con sim-
patía y que estaba críticamente apoyada, al 
menos como intento. Y así se ha olvidado la ontología, 
ha quedado prácticamente “desvitalizada” [es muy sig-
nificativa la palabra que utiliza], como cuando se mata 
el nervio de un diente» (ibídem, p. IV).

¿Qué es lo que ha quedado «desvitalizado»? La on-
tología nueva, es decir, que el cristianismo es un acon-
tecimiento («La ontología nueva, es decir, el anuncio 
de que Dios se ha hecho hombre, de que este aconte-
cimiento, en el sentido histórico del término, continúa 
en la historia porque ese hombre resucitó: “Yo estaré 
con vosotros todos los días hasta el fin del mundo”»; 
L. Giussani, El hombre y su destino, Encuentro, Madrid 
2003, pp. 68-69). No es que se niegue esta ontología –
como hemos visto en los testimonios que he citado al 
principio–, sino que se olvida, se da por supuesta, es 
decir, ya no es el punto de partida de la relación con 
toda la realidad, como decía Mireille. Y entonces la re-

lación se vacía porque no es capaz de sostenerse por sí 
misma. Que la ontología quede desvitalizada significa 
que el modo de concebir y de tratar las cosas ya no tiene 
como fuente el acontecimiento: «¿Comprendéis lo que 
quería decir –continúa don Giussani– cuando hablaba 
de los diez años que siguieron al 68, cuando dominó 
entre nosotros una idea de cultura que no derivaba de 
Cristo, sino del reconocimiento del mundo?» («Aconte-
cimiento y responsabilidad», op. cit., p. VII).

Si no comprendemos esto, si no recuperamos el ori-
gen, ningún esfuerzo será capaz de devolvernos la ple-
nitud que solo Su presencia puede darnos, ni hacernos 
protagonistas de una cultura nueva, porque solo un 
acontecimiento presente puede generar una concep-
ción verdadera de las cosas. Tal concepción debe re-
nacer continuamente de la fuente que la ha generado 
y debe documentarse a través de la manifestación de 

un testimonio vivo, debe resultar visible 
en la experiencia concreta de alguien. Solo 
de este modo puede transmitirse, pasan-
do de una persona a otra. Hace poco me 
contaban la boda de dos amigos nuestros. 
Los compañeros de trabajo de la novia, 
asombrados, le preguntaban: «¿Pero cómo 
es posible que te cases tan joven? ¿Y para 
toda la vida?». Pero después de participar 
en la boda y quedarse admirados, nada 
más volver del viaje de novios le hablaban 
sin parar de la belleza del día de la boda. 
Una concepción nueva se genera constan-
temente por un acontecimiento presente y 

se transmite cuando sucede.
La tradición, decía von Balthasar durante los Ejerci-

cios predicados con don Giussani en Suiza a comienzos 
de 1971, «la “traditio”», es decir, lo que Dios ha trans-
mitido a los hombres, «es el darse del Hijo a través del 
Padre por la salvación del mundo» (H.U. von Balthasar 
- L. Giussani, El compromiso del cristiano en el mundo, 
Encuentro, Madrid 1978, p. 103). Esto es la traditio: el 
darse de Cristo al mundo a través del Padre, según el 
designio del Padre. Y este darse –la tradición– no puede 
reducirse a una concepción, a una doctrina. «La presen-
cia del acontecimiento original, el reproducirse siempre 
actual de ese acontecimiento, que sigue presente todos 
los días a lo largo del tiempo hasta ahora, se llama tradi-
ción: esta constituye, por lo tanto, la repetición cotidia-
na del acontecimiento primitivo, original» (L. Giussani, 
El hombre y su destino, op. cit., p. 64).

La memoria 
es este 

acontecimiento, 
que no depende 
de una iniciativa 

nuestra o de 
nuestro poder

»
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El cristianismo reducido a ideología «prescinde» 
del acontecimiento: lo que está en el centro ya no es el 
acontecimiento, sino un sistema de pensamientos –in-
cluso derivados de ese acontecimiento– desconectados 
de su fuente. Permanecen las consecuencias culturales y 
éticas, propuestas por sí mismas en una especie de au-
tosuficiencia, unas consecuencias que inevitablemente 
empiezan a degradarse. Es necesario que comprenda-
mos bien esto.

5. «NUESTRA» TENTACIÓN ILUSTRADA

Llegados a este punto, podemos comprender con qué 
se está peleando don Giussani cuando dice estas cosas: 
con esa mentalidad que reduce todo a doctrina. Es la 
tentación de la Ilustración, como nos decía el papa Be-
nedicto: creer que se pueden salvar las grandes verdades 
del cristianismo, los valores cristianos, todo 
lo que ha traído el cristianismo, desligándo-
lo del acontecimiento que le ha dado vida y 
que lo hace estar constantemente vivo. Lo 
vemos en Kant cuando afirma: «Se puede 
creer tranquilamente que, si el Evangelio 
no hubiese enseñado primero las leyes éti-
cas universales en su pureza integral, la ra-
zón no las habría conocido en su plenitud. 
Aunque ahora, dado que ya existen, cada 
uno puede estar convencido de su adecua-
ción y validez mediante la mera razón» (I. 
Kant, Lettera a F. H. Jacobi (30.08.1789), 
en I. Kant, Questioni di confine, Génova 
1990, p. 105). Como documenta Kant, en 
la época de la Ilustración se creía que todo 
ello podría durar porque la razón era capaz 
de reconocerlo de forma autónoma, pero con el tiempo 
este intento ha fracasado. Ahora lo podemos compren-
der porque nos sucede también a nosotros: si nos sepa-
ramos del acontecimiento de Cristo, del acontecimien-
to vivo del carisma, nos ofuscamos y no sirve para nada 
lo que hacemos.

Correremos la misma suerte que la Ilustración, a pesar 
de nosotros mismos, si no comprendemos cómo se trans-
mite el cristianismo, cómo permanece el carisma. Con 
todos los textos de don Giussani al alcance de la mano, 
podríamos equivocarnos. Esto es lo que está en juego. Las 
discusiones entre nosotros y toda la retahíla de palabras 
que a veces nos lanzamos no resuelven el problema. Al 
igual que hemos visto desmoronarse todo a nuestro alre-
dedor, también podemos ver cómo caemos nosotros.

¿Cómo podemos evitar el riesgo de sucumbir a la ten-
tación («ilustrada») de pensar que son suficientes los 
textos del Evangelio o los textos de Giussani? ¿Cómo 
evitar que todo cristalice en doctrina desvitalizada? Es-
cuchemos directamente a Giussani, porque nos ha co-
municado todo lo que necesitamos para caminar: «El 
acontecimiento no solo identifica lo que sucedió en un 
momento preciso, dando origen a todo, sino también 
lo que aviva el presente, lo define y le da contenido, lo 
que hace posible el presente. Lo que sabemos o lo que 
tenemos llega a ser experiencia solo si es algo que se nos 
da ahora: hay una mano que nos lo ofrece ahora, hay 
un rostro que viene hacia nosotros ahora, hay una san-
gre que corre ahora, hay una resurrección que acontece 
ahora. ¡Sin este “ahora” no hay nada! Nuestro yo solo 
puede ser movido, conmovido, es decir, cambiado, por 

algo contemporáneo: un acontecimiento. 
Cristo es un hecho que me está sucedien-
do» (Cf. Archivo Histórico de la Asocia-
ción Eclesial Memores Domini, documento 
ciclostilado titulado «Dedicación 1992 Rí-
mini, 2-4 octubre 1992).

Por eso, decía Giussani nuevamente en 
1998, «es una cuestión de conversión». 
Pero conversión, ¿a qué, a quién? Para evi-
tar cualquier equívoco, aclara enseguida 
el sentido de su invitación: «Si no se da 
tu conversión –no a mí [Giussani lo de-
cía referido a sí mismo], sino a Jesús que 
te alcanza a través de mi mano–, si tomar 
conciencia de nuestra experiencia no gene-
ra tu conversión, no hay responsabilidad», 
es decir, no hay respuesta. «Para comunicar 

la vida según el carisma que se nos ha dado hace falta 
vivir la conversión: no a mí [lo repite], sino a lo que se 
me ha dicho [y dado]» (L. Giussani, «Acontecimiento y 
responsabilidad», op. cit., p. VIII).

Aquí aparece la gran caridad de Giussani hacia no-
sotros, porque para que podamos comprender lo que 
nos dice no nos explica las cosas, sino que nos propo-
ne un camino: «Quisiera que recorrierais el camino 
por el cual ha surgido en mí, ha nacido en mí todo lo 
que digo» (ibídem, p. VIII). Por ello, para evitar que 
reduzcamos lo que dice a lo que tenemos nosotros en 
la cabeza, a nuestra interpretación, hemos de aprender 
a identificarnos con la forma en que han nacido estas 
cosas en don Giussani, para que puedan nacer tam-
bién en nosotros hoy –como pregunta el bachiller–. 

Al igual que 
hemos visto 

desmoronarse 
todo a nuestro 

alrededor, 
también 

podemos ver 
cómo caemos 

nosotros

»
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Solo cuando suceden de nuevo las cosas que nos de-
cía podemos comprenderlas sin reducirlas. Entonces, 
¿cómo pueden suceder hoy? ¿De dónde nacen? ¿Cómo 
podemos recorrer hoy nuevamente el camino que hizo 
que surgieran en él esas cosas? ¿Dónde suceden hoy las 
cosas que nos decía?

6. LA CONTEMPORANEIDAD DE CRISTO, ORIGEN PERMANENTE 
DE LAS DIMENSIONES DE LA EXPERIENCIA CRISTIANA

Un «conocimiento nuevo implica [a diferencia de lo 
que pensaba Kant] […] que nos mantengamos contem-
poráneos con el acontecimiento que lo produce y conti-
nuamente lo sostiene». Usando las palabras de Davide: 
implica la dependencia total. Porque todo se nos ha dado. 
El camino para vivir lo que nos decimos no es el «ya lo 
sé y ahora lo gestiono yo con mi inteligencia o con mi es-
fuerzo ético». No podemos echar en cara a Giussani que 
no nos lo haya dicho. El conocimiento nuevo se produce 
solo «si nos mantenemos contemporáneos con el acon-
tecimiento que lo produce y continuamente lo sostiene». 
Y «ya que ese origen no es una idea sino un lugar, una 
realidad viviente, el criterio nuevo para juzgar solamente 
resulta posible manteniéndose en relación continua con 
esa realidad [viva], es decir, con la compañía humana 
que prolonga en el tiempo el acontecimiento inicial» (L. 
Giussani-S. Alberto-J. Prades, Crear huellas en la historia 
del mundo, Encuentro, Madrid 1999, p. 75).

Don Giussani no ha dejado nunca de señalarnos el 
camino: «Las cosas que comprendemos no las com-
prendemos porque nos sentemos delante de una mesa 
y hagamos un plan de estudio para comprenderlas, no 
las comprendemos como resultado de una meditación 
[“ahora tengo los textos y esto me basta”]; las compren-
demos si nos adherimos como niños a la historia de 
Dios en nuestra vida, a la historia a través de la cual 
Él quiere abatir completamente todas nuestras puertas, 
porque estamos hechos de Él» (L. Giussani, Una strana 
compagnia, op. cit., p. 140).

El camino es sencillo, como me escribe esta amiga: 
«Me doy cuenta de que, cuanto más en serio me tomo la 
hipótesis de trabajo que el movimiento, que tú nos pro-
pones, más puedo ver las cosas que tengo a mi alrede-
dor de forma distinta, más profunda, más verdadera».

O el Dios de nuestros pensamientos o el Dios de la 
historia: cada uno de nosotros se halla frente esta al-
ternativa. No es un problema de mayor o menor ca-
pacidad, porque en este nivel de la cuestión nuestra 
capacidad de actuar no basta. Es un problema de plan-
teamiento, de método. Lo hemos repetido este año en 
muchas ocasiones haciendo referencia al Innominado. 
Y en estos últimos tiempos nos lo hemos recordado 
con esa fórmula preciosa de don Giussani a propósito 
de la «historia particular» que nunca me cansaré de 
repetir: es una «historia particular […] la clave de »

Subiaco, años setenta. Don Giussani 
y algunos jóvenes caminan hacia 

la ermita del Beato Lorenzo Loricato.
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la concepción cristiana del hombre, de su morali-
dad en la relación con Dios, con la vida y con el mun-
do» (L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Crear huellas en 
la historia del mundo, op. cit., p. 80).

Este es el gran desafío frente al que nos encontramos 
cada uno de nosotros.

Como me escribe un amigo que se había marchado 
del movimiento y que ha permanecido alejado durante 
treinta años. Si no lo habéis leído todavía, podéis leer 
su carta en la página web del movimiento. Después 
de haber contado las circunstancias de su vida, escri-
be: «Muchas cosas se derrumban a nuestro alrededor. 
Levantarse por la mañana se vuelve muy duro, y ni si-
quiera las pastillitas “milagrosas” de los antidepresivos 
parecen tener efecto. Te hallas bajo el peso de las cosas 
que pasan. Empiezas a pensar que lo mejor de la vida 
ya ha pasado y que [ahora] ya no queda mucho. Aho-
ra ya no basta mi esfuerzo, mi actuación, 
[…]. Llegados a este punto, la vida se sim-
plifica: o cristo se escribe con minúscula, 
es decir, es mi dios, que pliego a mi vo-
luntad y a mi inteligencia, y entonces nos 
estamos tomando el pelo: o bien Dios es el 
Dios de la historia […]. No hemos vuelto 
[está hablando de él y de su mujer] por-
que seamos capaces. Hemos vuelto porque 
Alguien nos ha querido nuevamente en 
casa» («Tornare a casa, dopo trent’anni», 
Tracce, n. 8/2017, p. 9). Han vuelto porque 
ha vuelto a suceder el inicio a través del 
encuentro con uno de nosotros, es decir, 
en el lugar, en la realidad viva de nuestro pueblo. Lo 
vemos continuamente.

Por eso vuelvo siempre a la figura del Innominado, 
porque el conocimiento nuevo de sí mismo, de Lucía, 
de la vida y de toda la realidad nace en él de un aconte-
cimiento: la relación con el cardenal Federico. Si no le 
hubiese sucedido ese acontecimiento que le había he-
cho volverse pobre, todo lo demás no habría bastado. 
No es que no tuviese claro que estaba haciendo el mal, 
no es que no experimentase el remordimiento. Lo sa-
bía, aunque en el fondo, esto no le bastaba para salir de 
aquella situación.

Por eso, el Innominado nos recuerda sintéticamente 
cuál es la posición de pureza que se nos vuelve a dar en 
el encuentro con Cristo y nos recuerda también que el 
método del origen, del inicio, es el mismo del camino; 
no se trata de que el cristianismo sucede y que, después, 

como ya lo conozco, su desarrollo está en mi mano, 
sino de que es algo que se me da siempre nuevamente, 
es una mirada que se me vuelve a dar ahora.

He aquí cómo describe Giussani el paso que tenemos 
que dar: «La forma en que nace el criterio para juzgar 
puede indicarse […] con la palabra mirada. Se trata de 
permanecer frente al acontecimiento que hemos cono-
cido sin truncar en un momento determinado la lealtad 
de la mirada [porque cuando dejamos de mirar a Cristo 
nos hundimos, como le sucedió a Pedro] […]. Lo que 
permite que nazca en nosotros el criterio nuevo de jui-
cio e impide que suframos la invasión de los criterios 
del “mundo” es mantener la lealtad de nuestra mirada al 
acontecimiento» (L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Crear 
huellas en la historia del mundo, op. cit., p. 75). Si no re-
vive en nosotros esta mirada, pensaremos que estamos 
haciendo una cultura nueva, pero en realidad solo estare-

mos repitiendo lo que dice el mundo.
¿En qué se ve que el acontecimiento está 

presente en nuestra vida? En que nos hace 
más pobres. Está presente si hoy nos vamos 
de aquí más pobres, más deseosos –como 
el Innominado– de estar ahí como pobres, 
obstinadamente, a las puertas del Misterio, 
del Misterio hecho carne, contemporáneo, 
que está sucediendo ahora a través de los 
rostros de nuestra compañía y que para él 
pasaba a través del rostro del cardenal Fe-
derico.

Esta es la madurez que nos permite no 
perder el origen: la conciencia más clara, 

más adulta, de que lo que nos salva es Otro, es decir, 
la conciencia de nuestra dependencia, el despertarse 
nuevamente en nosotros de esa pureza, de esa pobreza 
última que el acontecimiento de Cristo genera en no-
sotros y a la que nos llama el Papa en la carta que nos 
escribió al término del Jubileo de la misericordia (la he-
mos retomado en los Ejercicios de la Fraternidad). Esa 
pobreza de espíritu, que nos hace estar disponibles a Él, 
es el signo de que está aconteciendo, el signo de que el 
acontecimiento me está sucediendo ahora. Como testi-
monia esta persona que me escribe: «Desde ayer tengo 
en mis manos la tarjeta para participar en la jornada de 
apertura… Qué provocación tan grande es ya el título 
que has elegido: “¡Al comienzo no fue así!”. Y enseguida 
me he preguntado qué lugar ocupa Cristo en mis días, 
no desde mañana, sino ya ahora que se me ofrece otro 
día como ocasión de reconocimiento y de testimonio». 

Esa pobreza 
de espíritu, que 
nos hace estar 

disponibles 
a Él, es el signo 

de que está 
aconteciendo

»
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«Amigos míos –nunca he usado la palabra “amigos” 
tan conscientemente como ahora [y también yo os 
lo repito con la misma conciencia: “amigos míos”]–, 
tenemos que caminar por este camino. Todos voso-
tros que estáis aquí, estáis aquí porque habéis sido 
llamados a este camino. Querréis mejor a vuestra 
mujer, querréis mejor a los amigos, querréis mejor 
a los hijos, sabréis qué quiere decir tener piedad, sa-
bréis qué quiere decir perdonar, sabréis qué quiere 
decir sacrificarse para construir, para que los demás 
estén mejor, sabréis ser humanos, seréis más huma-
nos. “Quien me sigue tendrá la vida eterna”, que es Él, 
la relación con Él» (L. Giussani, In cammino. 1992-
1998, BUR, Milán 2014, pp. 226-227). ¡Don Giussani 
no se mueve ni una coma! La vida eterna es Cristo, 
Él es la salvación. Solo si permanecemos ligados a Él 
en este camino podremos ver florecer las relaciones, 
podremos construir, estar abiertos a las necesidades, 
ser cada vez más humanos.

Solo en la relación con Él podremos experimentar 
el ciento por uno: «Vuestra humanidad florecerá cien 
veces, florecerá cien veces más que en los demás, y no 
habrá nada que la descomponga, nada que la turbe has-
ta atemorizarla, no tendréis miedo de nada» (ibídem, p. 
227), mientras que todo se descompone en cuanto nos 
separamos de Él. 

El acontecimiento de Cristo permanece en la his-
toria, se vuelve visible hoy, según el modo que Él ha 
elegido: «Nuestra compañía es el lugar en donde esta 
presencia “existe”, en donde es reconocida y más fá-
cilmente amada, en donde esta presencia lo perdona 
todo. Y gracias a este perdón ya no podemos quedar-
nos con los brazos cruzados [no es que ya no ten-
gamos que construir] y queremos hacer algún bien, 
queremos hacer el bien, el bien para nosotros y para 
los demás» (ibídem, p. 228). Las dimensiones de la ex-
periencia cristiana (cultura, caridad y misión) brotan 
del origen que es la fe. No están separadas (como que-
ría Kant), sino unidas desde el origen, son expresión 
del origen. Por eso tengo curiosidad por ver la crea-
tividad que surgirá de la recuperación del comienzo, 
si secundamos la invitación de don Giussani, y cómo 
responderemos a las necesidades que nos encontra-
remos en nuestros ambientes, por el bien de todos. 
¡Quién sabe qué novedad de vida nos sorprenderemos 
contemplando, como ha sucedido este verano en mu-
chas vacaciones (lo decía antes Davide), o como está 
sucediendo entre los universitarios, como podéis leer 
en Huellas!

¿Y cuál es la forma de nuestro “ser para”? El testimo-
nio. «La tarea de nuestra vida es testimoniar esta pre-
sencia, reconocerla y testimoniarla» (ibídem, p. 228) »

Varigotti, 1961. Raggio en la Torre 
durante la Semana de Estudiantes.
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–no tenemos un tesoro mayor entre nuestras manos 
que esta presencia–, no formalmente, no como algo ya 
sabido, desvitalizado, sino como la respuesta más per-
tinente a las exigencias de la vida. El movimiento nació 
para que esta respuesta se pudiera experimentar, y el sig-
no más evidente de tal experiencia es la alegría.

Concluyo con la invitación que nos dirige don Gius-
sani: «El acontecimiento de Cristo tiene que ver con 
este mismo momento, hasta el punto de que lo cam-
bia eficazmente, más eficazmente que todos los recur-
sos sociales que se puedan imaginar, porque la palabra 
“gozo” o “alegría” [que muchas veces falta en nosotros] 
no es una finalidad que asegure ningún recurso social, 
por muy recientemente que haya sido concebido [no es 
el resultado de algo que hacemos nosotros]. El deber 
supremo de quienes tienen fe, de los protagonistas de 
la historia en este pueblo nuevo, consiste precisamen-
te en demostrar, en testimoniar la verdad 
del acontecimiento de Cristo mediante 
una alegría que permanece incluso en las 
circunstancias peores de la vida, al ser esa 
alegría la expresión excepcional y vertigi-
nosa del cambio acontecido, pues revela 
una ontología nueva» (L. Giussani-S. Al-
berto-J. Prades, Crear huellas en la historia 
del mundo, op. cit., p. 165).

No existe desafío mayor que este, no exis-
te aventura más fascinante que esta, espe-
cialmente en este momento histórico. Nada 
resulta entonces más valioso y deseable que 
el hecho de que se dé en nosotros una mira-
da de hombre libre, por usar las palabras de Péguy. Hoy 
no existe ninguna idea o costumbre que pueda sostener 
el camino. Todo se apoya en la libertad. Pidamos al Señor 
esa mirada de hombre libre, un hombre que quiere ser 
de Cristo por la única razón por la que se puede decidir 
hoy pertenecerle a Él: porque es el único que responde a 
la espera de nuestro corazón.

Ojalá seamos fieles a esta conciencia del Misterio 
presente que don Giussani nos ha testimoniado hasta 
el último de sus días y a la que nos reclama constan-
temente el papa Francisco con su invitación a volver a 
lo esencial. No serán nuestras energías o nuestras ca-
pacidades las que hagan surgir algo verdaderamente 
nuevo, verdadero, pleno, sino el Señor, si quiere usar 
todavía nuestro pequeño y cotidiano «sí» para seguir 
generando este pueblo como signo de esperanza para 
todos.

Aprovecho esta ocasión de la Jornada de apertura de 
curso para subrayar la importancia de que cuidemos 
en nuestras comunidades algunos gestos e instrumen-
tos fundamentales para la educación y la vida del movi-
miento. Hoy subrayo dos.

La oración: es necesario que reconozcamos (como decía 
también el bachiller que hemos citado al principio) qué es 
lo que nos permite volver a empezar, qué puede hacer el 
Señor si dedicamos tiempo a esta relación única que nos 
regenera constantemente partiendo de los hechos que su-
ceden en la vida. Porque la oración cristiana no es sino me-
moria; comenzando por la eucaristía, el gesto más potente 
de memoria en el sentido más verdadero del término, como 
un acontecimiento que está sucediendo en el momento en 
que se celebra. Pero para que esto se abra paso en nosotros 
es preciso que se vuelva cada vez más habitual el silencio, 

para darnos el tiempo necesario de volver so-
bre ciertas cosas, pues si no hacemos esto la 
mentalidad común se extiende. Sin silencio 
no hay posibilidad de que Él entre en la vida. 
La Virgen custodiaba todo en su corazón, 
pero muchas veces nuestro corazón está lleno 
de todo menos de Él, como hemos visto. Por 
eso no crece el entusiasmo por su presencia. 
Si no tenemos tiempo para esta relación, para 
esta memoria, pagaremos las consecuencias 
en todo lo demás. Nos ahogaremos. Da igual 
que hagamos de todo, la alegría no aparecerá 
en nuestro rostro porque nos falta Él. Lo que 
nos hace estar contentos no es lo que hace-

mos, sino nuestra relación única con Cristo que se extiende 
después a toda la jornada. No es una alternativa a la acción: 
la clave es que esa relación penetre en todo lo que hacemos. 
De no ser así, todo lo que hacemos no nos servirá para ha-
cer que nuestra vida esté alegre y sea plena.

El canto: que crezca la pasión por el canto. El deseo 
de cantar juntos cada vez mejor es una tensión que no 
debemos perder. Todos somos conscientes de la gran 
ayuda que es cantar bien juntos. Don Giussani ha hecho 
que nos resulte fascinante un modo de cantar juntos, de 
modo que cuando cada uno va por su lado para afir-
marse a sí mismo resulta absolutamente insoportable. Si 
perdemos esta tensión, perdemos algo esencial. Por ello 
debemos dedicar tiempo a cuidar el canto y los ensayos 
de cantos en nuestras comunidades, para poder transmi-
tir un cierto modo de cantar.

Sin silencio no 
hay posibilidad 
de que Él entre 

en la vida. 
No crece 

el entusiasmo 
por su presencia

»
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