
«C
reo que si hay un libro en el mundo que merece la palabra sublime 
ese es el de Job». Palabras de Jorge Luis Borges en una conferencia 
pronunciada en el Instituto Cultural Argentino-Israelí en 19651. 
El mismo calificativo emplea Paul Claudel, de la Academia Fran-
cesa, que en su monografía sobre el libro de Job dice que, entre 
los libros del Antiguo Testamento, «Job es el más sublime, el más 
conmovedor, el más audaz, y al mismo tiempo el más enigmático, 

el más desalentador y, estaría por decir, el más repulsivo». Justificando sus cali-
ficativos, el autor francés añade: «¿Quién ha defendido la causa del hombre con 
tanto arrojo, con tanta energía? ¿Quién ha encontrado en las profundidades de 
su fe espacio para un grito como ese, para un clamor, para una blasfemia como 
la de Job?»2. La causa del varón de Us, que es la causa de toda la humanidad, en 
este libro se convierte en un grito desgarrador dirigido directamente a Dios: ¿Por 
qué el sufrimiento inocente?

Desde que esta obra entrara en el canon judío, y por ende cristiano, ha inspi-
rado a multitud de autores y se ha convertido, tal vez, en el libro más «reescrito» 
del Antiguo Testamento, en especial desde que Leibniz, en la primera mitad 

1 http://absta.info/centro-virtual-estudios-judaicos--jorge-luis-borges-y-el-judas.html
2 Claudel, Le livre de Job (Paris 1946) 1.
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del siglo XVIII, diera origen a una rama de la fi loso-
fía llamada teodicea, destinada a tratar el problema de 
la bondad de Dios, la libertad de hombre y el origen del 
mal. Si Dios es único, bueno y omnipotente, ¿por qué 
existe el mal? ¿Acaso Dios, que es omnipotente, permite 
el mal? Entonces tendríamos que dudar de su bondad. 
¿Acaso quiere evitar el mal pero no puede? Entonces 
pondríamos en entredicho su omnipotencia.

Una de las páginas que mejor han planteado el drama 
del mal y, sobre todo, del sufrimiento inocente, se en-
cuentra en la obra de Fiódor Dostoyevski, Los herma-
nos Karamazov. En un diálogo entre Iván y su hermano 
Aliocha, el primero, incrédulo, quie-
re evitar que su hermano, novicio, 
siga los pasos del starets Zósimo. 
Para ello le plantea la objeción más 
potente a la existencia de Dios: el 
sufrimiento inocente. Ya el mal que 
sufren los adultos sería una objeción 
de peso pero, al fi n y al cabo, «han 
comido la manzana y han entrado 
en conocimiento del bien y el mal 
(…). Y siguen comiéndola»3. Es de-
cir, tienen una última responsabili-
dad en el desorden del mundo. Pero 
el dolor de los niños… es injustifi -
cable.

La pluma de Dostoyevski, dando voz a Iván, no nos 
ahorra el relato de algunas de las atrocidades que se han 
cometido con los niños, de modo que la objeción a la 
justicia divina o a su misma existencia no resulte abs-
tracta. En unas páginas durísimas para el lector, Iván 
describe las barbaridades con las que los turcos frenan 
las revueltas en su país. Delante de las madres, lanzan 
los bebés al aire y los reciben en las puntas de sus ba-
yonetas. Hacen reír a un niño en brazos de su madre y 
lo encañonan con un revolver para que lo coja. En ese 
momento le vuelan la cabeza. Todo como parte de una 
pura diversión.

La larga serie de injusticias termina con el relato que 
tiene como protagonista a un antiguo general ruso, rico 
terrateniente. Un día, el hijo de una de sus siervas, ju-
gando a lanzar piedras, hirió en la pata a uno de sus 

3 Dostoievski, Los hermanos Karamazov (Madrid 2011) 387.

perros de caza. Descubierto el culpable, al día siguiente 
el general organizó una cacería y, delante de toda la ser-
vidumbre, ordenó desnudar al niño, que fue obligado a 
correr. En ese momento, el general lanzó a la jauría en 
pos de la presa. El niño fue descuartizado por los perros 
delante de su madre.

Iván, en el papel de Job (el libro bíblico aparecerá ex-
plícitamente entre las lecturas favoritas del starets Zó-
simo), se niega a aceptar las «teorías de la retribución» 
que establecen una solidaridad entre el pecado y el cas-
tigo. No funcionan con los niños. Ni siquiera aquellas 
más refi nadas que ven en el sufrimiento inocente una 

contribución a la armonía eterna, al fi -
nal de los tiempos: «lo que necesito yo 
es que se castigue (…). Y que el castigo 
se aplique no en el infi nito, en algún 
tiempo y en algún lugar imprecisos, 
sino aquí, en la tierra, y que yo mismo 
lo vea (…). No he sufrido yo para es-
tercolar con mi ser, con mis maldades 
y sufrimientos, la futura armonía a al-
guien»4. 

Dostoyevski no podía imaginar que 
el siglo XX iba a superar con creces 
las barbaridades cometidas contra 
inocentes descritas en su novela. Los 

campos de concentración nazis o las purgas estalinis-
tas bastan para reducirnos al silencio. Un puñetazo en 
el estómago de la apologética clásica, hasta el punto de 
que la pregunta de si se puede, y cómo, hacer teología 
después de Auschwitz se convirtió en un lugar común 
irrenunciable en la segunda mitad del siglo pasado.

Se entiende entonces que Job haya cobrado tanto pro-
tagonismo en la literatura del siglo XIX y XX, hasta el 
punto de convertirse en un portavoz de la humanidad 
que se levanta hasta Dios para interrogarle sobre la in-
justicia. Así lo presenta, explícitamente, Kierkegaard en 
su obra La repetición: «¡Habla tú, pues, Job inolvidable, 
portavoz fi el y valiente de todos los afl igidos! ¡Repite, 
en calidad de tal, todo lo que dijiste aquella vez, cuando 
impávido como un león rugiente te presentaste ante el 
tribunal del Altísimo! (…) ¡Tengo necesidad de ti, oh, 

4 Idem, 396.
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Job! Necesito un hombre que se lamente en voz tan alta 
que se le oiga en el cielo»5.

Nuestro premio Cervantes, José Jiménez Lozano:

[…] Simplemente vivimos, ¿acaso sabes
lo que es tarea de soportar los días?
¿Acaso te has mostrado
ni en un espino ardiendo?;
y, en Auschwitz, ¿dónde estabas?
Celoso en nuestros pobres goces, atisbando;
ausente en la tristeza,
cruel como los borceguíes del hielo
o del implacable sol de agosto,
¿Acaso no diriges tú la maquinaria del mundo?
Pero mueren los gorrioncillos con la escarcha,
y los niños de hambre
mientras los poderosos son ungidos en tu nombre,
y callas.
«El señor está ausente, no recibe
llamadas ni contesta», dicen tus ángeles6.

Ahora bien, es útil observar que si el hombre que 
pone al Altísimo contra la pared es el hombre «occiden-
tal» cuya razón no tolera la injusticia, el Dios al que se 
dirige este hombre es igualmente un Dios «occidental», 
el Dios judeocristiano, que ha proclamado la bondad de 
toda la creación, defiende la justicia y ama al ser huma-
no, al que ha creado a su imagen y semejanza. Se entien-
de entonces la paradoja que presenta genialmente C. S. 
Lewis en su obra El problema del dolor, cuando afirma 
que «el cristianismo crea más que resuelve el problema 
del dolor, pues el dolor no sería problema si, junto con 
nuestra experiencia diaria de un mundo doloroso, no 
hubiéramos recibido una garantía suficiente de que la 
realidad última es justa y amorosa»7. Tanto es así que, 
en los paralelos mesopotámicos del libro de Job, pode-
mos ver ya las aporías que presenta la teoría de la re-
tribución, que liga el sufrimiento con el castigo divino, 
pero no vemos todavía un enfrentamiento directo con 
el dios de turno para pedirle cuentas.

Y frente al grito del hombre que sufre injustamente 

5 Kierkegaard, La repetición (Madrid 2009) 164.
6 Jiménez Lozano, «Arreglo de cuentas», en El tiempo de Eurídice (Va-
lladolid 1996) 200.
7 C.S. Lewis, El problema del dolor (Madrid 1993) 32.

y que exige del cielo un significado, en todo tiempo se 
han levantado «abogados defensores» de Dios, dispues-
tos a salir en su auxilio. Ayer y hoy. Los tres amigos de 
Job albergaban buenas intenciones cuando se reunie-
ron para consolar a aquel hombre abatido. Pero no pu-
dieron aguantar su pretensión de llevar a Dios a juicio, 
acusándolo de injusticia. Se erigen entonces en defen-
sores de Dios, aunque en realidad no hacen más que 
preservar la imagen de Dios que tienen en su mente, 
que responde a un esquema causa-efecto, en el que no 
hay espacio para preguntas, para un ¿por qué?, y mucho 
menos espacio para una respuesta de Dios. «Estos indi-
viduos», dice Kierkegaard, «le dan de palabra la razón 
a Dios, pero cuidándose muy bien de mantener en su 
fuero interno el convencimiento absoluto de que son 
ellos los que en realidad tienen razón»8.

«¿Sufres? Algo habrás hecho mal. Si no tú, tal vez tus 
hijos» (cf. Job 4,7-8; 8,4-6). En la posición de los ami-
gos de Job, Dios se mueve «dentro de los límites de la 
razón». Y de ahí no puede salir. No debe salir. Si salie-
ra, dejaría de ser previsible, estaríamos a la intemperie, 
tendríamos que dirigirle preguntas cuya respuesta no 
conocemos: «¿Por qué el dolor? ¿Por qué la injusticia?». 
Aceptar la inocencia de Job supondría abrir una grieta 
peligrosa en un universo cerrado: «Mis reflexiones me 
mueven a replicarte por la inquietud que hay dentro de 
mí. Escucho doctrinas que me molestan», replica Sofar 
a Job (Job 20,2-3).

La posición de Elifaz, Bildad y Sofar, como toda po-
sición débil y precocinada, solo se puede sostener cen-
surando la realidad que nos sale al encuentro: Job pro-
clama su inocencia. Su comportamiento virtuoso es, 
además, público y notorio. Pero no hay espacio para 
los datos que no entran en nuestro esquema: la realidad 
que contraviene nuestra medida debe ser reinterpreta-
da. Tanto es así que Elifaz, proyectando la lógica cau-
sa-efecto sobre Job, le describe los pecados que habrían 
provocado la ira divina (cf. Job 22,6-9). ¡Los inventa 
como quien propone una hipótesis explicativa de un 
efecto evidente! Borges comprendió bien lo que estaba 
en juego en la batalla entre las dos posiciones, la de Job 
y la de sus amigos, al resumir así el propósito del 

8 Kierkegaard, La repetición, 180.
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libro bíblico: «No podemos aplicar ningún epíteto 
humano a Dios; no podemos medirlo según nuestras 
medidas»9.

No debe sorprendernos, por tanto, el paralelismo que 
establece María Zambrano entre los amigos de Job y 
el racionalismo que ha caracterizado nuestro tiempo: 
«Mientras que los amigos aconsejantes, erguidos, se-
guros de sí y de ocupar el lugar justo —del justo que 
nunca puede estar abatido— razonan. Y sus razones 
reaparecerán a lo largo de la historia de la razón triun-
fante, la razón del erguido, del que ha capitalizado el 
trabajar y el padecer de sus entrañas; 
sordo a ellas, con la sordera del que 
convierte en piedra la claridad que se 
derrama de la sangre y enmuran los 
espacios entrañables para que a ellos 
no descienda el logos. Profetas, pre-
cursores al menos, de la razón que se 
desentraña haciéndose así inextrica-
ble»10.

¿Quién tiene razón en esa dialécti-
ca que se prolonga durante treinta y 
cinco capítulos (Job 3-37)? Es obvio 
que nuestra sensibilidad moderna 
se inclina por Job, pero ¿qué dice el 
libro? La afi rmación de Dios en el 
último capítulo, dirigiéndose a Eli-
faz —«Estoy irritado contra ti y contra tus dos com-
pañeros, porque no habéis hablado rectamente de mí, 
como lo ha hecho mi siervo Job» (Job 42,7)—, contiene 
un juicio revolucionario en el contexto mesopotámico 
de la obra. ¿Cómo es posible que Dios se vuelva contra 
aquellos que pretendían defenderle? De un plumazo, 
Dios echa por tierra la teoría de la retribución, que liga-
ba el sufrimiento de los hombres a las faltas cometidas. 
Con este juicio, libera a la razón de un freno secular y le 
vuelve a dar todo su espacio natural, el del porqué, el de 
la búsqueda de signifi cado.

Nosotros, hijos de este giro revolucionario, miramos 
con simpatía a Job irguiéndose hasta la altura de Dios 

9 Cf. ver aquí.
10 M. Zambrano, «El libro de Job y el pájaro», en El hombre y lo divino 
(México 2012) 391-392.

y exigiéndole razones. En realidad, el personaje bíbli-
co va más allá. Pretende convocar a Dios delante de un 
tribunal… para el que, obviamente, no encuentra juez 
(cf. Job 9,14-35; 13,1-23). Con todo, prepara su defensa, 
redacta su pliego de cargos (cf. Job 23,1-9; 29,1 – 31,40). 
No deja de sorprender que la Biblia acoja páginas así, 
en las que la criatura plantea un pleito contra su crea-
dor. Resulta paradójico, si leemos las páginas iniciales 
del libro sagrado en las que Dios, con su palabra, crea al 
hombre y la mujer a su imagen y semejanza, descansa-
do en una obra que «era muy buena» (Gn 1,31), o aque-
llas otras que le siguen, en las que el creador modela al 

primer hombre con barro de la tierra.
En el Job rebelde vemos representa-

da toda la dignidad de la razón huma-
na, que no puede detenerse ante una 
injusticia, ante una explicación insu-
fi ciente, ante un sufrimiento que ho-
rade nuestra primigenia intuición de 
que todo es bueno. Y toda la defensa 
de Job se construye sobre una parado-
ja. El ser humano es un casi nadie en 
el conjunto de la creación. Si contem-
plamos la inmensidad del universo, 
¿qué es ese ser surgido, de forma tar-
día, en un punto ínfi mo de la mole de 
galaxias? Y, sin embargo, este ser es la 
autoconciencia del universo. En él, en 

su razón, la naturaleza se vuelve consciente de sí misma, 
consciente por lo que se refi ere al conocimiento y a la 
exigencia de sentido y de justicia. Hasta elevarse pidien-
do cuentas al creador.

«¿Se equivocó, pues, Job?», se pregunta Kierkegaard. 
«Desde luego, se equivocó de medio a medio, porque 
no pudo apelar a un tribunal más alto que el que le juz-
gó. ¿Tuvo Job razón? Desde luego, tuvo una razón como 
un templo, precisamente porque se equivocaba delante 
de Dios». La diferencia esencial entre Job y sus amigos 
está en que el hombre de Us concibe a Dios como al-
guien vivo (el Ser del que es deudor todo ser), con quien 
entabla un combate del que espera respuesta para una 
pregunta lacerante. Los tres amigos de Job, por su parte, 
reducen a Dios a una fórmula que apaga toda pregunta.

De nuevo, es Zambrano quien establece un parale-
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lismo con nuestro mundo occidental. Para la escritora 
andaluza, Job elabora sus razones lanzándolas a Dios en 
una queja, «esas mismas razones que el pensar de la fi-
losofía enuncia sin queja alguna, pues no hay a quién. El 
dios de la filosofía no es quién sino qué —lo que no ha 
dejado de ser una maravilla—, mas no es el dios, señor 
amigo y adversario, el que abandona. Como pensante 
—al modo tradicional en Occidente— el hombre no 
tiene un dios a quien reclamar, un dios de sus entrañas. 
Las entrañas fueron desde el principio sometidas, aca-
lladas en el curso del filosofar»11.

El libro de Job todavía nos reserva algunas sorpresas. 
Ante todo, Dios tiene que responder a la pregunta sobre 
la injusticia y el sufrimiento, y su respuesta, de hecho, 
se hace esperar: no aparece hasta el final, ocupando los 
cuatro últimos capítulos de la obra (Job 38-41), antes 
del epílogo. Si sorprendente fue el juicio divino sobre 
el hablar de los amigos de Job, no menos sorprendente 
es la tan esperada intervención de Dios ante una au-
diencia que es todo oídos. Podríamos esperarnos una 
apertura del discurso del tipo: «Y fulminó Dios a Job 
con un rayo desde la tormenta». Sería la respuesta que 
muchos atribuirían a Dios, especialmente aquellos que 
reducen la Biblia a una expresión más de la literatura 

11 Idem, 396.

religiosa mesopotámica. Pero entonces no estaríamos 
escribiendo este artículo, ni la filosofía y la teodicea en 
Occidente habrían sido lo que son.

Dios acepta el desafío de Job. Recoge el guante. En 
actitud de combate, le invita a ceñirse la cintura (cf. 
Job 38,3). Desciende al nivel de la criatura, se pone a 
su altura para entablar el cuerpo a cuerpo. Job lo ha 
citado para que se siente en el tribunal. Dios se sienta, 
pero no en el banquillo de los acusados sino en el banco 
de la escuela: «Voy a interrogarte y tú me instruirás» 
(Job 38,3). Invita a Job, que en el fragor de su defen-
sa se había alzado hasta la altura de Dios, a subir a la 
cátedra y responder a las preguntas del Todopoderoso, 
convertido por unos minutos en discípulo del «sabio» 
demandante.

Con una profunda ironía comienza una batería de 
preguntas que no esperan respuesta y que se prolonga 
durante cuatro capítulos. Ante un Job que empequeñe-
ce por momentos, Dios va desgranando todas las ma-
ravillas y los misterios de la creación, preguntando al 
hombre de Us por su origen, que, sin duda, debe cono-
cer, vista su voluntad de presentar enmiendas a la lógica 
divina:

¿Dónde estabas cuando cimenté la tierra?
Cuéntamelo, si tanto sabes.

Dios acepta el desafío. Recoge el guante. 
Desciende al nivel de la criatura, 
se pone a su altura para entablar 
el cuerpo a cuerpo. Se sienta, 
pero no en el banquillo de los acusados 
sino en el banco de la escuela: 
«Voy a interrogarte y tú me instruirás»
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¿Quién señaló sus dimensiones
(¡seguro que lo sabes!)
o le aplicó la cinta de medir?
¿Dónde encaja su basamento
o quién asentó su piedra angular
entre la aclamación unánime
de los astros de la mañana
y los vítores de los hijos de Dios? (Job 38,4-7)
Cerrado este interrogatorio —que se prolonga hasta 

hasta el fi nal del capítulo 41— se acaba la intervención 
divina. ¿Qué ha respondido Dios a la pregunta sobre 
la injusticia y el sufrimiento inocente? Resulta curioso 
que el libro de Job ha quedado en 
el imaginario popular como para-
digmático del sufrimiento injusto. 
Sin embargo, si preguntáramos a la 
gente cómo responde Dios al grito 
de Job, obtendríamos un embara-
zoso silencio por respuesta. Alguno 
incluso preguntaría: «¿Pero Dios 
responde en ese libro?». No estamos 
ante un caso de incultura popular. 
Los mismos especialistas se mues-
tran perplejos ante la «respuesta» de 
Dios. ¿Qué sentido tiene responder 
con una pormenorizada descripción 
de las maravillas de la naturaleza a 
cuestiones que tienen que ver con la 
libertad en el orden moral?

Un buen número de biblistas cree que Dios no res-
ponde a Job, probablemente porque los capítulos dedi-
cados a la intervención divina nada tenían que ver, en 
su origen, con la pregunta y el drama del hombre de Us. 
En el largo y complejo proceso de redacción de la obra 
estos capítulos habrían «aterrizado» en su lugar actual 
viniendo de otro sitio. «La divinidad que aparece en las 
nubes no aporta respuesta alguna al alma atormentada 
y el poema sobre la naturaleza, por muy objetivo y bello 
que sea, no puede sanar un corazón herido» (P. Volz)12. 
«Verdaderamente, si estos capítulos no estuvieran don-
de están, a nadie se le ocurriría meterlos ahí» (M. Jas-

12 Volz, Hiob und Weisheit (Die Schriften des ATs in Auswahl III,2; Gö-
ttingen 1911) 1.

trow)13. «[No veo] nada que no hayan dicho los amigos 
de Job después de mucho tiempo; […] tres horas de 
ciencias naturales…» (L. Steiger)14. «YHWH responde 
a cuestiones morales con la Física» (E. Bloch)15. Incluso 
se ha llegado a califi car de «irrelevante» el discurso divi-
no: «Parece tratarse de algo verdaderamente irrelevan-
te: es como agitar un sonajero ante un niño que llora, 
para distraerle del hambre» (R.A.F. MacKenzie)16.

Algunos exégetas, sin embargo, se dejan interpelar 
por el hecho de que el discurso divino resultó efi caz 
para Job. Gerhard von Rad recoge la reacción (de per-

plejidad) de sus colegas para terminar 
sentenciando que «lo que no es tan 
seguro es que los contemporáneos [de 
la obra] hayan experimentado idénti-
ca reacción (…). De hecho, el propio 
Job llegó a comprender el signifi cado 
del discurso con mucha mayor rapi-
dez y sin tantas complicaciones como 
encuentra el lector moderno»17. Dicho 
de otro modo, ¿acaso no es nuestra 
mentalidad moderna lo que nos impi-
de captar la respuesta que Dios dirige 
a Job? Los que leían esta obra hace más 
de dos mil años (o hace mil), ¿expe-
rimentaban la misma perplejidad que 
nosotros? El dato que debemos acep-

tar, si queremos respetar el hilo argumentativo del libro, 
es que Job se sintió corregido por la intervención divi-
na: «Te conocía solo de oídas, pero ahora te han visto 
mis ojos; por eso, me retracto y me arrepiento, echado 
en el polvo y la ceniza» (Job 42,5-6).

Visto que Job se ha sentido corregido, deberíamos di-
rigirle a él la pregunta: «¿En qué sentido la intervención 
divina responde a tu alegato?». Si volvemos nuestra mi-
rada al cine y no a la exégesis bíblica o a la literatura, 

13 Jastrow, The Book of Job (Philadelphia 1920) 76.
14 Steiger, «Die Wirklichkeit Gottes in unserer Verkündigung», en M. 
Honecker y L. Steiger (eds.), Auf dem Wege zu schriftgemässer Verkün-
digung (Munich 1965) 160.
15 Bloch, «Studien zum Buch Hiob», en M. Schlösser (ed.), Für Marga-
rete Susman: Auf gespaltenem Pfad (Darmstadt 1964) 85-102.
16 R.A.F. MacKenzie, «The Purpose of the Yahweh Speeches in the Book 
of Job», Bib 40 (1959) 436.
17 G. von Rad, Sabiduría en Israel (Madrid 1985) 284.
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podemos encontrar un eco lejano de aquella respuesta 
que viene de lejos, del país de Us. El cineasta T. Malick 
firma una prodigiosa película, El árbol de la vida (2011), 
cuyo hilo argumentativo sigue el alegato de Job. Desde 
el primer fotograma, que presenta una frase fija sacada 
del libro bíblico («¿Dónde estabas cuando cimenté la 
tierra (…) entre la aclamación unánime de los astros 
de la mañana y los vítores de todos los ángeles?», Job 
38,4.7), seguido por el drama de una familia que pierde 
a un hijo, toda la película está atravesada por la pre-
gunta sobre el misterio del dolor, de las injusticias, de 
la muerte. Pero lo que sorprende en 
Malick es la atención que, en su pe-
lícula, dirige a la intervención divina 
en el libro de Job, que pretende salir 
al encuentro de aquel misterio.

Los primeros minutos de la pelí-
cula, en paralelo con el libro de Job, 
ven desplegarse la fatalidad sobre 
una madre que había prometido fi-
delidad a Dios («Yo te seré fiel, no 
importa lo que me suceda»): pierde 
a su segundo hijo cuando todavía era 
joven. También ella recibe el «con-
suelo» de sus «amigos» (en este caso 
de su madre): «La vida continúa, 
las personas pasan. Nada perma-
nece igual. Te quedan los otros dos. 
El Señor nos lo da y el Señor nos lo 
arrebata». Es entonces cuando se levanta el grito de la 
Sra. O’Brien: «¿Crees que no te fui fiel? Señor, ¿por qué? 
¿Dónde estabas?». El drama está planteado. La pelota 
está en el tejado de Dios.

Parte entonces el primer fotograma que da inicio a 
la gran escena de la creación, que se prolonga durante 
más de quince minutos. Hay que disculpar a aquellos 
que se salieron del cine en este momento o que, habien-
do llegado un poco tarde, pensaron que estaban en el 
NO-DO. La genialidad de Malick exige un mínimo de 
contexto hermenéutico para ser digerida. La respuesta 
de Dios a Job, antiguo o contemporáneo, necesitaba de 
un arte plástico y visual, como el cine, para ser eficaz.

Cuando todavía sufrimos con la madre que ha perdi-
do al hijo de sus entrañas, Malick nos «obliga» a asistir 

a ese otro gran parto que es la creación del mundo. No 
nos la cuenta, no nos la explica. Nos hace protagonistas, 
nos obliga a experimentarla. Quince minutos aferrados 
a nuestras butacas. Mirando. Sin apenas una palabra. 
Con la única compañía del «Lacrimosa», la música del 
Requiem que compuso Z. Preisner en memoria de su 
amigo, el cineasta K. Kieslowski. Se trata del mismo 
ejercicio que Dios usa con Job: hace pasar delante de 
él todos los misterios de la creación, sin pausa, durante 
cuatro capítulos.

La dinámica del dolor había llevado 
a Job a plegarse sobre sí mismo. A su 
vez, la potencia de la razón, que no 
descansa en su búsqueda de razones, 
había alzado a Job, sordo a todo lo que 
le rodeaba, a la altura de Dios. Llega-
do a la presencia del Altísimo, este le 
levanta la vista para que pueda «darse 
cuenta» de lo que le rodea: su crea-
ción. ¿Qué tiene de «interesante» la 
creación? ¿En qué sentido su contem-
plación puede corregir a Job? ¿Qué 
dato nuevo introduce en el razonar del 
hombre de Us?

Las imágenes de Malick vienen en 
nuestro auxilio. Son eficaces, como 
eficaces debieron de ser para Job las 
imágenes que las preguntas divinas le 

dibujaban. Nos impactan, nos mueven, nos asombran. 
Esta es, de hecho, la primera vocación de la realidad: 
ejercer una provocación, llamar a. Ante todo llama a un 
asombro porque las cosas son, existen sin que lo ha-
yamos mandado nosotros. No están simplemente de-
lante de nosotros como un decorado que acompaña a 
nuestros pensamientos. Y aquí la miopía moderna es 
grande, lo que hace comprensible la perplejidad de los 
estudiosos del libro de Job ante la respuesta divina.

El positivismo que domina nuestra mirada conside-
ra las cosas como un mero positum, algo que está ahí, 
puesto, de lo que solo me interesan, al máximo, sus 
transformaciones, las leyes dinámicas que rigen su evo-
lución. Pero «conquistar» la realidad no coincide con 
la mera percepción de esa realidad como positum. 
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«No se ha tenido en cuenta», dice Zambrano, «en 
esta época moderna que puede defi nirse como la de la 
crisis de la realidad, la actitud ante ella. Y la actitud ante 
la realidad es cosa diferente de las condiciones que el 
conocimiento, empezando por la simple percepción de 
la realidad, requiere»18. Está de por medio nuestra li-
bertad, en forma de actitud ante la realidad. En efecto, 
continúa Zambrano, «si la actitud hacia la realidad con-
diciona su conocimiento y hasta relativamente su pre-
sencia efectiva es porque la libertad humana se mani-
fi esta en esto como en todo —hasta en esto— pudiendo 
hacer decir no, o sí, frente a ella. (…) La realidad que 
en cierto sentido se presenta por sí misma, arrolladora, 
inexorable, dada la condición humana, exige ser bus-
cada»19.

El primer paso de esa búsqueda, que es la atención, 
es descrito por Zambrano como «una especie de inhi-
bición, una retirada del propio sujeto para permitir que 
la realidad, ella, se manifi este»20. Todo un ejercicio de 
libertad. Es entonces cuando la realidad se nos presenta 

18 M. Zambrano, Filosofía y Educación. Manuscritos (edición de Á. Ca-
sado y J. Sánchez-Gey; Málaga 2007) 141.
19 Idem, 147.
20 Idem, 60.

no tanto como positum sino como datum, participio 
pasivo del verbo dar, que implica un dador. Se nos ma-
nifi esta, como podemos reconocer en esos momentos 
de lucidez o atención en los que la realidad ya no nos es 
opaca, no la hemos dado por descontado, no «está ahí, 
por defecto». Se nos da y por eso nos sorprende. Solo 
lo dado —es decir, lo que no fabricamos con nuestras 
manos— puede despertar nuestra sorpresa.

De hecho, datum es de la misma raíz que donum, 
«don», esa estupenda realidad que provoca en nosotros 
un movimiento de agradecimiento. Desde pequeños, 
nuestra madre nos ha educado a completar la parábola 
que la palabra don implica: «¿Qué se dice, hijo?». «Gra-
cias». Este es el ejercicio que Dios, padre paciente, rea-
liza con Job. Y para eso necesita hacer pasar delante de 
él todas las maravillas de la creación, aquellas que nos 
dejan boquiabiertos, es decir, impresionados por algo 
que no es un mero positum, sino un donum. Y que nos 
sitúan en el umbral del agradecimiento. Es el mismo 
ejercicio que Malick nos propone. Job, el espectador en 
el cine, nosotros mismos, no podemos cruzar ese um-
bral sin una decisión de nuestra libertad.

Y Job cede, se deja tocar, se siente sobrecogido, do-
minado, por una Presencia que sostiene la presencia de 
las cosas: «Te conocía solo de oídas, pero ahora te han 
visto mis ojos» (Job 42,5). ¿Por qué los modernos expe-
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rimentamos una resistencia a ese diálogo, testimonia-
do por Job, al que la realidad imponente nos aboca? La 
misma palabra «Dios» nos resulta problemática. Aque-
llo que no está, de algún modo, presente en nuestra 
experiencia humana elemental, aunque sea potencial-
mente, no puede ser reconocido en acto. Y aquí entra 
de nuevo nuestra libertad. El hermeneuta francés Paul 
Ricoeur liga la interpretación de los signos exteriores 
a la interpretación de uno mismo. «¿Quién soy yo?» es 
una pregunta de la que no podemos escapar. Toda ac-
ción, como todo acto de interpretación, conlleva una 
postura, aunque sea implícita, ante esta pregunta21. En 
realidad Ricoeur sigue a Jean Na-
bert al sostener que el ser humano 
está siempre buscando una com-
prensión de sí mismo porque se da 
cuenta inexorablemente de que hay 
una desproporción entre lo que él es 
(el yo empírico o real) y lo que sabe 
que puede o debe llegar a ser (el yo 
puro, que es lugar donde el Absolu-
to se atestigua). Nabert llama a esta 
toma de conciencia de uno mismo 
«afirmación original»22.

Job se acerca a la manifestación 
histórica de lo divino no de un modo 
«neutro», como un yo abstracto, des-
pojado de todo a priori, que juzga lo 
que le rodea asépticamente. El original hebreo de la res-
puesta de Job a Dios dice literalmente: «Te escuchaba 
con el oído, pero ahora te han visto mis ojos» (Job 42,5). 
Con la expresión «Te escuchaba con el oído», Job atesti-
gua la presencia misteriosa del absoluto en su concien-
cia, en la «afirmación original», mediante la respuesta a 
la pregunta «¿quién soy yo?». La razón del hombre de 
Us que se eleva retando a Dios a un combate, que busca 
sentido en diálogo, se mueve reconociendo al absoluto 
desde el principio. A la vez, todo el mundo de contra-
dicciones que vive le llevan a gritar, a exigir, a mendigar, 
un signo histórico del absoluto, que este se muestre a 
sí mismo: «¡Quién me diera conocerle y encontrarle!, 
me acercaría hasta su morada. Presentaría mi proceso 

21 Cf. P. Ricoeur, «L’herméneutique du témoignage», en P. Ricoeur, Lec-
tures 3. Aux Frontières de la philosophie (Paris 1994) 107-139.
22 Cf. J. Nabert, Eléments pour une éthique (Paris 1971), caps IV y V.

ante Él, llenando mi boca de argumentos. Sabría con 
qué palabras me responde y comprendería lo que me 
dice» (Job 23,3-5).

Para Nabert, el yo puro —que reconoce lo absoluto 
en su conciencia— «ordena a la conciencia buscar fuera 
de sí misma [en la historia, en el mundo], reconocer 
fuera de sí misma testimonios de lo divino»23. El mismo 
yo puro porta en sí la «criteriología de lo divino»24, de 
modo que es capaz de discernir la manifestación his-
tórica de lo divino en signos contingentes. Dicho en 
palabras de Job: «Sabría con qué palabras me respon-

de y comprendería lo que me dice» 
(Job 23,5)». La manifestación de Dios 
en la creación no se «impone» a Job 
violentamente. Sale al encuentro, de 
modo imprevisto y no deducible, de lo 
que Nabert llama «el deseo de Dios», 
que es una sola cosa con la afirma-
ción originaria o la percepción de uno 
mismo25. «Te escuchaba con el oído, 
pero ahora te han visto mis ojos» (Job 
42,5): el «escuchar con el oído», expe-
riencia original, se convierte en juez 
de la manifestación histórica de Dios 
(«te han visto mis ojos»). A su vez, la 
misma manifestación divina dilata la 
razón de Job, despierta su innata «cri-

teriología de lo divino» para reconocer en la creación el 
primer signo contingente de lo absoluto. Y Job se siente 
corregido.

Pero ¿y el dolor? ¿Y las injusticias sufridas? ¿Y el niño 
devorado por los perros de la novela de Dostoyevski? 
La pregunta no se ha cerrado, la herida sigue abierta. 
Ahora, sin embargo, se convierte en el llanto de un niño 
delante de su madre. De hecho, Job baja de la incómoda 
cátedra y ocupa su puesto en el pupitre de la escuela. 
Ahora es él quien dirige sus preguntas a Dios: «Escú-
chame, pues, que voy a hablarte, yo te preguntaré y tú 
me instruirás» (Job 42,4). Y aquí se acaba el libro. Po-
demos imaginar las preguntas de Job, pero no las res-
puestas divinas. En este sentido estamos ante un 

23 Nabert, Le désir de Dieu (Paris 1966) 213.
24 Cf. Idem, cap. IV del libro II.
25 Idem, 21.
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libro abierto, como todo el Antiguo Testamento es 
un libro abierto, en busca de cumplimiento.

Nuestra tradición occidental, que se ha construido 
sobre el Nuevo Testamento, sigue preguntando, levan-
tando su voz ante el mal y la injusticia, pero ya no lo 
puede hacer al margen de aquel grito único, desgarra-
dor, de un nuevo Job, colgado de una cruz: «Dios mío, 
Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». Entre la re-
dacción del libro de Job y nuestros días ha mediado el 
anuncio de la sorprendente pretensión cristiana: Dios 
se ha hecho hombre y ha entrado en la historia. Jesús de 
Nazaret no ha traído una «solución» 
teórica al problema del sufrimien-
to. Ha cargado con él, muriendo en 
una cruz. La teodicea moderna debe 
afrontar esta paradoja que la histo-
ria nos ha legado: un acontecimien-
to, enmarcado en el tiempo y en el 
espacio (pasión, muerte y resurrec-
ción de Jesús de Nazaret), y no una 
refl exión, se presenta como la clave 
comprensiva del problema del sufri-
miento y del mal.

¿Pero es posible que el absoluto se 
manifi este en la historia, en hechos 
contingentes? De nuevo nuestra 
razón moderna experimenta una 
resistencia casi instintiva a esta hipótesis. Dos padres 
del pensamiento moderno, de la talla de I. Kant y G.E. 
Lessing, han fundamentado esta extrañeza26. Ya hemos 
visto que el ejercicio de libertad que implica la afi rma-
ción originaria nos abre al testimonio que lo absoluto 
da de sí mismo en nuestra conciencia. A partir de aquí, 
la posibilidad de que ese absoluto se manifi este histó-
ricamente en signos contingentes se plantea como una 
hipótesis a la que la razón no debe cerrarse27. Pasaría-
mos al campo de la verifi cación histórica (guiados por 

26 Cf. I. Kant, La Religión dentro de los límites de la mera Razón (Madrid 
2009) 128; G.E. Lessing, «Sobre la demostración en espíritu y fuerza», en 
G.E. Lessing, Escritos fi losófi cos y teológicos (Barcelona 1990) 482.
27 Cf. J. Nabert, Ensayo sobre el mal (Madrid 1997) 138.

aquella «criteriología de lo divino» que nos constituye). 
Apoyándose en la fi losofía de Nabert, Ricoeur defi ende 
la posibilidad de manifestación del absoluto en la his-
toria y, de hecho, fundamenta en ella la superación del 
mal. En efecto, para Ricoeur, el mal no puede ser extir-
pado sino a través de «acciones absolutas»28, es decir, 
de hechos contingentes en los que una conciencia libre 
reconoce su propia liberación, o, en palabras de Nabert, 
que «lo injustifi cable según las apariencias y el juicio 
humano, no es la última palabra de la existencia»29. Pero 
esas acciones absolutas, ¿verdaderamente pueden estar 

a la altura del sufrimiento inocente?

Llegados a este punto, nos quitamos 
las sandalias de los pies, como Moisés 
pisando lugar sagrado (cf. Ex 3,1-5), 
porque asistimos al diálogo personal, 
insustituible, insuperable (no recon-
ducible a un «saber absoluto»)30, entre 
el sufriente y el «testigo de lo absolu-
to»31, sufriente él también, que mues-
tra (y no demuestra), aquí y ahora, 
la presencia de lo divino que supera 
lo injustifi cable. Como en el libro de 
Job, nos convertimos en protagonistas 
del juego dramático de dos libertades, 
cara a cara. Podrían ser dos personas 
sufriendo la misma enfermedad en la 

misma habitación de un hospital. Una desesperada, la 
otra con una sorprendente tranquilidad. O cualquiera 
de nosotros asistiendo a la ejecución «condicionada» de 
los veintinueve coptos en la península del Sinaí, que se 
negaron a renunciar a su fe, uno a uno, el pasado 26 de 
mayo.

Desde que el autor del libro de Job escribiera aquellas 
sublimes páginas, su guion, que nos tiene como prota-
gonistas, se ha vuelto a escribir cientos de miles de veces 
y está aún por escribir en una infi nidad de ocasiones.

28 Ricoeur, «L’herméneutique du témoignage», 137.
29 Nabert, Ensayo sobre el mal, 145.
30 Cf. Ricoeur, «L’herméneutique du témoignage», 137.
31 Cf. Nabert, Le désir de Dieu, cap. I del libro III.
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