
1

El saludo dE Julián Carrón

24 de marzo, jueves por la tarde

Alberto Bonfanti. Empezamos este gesto expresando nuestro agradeci-
miento a Pigi, que ha aceptado la invitación de Julián Carrón para predicar 
los Ejercicios, ya que este año José Medina no podía acudir a la cita con no-
sotros. Y también le agradecemos a nuestro amigo, Julián Carrón, que este 
año ha querido hacerse presente con nosotros desde el comienzo, mediante 
el mensaje que nos envía y que ahora os leo.

Queridos amigos: Es conmovedor que Jesús nos llame amigos. 
¿Qué significa esto? 
Amigo es alguien que ama mi vida, que desea mi cumplimiento, mi plenitud. 
Esta es la plenitud que quiero, que espero secretamente desde que el deseo 

de felicidad empezó a arder dentro de mí. 
Sin embargo, a pesar de este deseo tan acuciante –lo grita cada fibra de 

nuestro ser–, ¡cómo nos cuesta secundarlo en la vida cotidiana! De hecho, 
a veces resulta tan hiriente que nos parece incluso que va en nuestra contra. 
Otras veces nos preguntamos si no sería mejor para nosotros que no fuese 
tan apremiante. 

Todos sabemos por experiencia que no es fácil encontrar a alguien que 
viva a la altura de su propio deseo. 

De igual modo, sabemos que sin la presencia de un amigo grande nos ren-
diríamos enseguida ante las urgencias de la vida. 

Es precisamente en ese momento cuando se muestra con claridad el signi-
ficado de la amistad de Jesús. 

Sin un amigo como Jesús, que nos acompaña y nos sostiene, sería casi im-
posible no tirar la toalla. Por eso comprendemos la verdad de sus palabras: 
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«Sin mí no podéis hacer nada» (Jn 15,5); y entonces le decimos: «Sin ti no 
podemos hacer nada». 

Lo que nos salva es su abrazo. Con Él a nuestro lado la vida es distinta, 
más plena. 

Hasta qué punto le percibirían como amigo sus discípulos para responder 
a Jesús, como hizo Pedro: «Señor, ¿a quién vamos a acudir? Tú tienes pala-
bras de vida eterna» (Jn 6,68), solo tú tienes palabras que llenan la vida. 

En este Año Santo de la Misericordia y en estos días en que celebramos la 
pasión, muerte y resurrección de Jesús os deseo que llegue a ser cada vez 
más vuestra la pregunta que brota en el corazón de quien es alcanzado por 
su mirada amiga: ¿Quién eres tú, Cristo, quién eres tú para no poder renun-
ciar a ti una vez que te hemos conocido? 

¡Feliz Pascua! 
Vuestro amigo Julián

introduCCión, Pigi Banna

24 de marzo, jueves por la tarde

«Él está aquí. Está aquí como el primer día»
(Ch. Péguy)

«¿De qué le sirve a uno ganar el mundo entero si se pierde a sí 
mismo?»

«¿De qué le sirve a uno ganar el mundo entero si se pierde a sí mismo?».1 
O como me escribe uno de vosotros: «¿Cómo es posible vivir sin perder la 
vida?». Ya a los catorce o quince años, uno puede darse cuenta de que, quizás, 
ha perdido demasiado el tiempo. Ojalá, dentro de dos días, no nos desper-
temos dándonos cuenta de que se ha pasado el Triduo y nosotros hemos es-
tado ausentes, de que el tiempo ha pasado y nosotros no hemos crecido. Por 
eso debemos pedir que se nos conceda tener la misma atención, la misma 
disponibilidad, la misma apertura de corazón y de razón, el mismo silencio 
colmado de afecto de María. No sabía qué pasaría después del anuncio del 
ángel, pero sabía bien que no quería perder el tiempo, sabía que quería ad-
herirse con todo lo que era a ese anuncio. Tampoco nosotros sabemos qué 
pasará, pero sabemos que queremos estar presentes y estar aquí en primera 
persona. Por eso, con ella, repetimos: «Hágase en mí según tu palabra».

Ángelus

Doy la bienvenida a todos, sobre todo a los que llegáis desde más lejos, por 
el sacrificio que habéis hecho y porque no queréis perder tiempo. Ninguno 
de nosotros quiere perder el tiempo. Ninguno de nosotros quiere ser infeliz. 
¡Cuántos dicen que quieren vernos contentos, felices! Pero, ¿cuántos consi-
guen hacernos felices, verdaderamente contentos? Muchos creen saber cuál es 
nuestra felicidad, pero a veces nos presentan una cuenta muy cara, demasiado 
cara, incluso antes de enseñarnos el camino hacia la felicidad: «Mira, serás feliz 
sólo si haces lo que yo te digo, si te portas de esta manera, si me obedeces, si 
repites lo que yo te digo, si me sigues...». Podríamos proseguir con el listado, 
pero la felicidad no se encuentra tan a menudo. Amigos, no me estoy refirien-
do sólo a lo que nos dicen los padres o los profesores, sino también a lo que 

1 Lc 9,24.
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nos decimos a nosotros mismos. A veces, también entre nosotros, aparecen 
fórmulas que hay que respetar. ¿Para qué? Para que, de esta manera, seamos 
felices, seamos más amigos. Pero, ¿cuántos amigos de verdad tenemos? ¿Cuán-
tos logran comprendernos? Todos dicen que nos conocen bien, ¿pero quién 
nos entiende de verdad? ¿Quién es capaz de comprendernos verdaderamente? 

Esto sucede porque, como dice una poesía de Emily Dickinson, existe una 
«intimidad polar»2 en cada uno de nosotros. O porque, come dice el escritor 
Alessandro Baricco, «tú eres infinito»,3 tú eres un misterio infinito, y por eso 
nadie te puede abarcar del todo. Esta mañana me he ido a dar un paseo por 
la playa de Rímini y he visto un mar en tempestad (luego en el curso del día 
el mar se ha ido aplacando), un mar verdaderamente bravío, que los rom-
peolas colocados a cien metros de la playa no lograban contener; y pensaba: 
cada uno de nosotros es como este mar en tempestad, infinito, incontenible. 
Por eso muchos no logran comprendernos, y también nosotros tratamos de 
poner nuestros rompeolas para contenerlo. ¿Cuál es el resultado de nuestro 
esfuerzo? A veces, como la espuma de las olas que se estrellan en la roca, 
explotamos con rabia contra nosotros mismos. Como dice Nietzsche: «Esta 
inclinación, este impulso hacia lo verdadero, lo real, lo no aparente [...] Ya 
no los soporto»,4 ¡cómo los odio! Nuestra rabia explota como una ola que 
se rompe contra la roca. Otras veces somos más “blanduchos”, “desinflados” 
(tenemos miedo incluso de decir: estamos deprimidos), agotados como el 
agua estancada que se queda en la orilla después del romper contra las olas. 
Pero, deprimidos o enfadados, en ningún caso logramos contener ese mar 
infinito que es cada uno de nosotros. Ninguno de nosotros puede abarcar el 
deseo infinito que lleva dentro.

Como nos ha escrito Julián en su mensaje, «a pesar de este deseo tan acu-
ciante –lo grita cada fibra de nuestro ser–, ¡cómo nos cuesta secundarlo en 
la vida cotidiana! De hecho, a veces resulta tan hiriente que nos parece in-
cluso que va en nuestra contra. Otras veces nos preguntamos si no sería me-
jor para nosotros que no fuese tan apremiante». Exasperadamente presun-

2 «Hay una soledad del mar,/ una soledad del espacio,/ una soledad de la muerte./ Y no 
obstante parecen compañía/ comparadas con ésa más profunda/ –intimidad polar,/ infinitud 
finita:/ la del alma consigo» (Cf. E. Dickinson, Hay una soledad del espacio, n. 1695).
3 A. Baricco, Novecento, Feltrinelli, Milán 1994, p. 56.
4 Cf. F. Nietzsche, La gaia scienza, in Id., Le grandi opere, Newton Compton, Roma 2008, 
p. 1214.

tuosos y enfadados o aburridos y desinflados: todas son caras momentáneas 
de ese mar infinito que somos cada uno de nosotros; no son señal de que 
estamos mal hechos. Porque alguien que por primera vez se sintiera verda-
deramente solo e incomprendido, alguien que por primera vez se sintiera 
verdaderamente impotente, precisamente en ese instante comenzaría a ser 
humano, a ser hombre; no estás mal hecho porque este fuego te queme den-
tro, sino que tienes este mar infinito e incontenible dentro porque eres ver-
daderamente humano. Como nos dice don Giussani: «Cuanto más descu-
brimos nuestras exigencias, más cuenta nos damos de que no las podemos 
satisfacer nosotros mismos, ni tampoco pueden los demás, hombres igual 
que nosotros. El sentido de impotencia acompaña a toda experiencia seria 
de humanidad. Y es este sentido de impotencia lo que engendra la soledad. 
La soledad verdadera no proviene tanto del hecho de estar solos físicamente 
cuanto del descubrimiento de que nuestro problema fundamental no puede 
encontrar respuesta en nosotros ni en los demás. [...] Estamos solos con 
nuestras necesidades, con nuestra necesidad de ser y de vivir intensamente. 
Como una que está solo en el desierto: lo único que puede hacer es esperar a 
que alguien llegue. Y la solución no vendrá ciertamente del hombre; porque 
lo que se trata de resolver son precisamente las necesidades del hombre».5

Lo ha entendido muy bien uno de vosotros: «En la vida disfruto de muchas 
cosas, en el sentido de que tengo muchos amigos, pasiones, personas que 
me quieren. Pero lo más valioso que tengo es la hondura de mi humani-
dad, la capacidad de mirarme en lo hondo, siempre, continuamente, de tal 
manera que no logro mentirme a mí mismo. Lo que predomina en mi vida 
es la tristeza. Después de una Escuela de comunidad, de un encuentro, de 
una jornada, tengo siempre un fondo de tristeza. Nada me hace feliz del 
todo, ni siquiera por un momento. Y la conclusión a la que llego cada vez 
más a menudo es que no existe una felicidad para mí, una vía de salida para 
mí. ¿Entonces por qué, a pesar de encontrarme tan mal, no logro maldecir 
[como en cambio hace Nietzsche] mi herida constante y tirar por la borda 
esa hondura? Porque esa herida me engrandece, me hace más verdadero, 
me embarga de tristeza. Porque es la única verdad de mi vida». Si pudie-
ra ahora mismo abrazaría a este amigo nuestro, porque ha dicho una cosa 
grandiosa: esta hondura infinita que grita dentro de nosotros, este mar 

5 L. Giussani, El camino a la verdad es una experiencia, Encuentro, Madrid 1997, p. 61.
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incontenible, esta pobre voz que grita pidiendo la eternidad, que pide que el 
amor le conceda vida es la única verdad de nuestra vida.

Cantemos juntos Povera voce.
Povera voce

«A vosotros os llamo amigos»
Esta tarde la Iglesia recuerda aquella tarde, la última tarde en la que Jesús 

pronunció estas palabras: «A vosotros os llamo amigos».6 Escuchamos sólo 
algunas de las palabras que unos años después el evangelista Juan ha anota-
do de aquella cena: «Ya no os llamo siervos, porque el siervo no sabe lo que 
hace su señor: a vosotros os llamo amigos, porque todo lo que he oído a mi 
Padre os lo he dado a conocer. No sois vosotros los que me habéis elegido, 
soy yo quien os he elegido y os he destinado para que vayáis y deis fruto, y 
vuestro fruto permanezca. De modo que todo lo que pidáis al Padre en mi 
nombre os lo dé. Esto os mando: que os améis unos a otros».7

¿Qué quiere decir que los llamó amigos? Si hubiera preguntado a Pedro, Juan, 
Andrés, a Felipe, sentados aquella tarde alrededor de una mesa: «¿Qué quie-
re decir que no os he llamado siervos sino amigos?», nos habrían empezado 
a contar cómo, desde la primera vez, se habían sentido preferidos, elegidos, 
queridos por Jesús como por ningún otro. Quizás ellos también habrían dicho, 
con el cantante Kaos One: «Cada mirada tuya, cada frase: cosas preciosas»,8 
habrían dicho de Jesús: «En medio de la oscuridad caminas conmigo, tú has 
dado una perspectiva a mi vida». Cosas preciosas: cada mirada Suya. ¿Por qué? 
Porque él les había despertado, había empezado a quererles, había empezado 
a amar aquel deseo infinito que eran, y ante el que siempre intentamos oponer 
ciertos rompeolas. Con Jesús no hacía falta contener ese mar con rompeolas, 
no hace falta aparentar que estamos bien, tampoco hace falta tener que ocultar 

6 Jn 15,15.
7 Jn 15,15-17.
8 «En medio de la oscuridad caminas conmigo, / tú eres el motivo de mi supervivencia 
porque / has dado una perspectiva a mi vida hasta que / mis lágrimas rojas no caerán sobre 
el asfalto. / Veré tu rostro, sabré por qué me has elegido. / En medio de la oscuridad caminas 
conmigo, / tú eres el motivo de mi supervivencia porque / has dado una perspectiva a 
mi vida hasta que / mis luchas se habrán acabado. / Cada mirada tuya, cada frase: cosas 
preciosas» (Kaos One, Cosas preciosas).

que estamos enfadados o cansados, porque él mira siempre el mar infinito que 
somos. Como nos recuerda Julián: «Sin la presencia de un amigo grande nos 
rendiríamos enseguida ante las urgencias de la vida». O como cuenta otro de 
vosotros, que describe qué significa encontrar a un verdadero amigo: «Lo que 
sigue atormentándome y sacudiendo con fuerza mi corazón es que delante de 
la realidad, toda tan maravillosa, toda tan puramente regalada, yo siento den-
tro de mí un vacío abismal. Y llevo en mí una herida, un drama hiriente en el 
corazón, porque el cielo no me basta, mirar al chico del que estoy enamorada 
no me basta, el abrazo fraternal de mis amigos no me basta. Nada colma mi co-
razón (¡nada!), sigue constante y violenta la exigencia de “algo distinto”, al que 
no puedo dar un nombre, pero que arroja en mi corazón una nostalgia que me 
rasga el pecho, que me hace llorar hasta el agotamiento cuando por la noche 
caigo rendida en la cama. Pero yo estoy segura, firmemente cierta, y hasta que 
no me arranquen el corazón del pecho yo seguiré con esta certeza: en ningún 
lugar, en ninguno, he sido acogida con esta pregunta que soy, en ningún lugar 
he encontrado personas, amigos, que me han mirado por lo que soy de verdad 
como en esta compañía. Por este motivo sigo apegada a mis amigos y acudo 
a los gestos de GS al 200%. Porque no podría ir a ningún lugar distinto donde 
pueda gritar esta pregunta que soy, esa súplica de “algo distinto”. Por eso sigo 
más que nunca, porque este es el único lugar donde me he sentido querida 
como soy de verdad, donde soy verdaderamente yo misma». 

Este es el amigo: «Amigo es alguien que ama mi vida, que desea mi cumpli-
miento» –nos dice también Julián–, y no quien te suelta frases que tienes que 
repetir, quien te suelta un discursito que aprender de memoria. Si estamos 
aquí esta tarde es porque también nosotros, al igual que nuestra amiga, de 
alguna manera, hemos encontrado alguien ante el cual desaparecía nuestro 
miedo a ser simplemente uno mismo, ante el cual finalmente hemos dejado 
de sentir que estamos mal hechos. Este es el amigo. Una chica, después de 
participar por primera vez en la reunión de GS, el “radio”, escribió a su com-
pañera de clase este mensaje: «En un mundo en el que todos te dicen “déjalo, 
no merece la pena”, vosotros decís “inténtalo”». Este es el amigo: uno que cree 
en ti. En el fondo, esta es la razón por la que yo estoy aquí ahora hablándoos: 
cuando tenía trece años y medio, por lo tanto a la edad de los más pequeños 
entre vosotros, me invitaron a una cena en casa de una profesora de religión 
de mi colegio, y así, entre pitos y flautas, dejé escapar una frase: «Yo pienso 
que no podemos fiarnos de nadie en este mundo». Dije exactamente esta 
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frase, con tan sólo trece años ya era cínico, ¡por lo tanto, no os asustéis! Y ella 
me dijo: «¡Formidable!». Empezó a discutir conmigo, a preguntar. Entonces 
pensé: «Yo he dicho una frase así, casi por casualidad, y ella está más interesa-
da en mí que yo mismo». Estaba más interesada que yo por una cuestión a la 
que yo ya había dado carpetazo. ¿Comprendéis que esto significa encontrar a 
un amigo? Alguien para el que tu malestar, tu sentido de inadecuación, supo-
ne una riqueza. Y aunque todavía no entiendes nada, dices: pero qué gracia 
inesperada el que alguien haya venido a buscarme, que para alguien yo sea 
importante, como dice el canto que ahora escuchamos: «¡Gracia asombrosa! 
Cuán dulce el sonido que salvó a un desgraciado como yo».9

Amazing grace

«Nadie tiene amor más grande que el que da la vida por sus amigos»
Dentro de unos minutos celebraremos la Santa Misa en memoria de la 

primera eucaristía, de aquella última cena que Jesús celebró con sus amigos. 
Él se había convertido en su centro afectivo, lo habían dejado todo para seguir-

le y se acercaba el momento final. ¿Qué más podía hacer Jesús por sus amigos? 
Dar la vida por ellos, ofrecer Su cuerpo y Su sangre para que ellos pudieran 
ser, por fin, ellos mismos. El amigo verdadero es el que llega a dar su vida para 
que tú vivas, no para que pienses como él, sino para que tú seas. Como escribe 
Cesare Pavese: «¿Qué me importa de una persona que no esté dispuesta a sacri-
ficarme toda su vida? [...] De quien no está dispuesto –no digo a sacrificarte su 
sangre, que es cosa fulmínea y fácil– sino a unirse a ti para toda la vida (es decir, 
a renovar cada día su entrega) no deberías aceptar ni un cigarrillo».10

Imaginemos que, después del terror de estos días por los atentados de Bru-
selas, un terrorista llega aquí y se planta en medio del pasillo. Todos estaría-
mos aterrorizados y si alguien, que se cree más valiente, se tirara encima para 

9 «¡Gracia asombrosa! Cuán dulce el sonido / que salvó a un desgraciado como yo. / Estuve 
perdido, pero ahora me encontré; / estaba ciego, pero ahora puedo ver. // Fue la Gracia que 
le enseñó  a mi corazón a temer,  / y la Gracia  mis miedos alivió;  / qué precioso  fue al 
aparecer esa Gracia / el momento en que creí  por primera vez. // A través  de muchos 
peligros,  esfuerzos y enredos, que ya superé,  / esta Gracia me ha traído a salvo,  / y esta 
Gracia me llevará a casa. // El Señor me prometió su bien: Su palabra afianza mi esperanza. 
/ Él será mi escudo y mi destino hasta el final de mis días» (J. Newton, «Amazing grace»).
10 C. Pavese, El oficio de vivir, (traducción de Ángel Crespo), Seix Barral, Barcelona 1992, 
pp. 86, 105.

defendernos, no nos serviría para mucho. El terrorista se haría saltar por los 
aires de todas formas, porque para él su vida tiene sentido si obtiene tu muer-
te, está dispuesto a morir con tal de matarte. Y cuantos más nos lanzáramos 
contra él, tantos más moriríamos. Nuestro gesto no serviría de nada, ¡de nada! 
¿Hay algo que podría servir de verdad? Sólo una cosa: que haya alguien dis-
puesto a dar su vida para que aquel terrorista viva, para que aquel terrorista se 
enamore de su vida. Esto es lo que ha hecho Cristo con cada uno de nosotros. 
Ha muerto para que nosotros tuviéramos vida, porque tenía una pasión tan 
grande por nuestra vida que aceptó entregar la suya por nosotros. 

Como escribe Julián Carrón hoy en el Corriere della Sera: «Cristo [...] nos 
comunica esa energía sin la cual no podemos recobrarnos ni tomar el único 
camino para derrotar la violencia. La misericordia que nos vale a nosotros 
es la misma que necesitan también los demás. [...] “La misericordia [este 
amor dispuesto a entregar su vida para que el otro viva] es la única verdade-
ra y definitiva reacción eficaz contra el poder del mal”».11

En muchas de vuestras contribuciones habéis preguntado, a lo mejor des-
pués de una traición, o una desilusión amorosa, qué significa amar. Amar 
con coincide con lo que el otro te da, con el placer que te procura, con el es-
tremecimiento o la alegría que te provoca un enamoramiento. Amar signi-
fica amar al otro también cuando te dice que no. Históricamente esto empe-
zó sólo con Cristo: uno murió para que nosotros viviéramos. Escuchamos 
ahora un fado portugués, en el que una mujer enamorada dice al amado: «Si 
supiera, si supiera que muriendo tú me habrías de llorar, por una lágrima, 
por una lágrima tuya, ¡qué alegría!, me dejaría matar».12 Si supiera que mu-
riendo movería tu corazón de piedra, para obtener esa lágrima que por fin 
ablande tu corazón, yo entregaría mi vida por ti.

Lágrima

11 J. Carrón, «Sólo la misericordia es la verdadera respuesta ante el mal», Corriere della Sera, 
24 marzo 2016, p. 35.
12 «Lleno de penas, lleno de penas me acuesto, / y con más penas, con más penas me levanto. / 
En mi pecho, ya se ha quedado en mi pecho / esta costumbre, la costumbre de quererte tanto. / 
Desespero, y dentro de mí, / dentro de mí el castigo. // No te quiero, digo que no te quiero, / pero 
de noche, de noche sueño contigo. // Si pienso que un día habré de morir, / por la desesperación 
que me produce el no verte / extiendo mi manta, extiendo mi manta en el suelo / y me dejo 
adormecer. // Si supiera que muriendo tú me habrías de llorar, / por una lágrima, por una 
lágrima tuya, / ¡Qué alegría!, me dejaría matar. (C. Gonsalves, fado portugués «Lágrima»).
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Tratemos de identificarnos con los apóstoles que aquella tarde escucha-
ban a su Maestro decir que iba a entregar su vida por ellos. Escuchemos el 
Evangelio: «Como el Padre me ha amado, así os he amado y; permaneced 
en mi amor. Si guardáis mis mandamientos, permaneceréis en mi amor; lo 
mismo que yo he guardado los mandamientos de mi Padre y permanezco 
en su amor. Os he hablado de esto para que mi alegría esté en vosotros, y 
vuestra alegría llegue a plenitud. Este es mi mandamiento: que os améis 
unos a otros como yo os he amado. Nadie tiene amor más grande que el que 
da la vida por sus amigos».13

«Permaneced en mi amor». Para alguien que se descubre amado de esta 
manera, hasta el final, ¿cuál es el deseo más grande? El de no separarse nun-
ca de un amor así. Fue así para la Magdalena. Don Giussani lo describe así: 
«Cuando se miraba al espejo, su fisonomía estaba dominada, determina-
da por esos ojos. Tenía dentro esa mirada, ¿me entendéis? Su rostro estaba 
plasmado por esa mirada».14 Él permanecía en ella; ella permanecía en Él. 
No quisiéramos separarnos nunca de esa mirada, como testimonió uno de 
vosotros: «Después de esa velada de cantos no me encontraba bien; me es-
forzaba por cantar, pero todo me resultaba ajeno. Quizás estúpidamente me 
fui, y este sentido de insuficiencia se hacía cada vez más acuciante [el mar 
impetuoso del que hablábamos al comienzo; ninguna clase de rompeolas 
que podáis oponer, puede amansarlo del todo, ¡gracias a Dios!]. Entonces 
hablé con un amigo mío, más grande que yo. Al cabo de toda mi explica-
ción, él sale con un “Bueno, ¡me parece fantástico!” [¡He aquí el amigo! No 
quien te dice: “Tranquilo, se te pasará”, sino quien te responde: “Bueno, ¡me 
parece fantástico!”]. Pensé que había enloquecido. Pero, ¿cómo puede decir 
que le parece fantástico? ¿Cómo puede ser bello algo que hace que me sienta 
fatal? Ese “maldito” me había descolocado incluso antes de hablarme, ¡antes 
de darme una explicación! Luego añadía que Dios estaba apostando por mí. 
¡Y mucho! Dios está lentamente alargando la medida de mi corazón para 
hacer que todo adquiera un gusto nuevo. Todo aquello que antes me basta-

13 Jn 15,9-13.
14 «La Magdalena miró su vida –en detalle y en su conjunto– dentro de aquella mirada 
a la que no acompañó ni una sola palabra hasta días más tarde… Ella no podía ver su 
vida, no podía sentirla, no podía vivirla si no dentro de aquella mirada» (L. Giussani, Del 
temperamento, un método, Encuentro, Madrid 2008, p. 12).

ba ahora me resulta insuficiente. Así, mi corazón, por muy efímero y mísero 
que sea, puede amar aún más a aquel Amor sincero que se renueva una y 
otra vez. Dios ha abierto de nuevo mi herida para que yo vuelva a él. ¡Vaya 
si está apostando por mí! Podría perfectamente mandar todo a la mierda y 
largarme. Pero no quiero. Yo quiero volver a él. No quiero separarme nunca 
de él». Alguien que abre de nuevo tu herida es alguien que te quiere, que 
asume el riesgo de que tú te largues, con tal de que, por fin, tú mires de fren-
te esta herida, con tal de que dejes de pensar que estás mal hecho. 

¿Cómo abandonar a Alguien que está dispuesto a dejarnos ir, que está dis-
puesto a dejarse matar por nosotros, que está dispuesto a apostar todo por 
nuestra libertad, para que podamos ser por fin nosotros mismos, con tal de 
que ese mar impetuoso salga a la luz, con tal de que descubramos que esta 
herida es nuestra riqueza? Luego este amigo nuestro sigue, y escribe una 
poesía bellísima que os voy a leer. Cuando una persona escribe una poe-
sía, cuando escribe una canción, quiere decir que lleva dentro esa presencia 
amiga, que esa presencia amiga que te ha alcanzado llega a plasmar incluso 
tu creatividad: tú permaneces en ella y ella permanece en ti. Está claro, que 
influya en tu manera de utilizar el dinero ya es mucho, porque me ha llama-
do la atención que algunos de vosotros hayáis pedido ayuda económica a 
vuestros amigos con tal de poder venir aquí, discutiendo incluso con vues-
tros padres. Esto significa que os apremiaba de verdad, que es algo que os 
importa de veras. El hecho de que esa presencia amiga influya en tu creati-
vidad es aún más significativo, porque indica que realmente te ha cautivado. 
Esta es la poesía: «Abandónate en los brazos de quien te ha dado todo. / 
Vuelto a levantar por una luz más alta, pero que brota de la misma fuente, 
serás un alma cansada, un alma gozosa en los brazos de Aquel que ahora es 
para ti. / Descansa alma deseante / Despierta donde todo es claridad / Don-
de todo tiene su respuesta y donde el rostro de los que más amas se asienta 
en el Amor del corazón del Padre / Ahora / Hoy / Como hace dos mil años».

Hoy como hace dos mil años: este amor, que se entrega hasta el final para 
darnos vida, nos alcanza ahora. Así concluye su mensaje Carrón: «Lo que 
nos salva es su abrazo. [...] ¿Quién eres tú, Cristo, quién eres tú para no po-
der renunciar a ti una vez que te hemos conocido?».

Queremos permanecer en la ola que levantó aquella tarde el gesto de Cristo, 
en la ola que emerge desde ese mar infinito que somos y nos alcanza esta tarde 
aquí, ahora. Por ello, esperando con recogimiento la Santa Misa, cantaremos 
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un canto que dice lo mismo que nuestro amigo ha expresado en su poesía: aquí 
junto a ti, Señor, quiero quedarme; quiero quedarme contigo, no quiero irme a 
ninguna otra parte, porque si me voy de tu lado, ¿dónde podré ser yo mismo? 

Luego esperamos en silencio la misa. ¿Qué quiere decir «en silencio»? Si 
después de enamorarte de una chica, ella te mantiene en vilo un mes, dos 
meses, si te hace esperar para darte una respuesta y, al cabo de dos meses, 
te dice: «¿Salimos esta tarde?»; os veis y empezáis a hablar: «¿Cómo te va 
el estudio?», luego el discurso se hace más serio: «Respecto de lo que me 
comentaste hace dos meses, lo he pensado y quería decirte...». En ese ins-
tante suena el móvil. ¿Quién es? ¡Tu madre! Mi madre, ¡¿ahora?! Quisieras 
apuñalar tu pierna para acallar el móvil, quisieras agarrar el móvil y tirarlo 
por la ventana porque esa chica iba a decirte que piensa de ti, iba a darte 
una respuesta. Bien, en estos días en los que Cristo está entregándose por 
nosotros, ¿no queremos de la misma manera estar todos pendientes de él, 
para captar su respuesta, lo que nos dirá, sin que ninguna otra llamada nos 
moleste? Este es el silencio. Tiene sentido hacer silencio, sólo si alguien tie-
ne algo que decirte. Pero si tú no esperas nada, entonces es mejor perder el 
tiempo. Por tanto, en silencio, esperemos el comienzo de la misa. Cantemos 
Aquí, junto a ti.

Aquí, junto a ti

Homilía de don Pigi Banna

«Habiendo amado a los suyos, los amó hasta el extremo».15 ¿Es posible 
amar «hasta el extremo»? O, lamentablemente, todo amor está destinado a 
agotarse, está condenado a fenecer? También para ellos se acercaba el final 
de la historia más hermosa de su vida. Parecía que todo estuviese destinado 
a acabar. Uno de ellos lo había incluso traicionado y Jesús les había dicho 
que la hora de su muerte se acercaba. Era el final. También este amor, que 
parecía eterno, estaba destinado a acabar.

¿Qué habríamos hecho nosotros en aquella cena? A lo mejor, habríamos 
intentado no pensarlo mucho. Nos habríamos quedado ahí comentando 
que de todas formas había sido una historia bonita –los milagros, sus pa-
labras, la gente−, tratando de no pensar en ello. O, a lo mejor, habríamos 

15 Jn 13,1-5.

intentado decir que ya sabíamos que de Judas no podíamos fiarnos. Nos 
habríamos extraviado en polémicas inútiles y estériles. O simplemente nos 
habríamos quedados callados. No habría sido la clase de silencio que se nos 
pide en estos días, sino ese mutismo del que se siente inútil en ese momento. 

Sin embargo, «sabiendo Jesús que había llegado su hora [...] habiendo 
amado a los suyos [Él no se pierde en menudencia y ¿qué hace?] [...] los 
amó hasta el extremo», es decir, no permite que se ponga la palabra “fin” 
sobre esa relación, no les deja pensar “esto se acabó”. Los ama de un modo 
tal, hasta el extremo, de manera que esa relación dure para siempre, hasta el 
día de hoy. Toma en sus manos el pan, toma el vino y les dice: tomad, «este 
es mi cuerpo», «esta es mi sangre», «haced esto en memoria mía».16 

Desde hace dos mil años hasta el día de hoy, hasta esta tarde, hacemos 
esto en memoria Suya. Al repetir sus gestos, Él se hace presente en medio 
de nosotros con Su cuerpo y con Su sangre. De esta manera los amó hasta 
el extremo, hasta el día de hoy, hasta siempre; encontró la manera de per-
manecer presente en el mundo. Y también esta tarde, aquí, entre nosotros. 
Por ello celebramos la Santa Misa esta tarde, y no por una formalidad. Cele-
bramos la Misa porque aquella mirada que ha alcanzado a ese chico y a esa 
chica de los que hemos leído las cartas, aquella mirada que me ha alcanzado 
a mí, que te ha alcanzado a ti, que se ha inclinado sobre nuestros límites, tie-
ne un origen: aquella tarde, cuando Él amó hasta el extremo, instituyendo la 
Eucaristía. Sin aquella cena no existirían esas miradas que nos alcanzan hoy. 
Sin aquella tarde no habría nada entre nosotros. Por eso ahora, celebrando 
la Misa, entendemos por qué se consumó esa cena aquella tarde: para que 
fuera posible que entre nosotros aconteciera lo mismo y Él nos amara hasta 
el extremo. 

Te ama hasta el extremo, todavía hoy pone delante de ti a una persona 
que se inclina para lavarte los pies, que se inclina para escuchar lo que de ti 
mismo ni siquiera tú quisieras escuchar. ¿Nos dejaremos lavar los pies por 
una compañía que nos alcanza hoy haciendo presente la misma mirada, los 
mismos gestos, las mismas palabras de Jesús que te ama hasta el extremo?

16 Cf. 1Cor 11,23-26.
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lECCión, Pigi Banna

25 de marzo, viernes por la mañana

«¿De qué sirve la vida si no es para darla?»
(P. Claudel)

«¿Y de qué sirve la vida si no es para darla?». ¿Pero a quién merece la pena 
entregar nuestra vida? «Si mi padre y mi madre me abandonan...», hemos re-
zado con el Salmo (Sal 27,10). ¿A quién entregarse entonces? ¿Existe un abra-
zo que no nos abandone? El Salmo continúa: «el Señor me recogerá». El Señor 
me ha buscado allí donde sólo había abandono, cuando me encontraba per-
dido en la nada: «El Verbo se hizo carne y acampó entre nosotros». ¿A quién 
entregar nuestra vida si no es a Cristo, que se rebajó, se humilló asumiendo 
nuestra carne humana, hasta dar su vida por nosotros, con tal de darnos vida? 

Ángelus

«Ahora mi alma está agitada»
«Ahora mi alma está agitada», turbada.17 En todo el día de hoy tendremos 

delante esta turbación de Jesús, esta angustia que experimentó Cristo. Él 
miró a la cara el vacío y el abandono que todos conocemos muy bien, los 
experimentó en su carne antes que tú y yo. Identifiquémonos en esta jorna-
da con este gran compañero de camino, escuchando la descripción de esa 
lucha terrible que Él libró en el huerto de los olivos. 

«Jesús les contestó: “Ha llegado la hora de que sea glorificado el Hijo del 
hombre. En verdad, en verdad os digo: si el grano de trigo no cae en tierra y 
muere, queda infecundo; pero si muere, da mucho fruto. El que se ama a sí 
mismo, se pierde, y el que se aborrece a sí mismo en este mundo, se guarda-
rá para la vida eterna. El que quiera servirme, que me siga, y donde esté yo, 
allí también estará mi servidor; a quien me sirva, el Padre lo honrará. Ahora 
mi alma está agitada, y, ¿qué diré? “Padre, líbrame de esta hora”. Pero, si por 
esto he venido, para esta hora: Padre, glorifica tu nombre».18

«Ahora mi alma está agitada». De pie, escuchemos el canto, el ruego de 
María que sufre. Tratemos de identificarnos con el sufrimiento de María. 

17 Jn 12,27.
18 Jn 12,23-28.

Es la mejor manera de adentrarnos en la comprensión del sufrimiento de 
Cristo. Y según discurren las palabras del canto, asociemos nuestro miedo, 
nuestro temor, nuestro sentido de vacío y de abandono, al temor, al miedo, 
a la angustia que también experimentó Cristo.

Ognun m’entenda

En la noche entre el Jueves y el Viernes Santo, Cristo sufrió su agonía. La 
palabra «agonía» quiere decir lucha. ¿Luchó contra quién? Libró su lucha, 
como os decía antes, contra el sentido de vacío y de abandono, ese mismo 
sentido de vacío y de abandono de que muchísimos de vosotros han escrito 
en las contribuciones que me habéis enviado. La noche anterior todos sus 
discípulos estaban dispuestos a dar su vida por él, todos estaban conmovi-
dos por lo grande que era su figura de hombre, de Mesías. Pero pocas horas 
después, él se quedó solo; mientras Judas le vendía por unas pocas mone-
das, Pedro, Santiago y Juan no podían quedarse despiertos, velar unas horas 
con él. Uno lo traiciona, otro reniega de él, otro escapa. Y él se queda solo.

Ser abandonado es quizás lo más terrible que a uno le pueda tocar en la 
vida. Con tal de que no nos abandonen estamos dispuestos a hacer cualquier 
cosa; con tal de recibir una mirada de afecto, de ternura, de interés verdadero 
por nosotros, a veces estamos dispuestos a vendernos al mejor postor. Con 
este fin, a veces, repetimos lo que no pensamos de verdad, aceptamos vestir-
nos como no nos gustaría, pronunciamos frases que dicen otros sin estar ple-
namente convencidos, con tal de no nos alejen del grupo, con tal de que no 
nos dejen solos. Delante de unos mostramos una cara, delante de otros otra, 
nos cambiamos de chaqueta según convenga, como dice Carrón: «De hecho, 
es como si cada cual se sometiera a lo que de él se espera en cada circunstan-
cia, de manera que en el trabajo asumimos un rostro, con los amigos otro, en 
casa otro distinto, etcétera. ¿Cuándo somos verdaderamente nosotros mis-
mos? ¡Cuántas veces uno siente que se ahoga en la vida cotidiana, sin tener 
la menor idea de cómo librarse, esperando simplemente que las circunstan-
cias cambien por sí mismas o por nuestros intentos de cambiarlas! Al final 
nos quedamos bloqueados, anhelando una libertad que nunca llega».19 Nos 
ponemos una careta en la escuela, otra el sábado por la noche, otra con los 
amigos de GS, una máscara con los compañeros de clase. ¿Por qué? Porque 

19 Cf. J. Carrón, La bellezza disarmata, Rizzoli, Milán 2015, p. 181.
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no queremos que nos abandonen, no queremos que nos dejen solos. Como 
dice este pasaje musical que muchos conocéis y escucháis: ¿estás solo jugan-
do conmigo o seguirías a mi lado siempre? «Dime, ¿morirías por mí?».20

Cuando alguien nos encandila nos volcamos, cuando nos atrae y empeza-
mos a creer en él, entonces empezamos a entregarnos, a darle más de lo que 
ella nos pedía, tememos perderla y nos entra un miedo terrible de que esta 
persona nos abandone, nos traicione. Hacemos lo que sea para evitar esa 
orfandad, ese vacío que nos asalta cuando somos abandonados: nos senti-
mos agobiados, humillados y desterrados. Como escribe Dostoievski, tras 
haber estrangulado nuestra libertad, con tal de no ser abandonados, acepta 
quedarse «en un perfecto aislamiento».21 

20 «Vamos al grano, / todo lo que quiero es a alguien real que no pretenda mucho, / una 
chica en la que pueda confiar, / que siga aquí cuando vaya faltando el dinero. [...] / Chica, 
necesito saberlo. / Ahora, dime, ¿de verdad seguirías a mi lado? / Niña, dime, ¿morirías 
por mí? / ¿Gastarías tu vida conmigo? / ¿Estarías siempre allí a mi lado? / Si te mostrase 
mis defectos, / si no pudiese ser fuerte, / dime sinceramente, / ¿todavía me querrías igual? 
/ Dime, dime, ¿querrías tenerme? / Dime, dime, ¿me llamarías? / [...] / Dime, dime, ¿me 
necesitas? / Dime, dime, ¿me quieres? / O ¿estás solo jugando conmigo?» (R. City feat. 
Adam Levine, Locked Away).
21 Cf. «“¿El aislamiento humano?”, pregunté. “Sí. Hoy reina en todas partes y no ha 
llegado aún la hora de su fin. Hoy todos aspiran a separar su personalidad de las demás 
personalidades, gozar individualmente de la plenitud de la vida. Sin embargo, los esfuerzos 
de los hombres, lejos de alcanzar sus fines, conducen a un suicidio total, ya que, en vez de 
conseguir la plena afirmación de su personalidad, los seres humanos caen en la soledad más 
completa. En nuestro siglo, todos los hombres se han fraccionado en unidades. Cada cual se 
aísla en su agujero, se aparta de los demás, se oculta con sus bienes, se aleja de sus semejantes 
y aleja a sus semejantes. Amasa riquezas él solo, se felicita de su poder y de su opulencia, y 
el insensato ignora que cuantas más riquezas reúne, más se hunde en una impotencia fatal. 
Porque se ha habituado a contar sólo consigo mismo y se ha desligado de la colectividad; 
se ha acostumbrado a no creer en la ayuda mutua, ni en su prójimo, ni en la humanidad, 
y tiembla ante la sola idea de perder su fortuna y los derechos que ésta le otorga. Hoy el 
espíritu humano empieza a perder de vista en todas partes, cosa ridícula, que la verdadera 
garantía del individuo radica no en su esfuerzo personal aislado, sino en su solidaridad. 
Este terrible aislamiento terminará algún día, y entonces todos los hombres comprenderán 
que su separación es contraria a todas las leyes de la naturaleza, y se asombrarán de haber 
permanecido tanto tiempo en las tinieblas, sin ver la luz. Y en ese momento aparecerá 
en el cielo el signo del Hijo del Hombre”», F.M. Dostoievski, Los hermanos Karamazov, 
(traducción de R. Ledesma Miranda), Edaf, Madrid 1991, p. 348.

Si de verdad os importa lo que estamos diciendo, no sólo durante los mo-
mentos de silencio que se os proponen, sino también en vuestros ratos de 
tiempo libre, con vuestros amigos, antes del almuerzo, de camino al pabe-
llón, acercándoos al lugar de la Vía Crucis, retomad los textos recogidos en 
el cuaderno que tenéis en vuestras manos, identificaos con la experiencia de 
un cantante o de un escritor, con lo que dicen de sí mismos, porque es así 
como aprenderéis también a estudiar. Partiendo de estas cosas, que son las 
más verdaderas, uno aprende luego también a identificarse con un texto de 
literatura del siglo XVIII que a lo mejor no le gusta. 

Pero llegamos ahora a la pregunta cumbre, la que resume todas las demás: 
¿existe alguien que jamás me abandonará? O, como escribe uno de vosotros: 
«¿Existe algo (una pasión, una amistad) que dure para siempre?». El miér-
coles, antes de partir para estos Ejercicios, uno de vosotros me dijo: «Sabes, 
tengo la tentación de no ir este año, porque ya sé que en el momento me 
entusiasma, pero luego todo se pasa, acaba». ¿Para qué entusiasmarse una 
vez más sabiendo que luego no dura? Ante esto, nos echamos para atrás, 
queremos evitar la desilusión, la experiencia de perder, de que nos dejen. 
Mirémoslo bien de frente: ¿y si también GS, y si el encuentro con Cristo 
también fuera –como apunta una se las cartas que os leí antes– una treta 
que luego nos defrauda, el mayor espejismo de mi vida, que luego me deja 
tirado? Esta es la duda que nos atenaza.

Giussani lo dice perfectamente, se insinúa en nosotros un interrogante: 
«¿Y si no fuera verdad?»?22 Esta pregunta nos atemoriza. En palabras del 
poeta Eugenio Montale: percibo «la nada a mis espaldas, el vacío tras de mí, 

22 «El miedo es el aliento de la nada de la que venimos y que se traduce, como dice el 
libro de la Sabiduría, en la exaltación de las mezquindades, las pequeñeces, las bajezas: la 
mezquindad del abrazo, la mezquindad de la posesión, la mezquindad de la apropiación 
indebida, la mezquindad de la ira, la mezquindad de la pereza. [...] Y así el mundo está 
todo impregnado de mentira, “el mundo yace bajo el poder de la mentira” (¡menos mal que 
Cristo mismo lo dijo!); la exaltación de lo mezquino erigido a norma, acaba siempre en 
catástrofe. La exaltación de lo mezquino que el mundo lleva a cabo –del sexo, de la política, 
del dinero, de la salud– acaba siempre en una catástrofe o personal (la destrucción del yo) 
o colectiva. (...). Se insinúa y toma la forma de esta pregunta: “¿Y si no fuera verdad?”» (L. 
Giussani, Un evento reale nella vita dell’uomo. 1990-1991, BUR, Milán 2013, pp. 292-293).
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con un terror de borracho».23 Cobra forma el pensamiento de que todo sea 
nada, de que no haya nada que sea verdad y que dure, que todo esté destina-
do a suscitar una ilusión que luego se torna amarga desilusión. 

Chicos, esta es la duda que tuvo también Judas. Él se había quedado pren-
dado de Jesús, se había entusiasmado con él, pero luego la salvación, que 
Judas se esperaba de una determinada manera, no llegaba. Os leo como lo 
describe uno de vosotros: «He sentido siempre un cierto malestar en mis 
relaciones con las personas, me sentía inadecuada y extraña. Mis grandes 
preguntas las ocultaba con cuidado para que nadie las descubriera. Parece 
infantil decirlo, pero me sentía incomprendida. Hasta que, en primero de 
instituto, conocí el grupo de GS. Allí por primera vez respiré, por primera 
vez me sentía en casa. Ellos hablaban de todas esas preguntas que yo había 
aprendido a sofocar dentro de mí. Ya no estaba sola. Tenía más de lo que 
nunca hubiera soñado. Me salvaron la vida. Allí había personas que devora-
ban la vida disfrutando y yo tenía la suerte de llamarlos amigos [es todo lo 
que dijimos ayer por la tarde, resumido en diez líneas. Todo lo que dijimos: 
el Jueves Santo, el amigo, finalmente uno que me comprende]. Luego [este 
“luego” es la cuestión que estamos afrontando hoy], uno de ellos se alejó y 
comenzó a consumir drogas cada vez más frecuentemente. Se nos vino el 
mundo encima, entramos todos en crisis: ¿cómo es posible que alguien que 
ha encontrado en su vida algo tan grande y verdadero pueda luego abando-
narla? Y, de verdad, que este chico no tiene un pelo de tonto. Entonces, qui-
zás fue una ilusión lo que viví, me ilusioné con que fuera una realidad por fin 
grande y bella. No sabía cómo enfrentarme a este hecho, y sigo sin saberlo 
todavía. Lo he entregado todo por este lugar, pero me he quedado defrau-
dada porque un dolor tan grande no lo he vivido nunca; es demasiado para 
mí. Me siento inadecuada para la vida, que me está pidiendo cosas que no 
alcanzo entender, y esto me está consumiendo. Cuando le planteo a alguien 
esta pregunta la respuesta es que sólo paso por un mal momento, que la mía 
es una edad difícil, pero a mí no me interesa vivir esperando un hipotético 
mañana mejor. Necesito un motivo para vivir ahora, si no, no me sirve». 

23 E. Montale, «Quizás una mañana andando bajo un aire de vidrio, / árido, volviéndome, 
veré cumplirse el milagro: / la nada a mis espaldas, el vacío tras / de mí, con un terror de 
borracho», Ossi di seppia; citado en Riccardo Campa, Montale y nuestro tiempo, Editorial 
Universitaria de Buenos Aires, 1988, p. 14.

Querida amiga, no creo que este sea un mal momento para ti. No es un 
momento feo, ¡este es tu momento! Porque este es el problema de la vida, 
y queremos mirarlo de frente: si todo “luego” acaba o si, por el contrario, 
podemos confiar en algo que dure para siempre. Es el momento de entender 
qué es lo que vale de verdad. Pero, ¡cuidado!, también cabe la posibilidad 
de que hagamos como Judas: de que nos asustemos por el sentimiento de 
abandono y por la desilusión, y huimos. Ante el miedo, ante nuestro lími-
te, podemos huir, traicionar nuestra experiencia. Esta es nuestra traición: a 
veces escapamos; otras veces, después de un gran entusiasmo al comienzo, 
seguimos en GS por costumbre, repitiendo lo que dicen los demás sin im-
plicarnos para nada; otras veces vivimos con un perfecto dualismo entre las 
reuniones del grupo y la diversión tal como la concibe el mundo. Esta es 
nuestra traición: huir como hizo Judas. Cantemos El monólogo de Judas.24

Il monologo di Giuda

«No sea como yo quiero, sino como tú quieres» 
Sin embargo, Cristo no huyó frente al miedo. Pasó por el trance del aban-

dono, pero no se sintió traicionado como Judas, no bajó de la cruz, no tomó 
el mismo rumbo que Judas. Entendió que había llegado el momento, que 
ese era su momento, el momento de entregar su vida. Y miró de frente el 
miedo y el abandono. Nos ponemos de pie y escuchamos con atención el 
relato del Santo Evangelio: «Llegan a un huerto, que llaman Getsemaní y 
dice a sus discípulos: “Sentaos aquí mientras voy a orar”. Se lleva consigo a 
Pedro, a Santiago y a Juan, empezó a sentir espanto y angustia, y les dice: 
“Mi alma está triste hasta la muerte. Quedaos aquí y velad”. Y, adelantándose 
un poco, cayó en tierra y rogaba que, si era posible, se alejase de él aquella 

24 «No fue por los treinta denarios, sino por la esperanza que Él había suscitado en mí aquel 
día. / Yo era un hombre tranquilo, vivía bien por mi cuenta y rendía culto a la casa de Dios. 
De pronto un día vino este hombre, hablo de paz y amor; decía ser el Mesías, mi Salvador. 
/ Por tierras aradas al sol, por las calles de los pueblos, se arremolinaba la gente con las 
manos tendidas, pero pasaban los días y su reino no llegaba; yo le había dado todo y él 
me traicionaba. / Se me hizo de piedra el corazón, y la mirada huidiza, me había traído la 
angustia y debía morir. Un cuerpo colgado de un árbol, un cuerpo que no era ya el mío; 
ahora lo veo en los ojos: es el Hijo de Dios» (Claudio Chieffo, «Il monologo di Giuda», 
Cancionero de Comunión y Liberación, Encuentro, Madrid 2004, pp. 345-346).
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hora; y decía: “¡Abba!, Padre: tú lo puedes todo, aparta de mí este cáliz. Pero 
no sea como yo quiero, sino como tú quieres”».25

¿Cómo se comportó Cristo ante este desafío? ¿Por qué no huyó? Con gri-
tos y lágrimas pudo decir: «Pero no sea como yo quiero, sino como tú quie-
res». Nos gustaría a todos aprender a no escapar delante de la duda que nos 
atemoriza como un terror de borrachos, nos gustaría poder estar ante esto 
como hizo Cristo.

Tengo un compañero de estudios, un africano de Tanzania, que tiene un 
rostro dulce, timidísimo, y parece la persona más buena de este mundo; un 
día llegó un compañero suyo, franciscano como él, y me dijo: «¿Sabes que ese 
mató a un león?». ¡Mató a un león con sus manos! Entonces yo le pregunté: 
«¿Cómo pudiste matar a un león?». Y él: «Hace falta entrenar mucho, tienes 
que aprender a mirar a la cara al león; en ese momento el león tiene más 
miedo que tú. Si ve que tienes miedo, te mata. Si en cambio lo miras a los ojos 
y tú no tienes miedo, en cuanto te salta encima, lo golpeas en el cuello con 
un puñal, que tienes escondido en la mano, y ¡zas!, lo matas». ¡Estupendo! 
Nosotros podemos matar al león de la duda que nos asalta, chicos. Esta es la 
buena noticia que quiero daros hoy. Gracias a Jesucristo, podemos superar el 
miedo, podemos mirar a la cara esa pregunta –¿Y si no fuera verdad lo que he 
visto y vivido?− y acabar con el miedo, matarlo de una vez. ¿No os gustaría? 

El problema es no huir. El problema es aprender a mirar al miedo a la 
cara. O nuestra amistad sirve para esto, es decir, para aprender a afrontar 
el miedo, para mirar a la cara a la duda y entrenarnos para agarrarla por el 
cuello y golpearla, o de lo contrario, ¿de qué nos sirve? ¿Para repetir cier-
tos discursos cristianos? ¿Para hacer terapias de grupo? Pero para ello hay 
muchas más opciones. Cuando la amistad se reduce a eso, queda como un 
envoltorio vacío, sentimental o formal, que no nos vale para vivir. En cam-
bio, nuestra amistad nace de Cristo y por eso es una gran ayuda para mirar 
a la cara el miedo que nos atenaza y matar al león, para navegar dentro de 
todas las dificultades de la vida sin naufragar, sin tener que huir ni tener que 
escondernos detrás de una máscara. Con él podemos mirar todo a la cara. 
Por eso cantamos Fábula.

Favola

25 Mc 14,32-36.

Existe un camino para mirar el miedo a la cara, para agarrar al león por el 
cuello. Este camino se llama «juzgar», empezar a decir lo que piensas, decir-
te a ti mismo qué opinas de verdad de las cosas. Pensad en cuál fue la prime-
ra vez en que dijisteis algo, o hicisteis algo, no porque os lo decían vuestros 
padres o vuestros amigos, sino porque lo queríais vosotros; pensad en cuál 
fue la primera vez en que, yendo en contra de todo el mundo, en contra de 
la moda, en contra de vuestros mismos amigos, dijisteis: «Yo quiero esto». 
Puede ser que todavía nunca hayáis vivido un momento así. ¿Por qué? Por-
que al mundo –«al mundo» significa «a la mentalidad común» – le molesta 
que exista alguien que es libre y que juzga con su cabeza, alguien que mira 
el miedo a la cara y dice: «Yo quiero esto». Esta libertad puede molestar por-
que hace que tú no seas ya esclavo de lo políticamente correcto, te hace ser 
por fin tú mismo, una persona con fisonomía propia, con una libertad y una 
capacidad de juicio propias. Aunque todo el mundo dijera que algo es rojo, 
tú dices: «¡No! Yo lo he visto, es blanco». Esto significa juzgar. ¿Cuándo fue 
la primera vez en que disteis un juicio personal, verdaderamente vuestro? 
Muchos se espantan de que vosotros empecéis a juzgar. Muchos prefieren 
que os conforméis con la mentalidad de todos. No os preocupéis, sabed que 
las cosas más transgresivas son en realidad total y ocultamente dictadas. 
¿Cuándo hicisteis algo que suponía ir en contra de todos sólo porque voso-
tros reconocíais que era verdadero? Juzgar es el comienzo de la liberación, 
tanto de tus sentimientos como de las opiniones del mundo. 

El primer hombre de la historia que no tuvo miedo de someterse a juicio 
fue precisamente Jesucristo. Como dice Carrón: «Cristo se somete a la veri-
ficación de nuestro corazón: no nos pide que creamos en él “a priori”»,26 al 

26 «Nadie puede ocupar nuestro lugar, ni siquiera lo hizo Cristo. […] Por eso nuestro 
concepto de fe tiene un nexo inmediato con cada momento del día, con la práctica ordinaria 
de nuestra vida. [...] Si tú, que estás enamorado de una chica, o si has vivido otras veces 
la experiencia del enamoramiento, nunca has percibido de qué modo la fe cambia esa 
relación, si nunca te has sorprendido diciendo: “¡Mira cómo la fe ilumina este intento mío 
de relación, cómo lo cambia, cómo lo cambia a mejor!”; si nunca has podido decir algo así 
(en el lugar de la chica podéis poner cualquier cosa: el padre, la madre, el estudio, el trabajo, 
las circunstancias, etc.), si nunca has podido decir: “Mira qué humana hace mi vida la fe”, 
si nunca has podido decir esto, la fe nunca llegará a ser convicción, nunca será un factor 
constructivo, no generará nada, porque no ha tocado el fondo de tu persona» (L. Giussani, 
L’io rinasce in un incontro. 1986-1987)» (J. Carrón, «Cristo es algo que me está sucediendo 
ahora», en Huellas 2/2012).
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igual que hizo con sus apóstoles: no les pidió que le creyeran a priori. Cuan-
do todos se fueron porque no entendían sus palabras acerca de Su cuerpo y 
de Su sangre que él les entregaría como alimento, en lugar de bajar el listón, 
les provoca a juzgar: «¿Vosotros también queréis iros?». Les invita a emitir 
su juicio sobre él: «¿Vosotros también queréis iros?». Debe ser realmente li-
bre alguien que te quiere hasta el punto de desear que tú utilices tu corazón, 
es decir, tu razón unida al afecto, porque no tiene el problema de ligarte a él, 
de que repitas lo que él dice, de que le sigas. 

Como decíamos ayer por la tarde, Cristo quiere sólo que tú seas libre, por 
eso te invita a mirar el miedo a la cara, te invita a juzgar, a ver cómo están 
de verdad las cosas, a comprender qué es lo que verdaderamente necesitas, 
qué es lo sirve y lo que no sirve para mirar el miedo a la cara, para afrontar 
el caos de mi vida y de la tuya. Retomando un canto, dice uno de voso-
tros:27 ¿cuál es el punto firme en el oleaje del mar? En medio de todo lo que 
pasa, ¿cúal es el punto esencial que me permite avanzar, sin huir frente a mí 
mismo? Responder a esta pregunta; comprobar qué hay de verdaderamente 
bueno, bello y justo para ti, y no porque lo digan los demás; ver qué hay que 
sea capaz de corresponder a mi corazón, esto es juzgar. 

Hace unas semanas, en una asamblea de GS en Milán, puse un ejemplo 
que he tomado de don Giussani: es como si, en un momento dado del ca-
mino de nuestra vida, nos encontráramos con la espalda pesada por llevar 
una mochila repleta de conocimientos, de know how, de cosas que hacer.28 
Pensad en vuestros padres y en todo lo que os han enseñado, desde hablar 
hasta comportaros: «No te metas los dedos en la nariz, en los oídos»; luego: 
«El día de mañana tendrás que hacerte más rico que yo, tendrás que encon-
trar un trabajo bien remunerado»; o también: «Estudia, si no seguirás sien-
do un pobrecito»; o: «Mira, tienes unos talentos, pero si no te empeñas...». 
En fin, todos aportan algo a tu mochila. Los amigos también: «Pero bueno, 
¿no tienes esta camiseta?». Entonces tú te compras esa camiseta. Y así llenas 
tu mochila de cosas, de conocimientos, de objetivos, de camisetas. ¡Madre 
santa! ¡Qué peso! De tal manera que, en un momento dado, ¿qué hacen al-
gunos? Se quitan la mochila, y huyen. ¡Pero no! Podemos pararnos, abrir la 

27 C. Chieffo, «Canzone dell’ideale» (Parsifal), en Cancionero, op. cit., pp. 326-327.
28 Cf. L. Giussani, Educar es un riesgo, Encuentro, Tercera edición, Madrid 2012, 
Introducción a la edición italiana de 1995, pp. 15-19.

mochila –a vuestra edad hay que hacerlo; y si no lo hacéis, lo lamentaréis– y 
descubrir qué es lo que resulta esencial para avanzar y qué es lo esencial 
para vivir: esto significa juzgar.

Todas las disquisiciones, las exhortaciones que nos hacen, ¿sirven de algo? 
¡No! Ante los problemas de la vida, cuando la vida aprieta, te das cuenta de 
que no sirven, no resultan útiles. Esto significa juzgar, llegar a decir: «Esto 
es útil; esto no». Tienes que ir a la playa en Rímini y metes en la mochila los 
esquís. ¿Te sirven de algo? ¡No! «Bueno, pero todos mis amigos se llevan a 
Rímini los esquís…». Entonces, como un tonto, cargas con los esquís y te vas 
a la playa. «¡Es que vamos a hacer esquí acuático!». ¡¿Pero qué dices?! Este 
es el punto: que nosotros llegamos incluso a convencernos de que está bien 
así, llegamos a decir: «No sé, si todos se llevan los esquís, será que han cam-
biado las tornas, será algo nuevo». De manera que cargamos con el peso y 
nos vamos a la playa. ¡Anda!, tira por la borda peso inútil. Puedes mirar con 
calma lo que tienes en tu mochila y juzgar qué es lo que te sirve y lo que no. 

De no hacerlo, ¿en qué se queda nuestra compañía? Lo describe perfec-
tamente uno de vosotros: un castillo de naipes, de palabras que, cuando 
asoman los problemas, no sirven para nada, cuando arrecian los problemas 
el único modo de afrontarlos es ir al psicólogo, o, normalmente, ir a embo-
rracharse el sábado por la noche y desbarrar en la estratosfera. Otro escribe: 
procuramos tomar una bocanada de oxígeno para volver luego a sumergir-
nos en la confusión de la vida. ¡No! Tenemos que llegar a entender si lo que 
nos ha traído Cristo puede servirnos para vivir, en cualquier condición. Y 
hay que ser honestos a la hora de reconocer que la mayoría de las veces lo 
que decimos o lo que nos proponemos sólo deja en nosotros «mancamento 
e vòto», en palabras de Leopardi («carencia y vacío», para quien no entiende 
la expresión del insigne poeta italiano). 

«Podemos hacer todo lo que nos dé la gana, pero no podemos evitar esta 
verificación: ¿cuántas veces en un día hemos experimentado un momento 
de verdadera libertad, es decir, de plenitud, de satisfacción, en el pequeño 
ámbito de nuestras decisiones cotidianas, en la adhesión a un bien contin-
gente o a una atracción particular? Lo que prevalece normalmente es una 
asfixia, el sentirnos fuera de lugar, incómodos, esperando tan sólo la oportu-
nidad de escapar. Muchos huyen en la imaginación para soportar “la caren-
cia y el vacío”. “Sin el reconocimiento del Misterio presente la noche avanza, 
la confusión avanza y, por tanto –a nivel de libertad– la rebelión avanza, o 
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la desilusión colma talmente la medida que es como si ya no esperáramos 
nada o si viviéramos sin desear nada, excepto la satisfacción furtiva o la 
respuesta furtiva a un requerimiento de corto alcance”. [...] Sólo la relación 
reconocida y vivida con Aquel que está a la altura de nuestra necesidad, sólo 
esta satisfacción nos libra del tormento de los caprichos, de la dictadura de 
los deseos –que es la reducción del deseo a lo que está a nuestro alcance–, 
nos da consistencia en cualquier circunstancia, nos hace irreductibles ante 
cualquier forma de poder»29.

Muchas de las cosas que llenan nuestra mochila no sirven para nada, aun-
que a menudo pensamos: «Pero si tuviera además eso o aquello, esa chica, 
esas notas mejores…». Debemos mirar de frente lo que nos pasa: son todas 
cosas banales. Porque luego llega la chica, llegan las notas, llega la moto, y 
vemos cuánta gente, teniéndolo todo, sigue infeliz. Cambian las circunstan-
cias, pero esto todavía no basta; nos falta honestidad para decir que no basta. 

En cambio, uno de vosotros escribe: «De vuelta de los tres días de vacacio-
nes juntos en Navidades, durante las primeras dos semanas rezando y vol-
viendo a leer los testimonios que había escuchado, logré mantener vivo ese 
deseo. Pero con el paso del tiempo [aquel “luego” del que hablábamos antes] 
todo había perdido sabor; entonces me refugié en conseguir buenas notas 
en los estudios, pero enseguida vi que estaba más triste. Con esta profunda 
tristeza dentro, me sumergí en la compañía para hallar un rescate y me sentí 
realmente feliz; sin embargo, nada más levantarme al día después y volver 
al instituto, me sentía otra vez vacío, notaba una carencia, una conciencia 
plana; todo se movía a mí alrededor y yo no retenía nada. Caí en la cuenta 
de que acusaba una carencia, una profunda carencia».

Este amigo nuestro es grande, porque todos vivimos así, pero a diferen-
cia de él nosotros tenemos miedo de confesarlo, con lo cual damos ban-
dazos entre sumergirnos en la compañía o algún intento de rezar, entre las 
actividades juntos y algunos actos piadosos, pero todo esto no nos basta; 
entonces, a estas alturas, puede ser que alguien decida fumarse un porro 
para evadirse, pero tampoco esto basta. La estatura de un hombre reside 
en decir: «Vale, he hecho un montón de tonterías, pero el resultado es que 
me siento vacío». Este amigo no ha sido grande por hacer actos «piado-
sos»; ha sido grande por haber reconocido finalmente que nada le bastaba. 

29 J. Carrón, La bellezza disarmata, op. cit., pp. 199-200.

Esto significa dar un juicio: reconocer que las cosas no bastan a las infinitas 
exigencias de tu corazón. Vosotros teméis –yo también lo pienso, me inclu-
yo– que decir: «No basta» sea el fin de la aventura.  Y precisamente por este 
motivo tenemos miedo de admitirlo. «Sí. No. En el fondo puede bastar. De 
todas maneras, se puede sobrevivir». En cambio, admitir que no nos basta 
es el comienzo de la aventura. Decir que no nos basta es el primer paso de 
nuestra liberación. Quitarse la mochila y empezar a mirar qué hay dentro es 
el comienzo de nuestra liberación. Nosotros, necios, cuando nos preguntan: 
«¿Te está costando?», contestamos: «¡Qué va!». ¿¡Pero si lo ve todo el mundo 
que estás hundido!? Líbrate de la carga, ¡di que eso no te basta para vivir! 

Es cierto, muchas cosas acaban, resultan insuficientes, nos dejan vacíos. 
Entonces, ¿qué es lo que verdaderamente nos corresponde? ¿Qué es lo que 
está a la altura de esa exigencia de belleza, verdad y justicia, que constitu-
ye nuestro corazón? ¿Hay alguien que responde a esa necesidad? Nosotros 
llegamos a reconocer que solos no podemos responder, que solos no lo lo-
gramos, que solos no conseguimos hacer que lo verdadero dure. Sí, estuvi-
mos en la vacaciones de la comunidad, participamos en los Ejercicios, ¿pero 
luego? ¿Luego? Ya pasó, cada vez se pierde. Miremos de frente el problema: 
¿había algo que aguantaba incluso cuando tú te venías abajo? ¿Existe un 
abrazo que sigue alcanzándote incluso cuando todos te dejan tirado? Justo 
cuando dices: «Basta, ¡no puedo más!», ¿hay alguien que sigue abrazándote? 
«Una mano más grande te levantará» cantábamos, «abandónate a ella».30 
Cristo, como hombre que era, lo entendió. Cuando todos lo abandonaron, 
no tuvo miedo de decir: «Mi alma está agitada», tengo miedo, pero hay uno 
que no me abandona nunca, ni siquiera ahora: mi Padre. Como escribe otro 
de vosotros: «Es como si yo, con todos mis deseos insatisfechos, tuviera un 

30 «No tengas miedo, hijo mío, aunque sea duro el camino que te llevará hasta la meta; 
abandona el sendero, ve a través de los campos, atraviesa aquel bosque, y no temas, porque 
hay Alguien contigo. / Hay Alguien contigo que no te dejará nunca, no tengas miedo, ve a 
través de los campos... / Cuando encuentres el lobo, la zorra o el león, no tengas miedo y 
no te confundas: pertenecen a otro cuento que acaba mal; no podrán tocarte, no te des la 
vuelta porque hay Alguien contigo... / No te rindas ante la oscuridad que devora las cosas; 
ahora es de noche, pero el día llegará otra vez. Así, cuando llegues al último puente, con 
el tiempo a tus espaldas y la vida delante, una mano más grande te levantará; abandónate 
a ella y no temas porque hay Alguien contigo...» (C. Chieffo, «Favola», en Cancionero, op. 
cit., pp. 330-331).
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tope, pudiera llegar sólo hasta un cierto punto, mientras que para ellos [para 
esos amigos de la comunidad] no hay límite. Tienen experiencia de algo 
que rompe toda barrera, una vida plena, desbordante, contagiosa». Tú no 
llegas. A ti no te basta. Tú vienes te vienes abajo. Pero hay Alguien que viene 
a buscarte y te levanta.

Nos encontramos ante una encrucijada vital. Como escribe don Giussani: 
«Sólo en un caso ese punto que es el hombre individual y concreto sería 
libre de todo el mundo, libre hasta el punto de que ni el mundo entero ni 
todo el universo podría constreñirlo, sólo en un caso esta imagen de hom-
bre libre es explicable: si se supone que ese punto no está constituido sólo 
por la biología de su madre y de su padre, que posee algo que no deriva de 
la tradición biológica de sus antecedentes inmediatos, sino que está en rela-
ción directa con el infinito, en relación directa con el origen de todo el flujo 
del mundo, [...] es decir, con Dios».31 O bien volvemos a fiarnos de los que 
nos ofrecen pequeñas cosas pesadas para meter en nuestra mochila, que nos 
enseñan a llevar una máscara, y nosotros les seguimos con tal de que no nos 
dejen solos, o bien nos fiamos de Él, confiamos en aquella Presencia que no 
nos deja nunca, ni siquiera cuando nosotros la dejamos. San Ambrosio lo 
explica con estas palabras: o bien somos esclavos de muchos, o bien servi-
dores, hijos, de un solo Señor,32 del único que hemos reconocido, valorado 
y comprobado que no nos abandona jamás. ¿Hay alguien que no te ha aban-
donado jamás?, este es el problema de la vida. ¿Hay alguien que nunca te ha 
traicionado, ni siquiera cuando tú le has traicionado a él? ¿Hay alguien que 
me puede amar para siempre? Por menos de esto no compensa arrostrar el 
camino. A lo largo de mi vida, yo quiero llevar conmigo en la mochila sólo 
la compañía de este «Alguien», y luego irme al fin del mundo.

Entonces, cantamos Liberación n.2, porque este canto dice que, incluso 
cuando reducimos nuestra amistad a política, nuestro sentimiento a ins-
tinto, cuando instrumentalizamos las relaciones para nuestro propio pro-
vecho, este Tú no nos abandona. No nos deja tirados, sigue a nuestro lado, 
de manera que podemos cantar: «Tú, sólo Tú, puedes llenar el vacío de mi 

31 L. Giussani, El sentido religioso, Encuentro, Madrid 2008, Décima edición, p. 132.
32 «Mirad cuántos señores tienen los que no quieren reconocer al único Señor» («Quam 
multos dominos habet qui unum refugerit!» San Ambrosio,  Epistulae extra collectionem 
traditae, 14, 96).

mente».33 Empezamos a desear con toda el alma conocer –con nuestra ra-
zón y con nuestro corazón– quién es este Tú que no nos abandona nunca.

Liberazione n.2

Existe una Presencia que llena mi vida, a la que puedo dirigirme de Tú. Lo 
mismo que le pasó a Pedro que, cuando todos se fueron, le preguntó: «Se-
ñor, ¿a quién vamos a acudir? Sólo tú [aquel Tú tenía un rostro concreto, el 
de Jesús] tienes palabras que explican la vida»34. Y también yo, justo en los 
momentos en los que me creía solo, en los que me sentía incomprendido, 
dije: «Sólo Tú llenas mi vida, y yo he visto con mis ojos que nunca me has 
abandonado». También vosotros, cuando os sacudís de encima el peso de 
todas las caretas que os cuelgan y las juzgáis, os dais cuenta de que existe 
Alguien que no os abandona jamás. Un amigo nos lo testimonia: «Lo con-
fieso, casi me conmueve ver el tramo de camino que he recorrido, cómo he 
cambiado desde entonces, cuando intuí que aquí dentro había “algo” que 
era para mí. Llego al Triduo con el corazón agradecido por todo lo que me 
ha dado esta amistad, con los ojos llenos de Gracia –¡incluso antes de lle-
gar!– porque el camino de la fe me ha hecho más humano, más yo mismo, 
y me ha permitido descubrir qué significa vivir sintiéndose amado. Espero 
descubrir de nuevo qué significa vivir caminando detrás de una Presencia, 
de un Tú que me habla a través de las circunstancias que me toca vivir, y 
que paulatinamente he aprendido en estos años a llamar por su nombre: 
Jesús. Quiero volver a descubrirlo, a entenderlo, a mirarlo, porque lo olvi-
do continuamente e intento vivir de espaldas al acontecimiento que me ha 
cambiado la vida, persiguiendo el éxito y la aprobación de todos. Pero, si 
soy sincero conmigo mismo [¿lo veis? Aquí empieza el juicio], es evidente 
que este Encuentro, con la “e” mayúscula, me está cambiando cada vez más 
radicalmente la vida. Quiero contar con él, con Jesús, con ese Encuentro 

33 «No me basta esta noche un libro, una canción, o el amor de una mujer, ni puede la 
confusión ocultar el aburrimiento de una vida fracasada. / Pero tú, sólo tú, puedes llenar el 
vacío de mi mente, abrir el corazón de quien no ama; y después jugar con mis pensamientos, 
hacerme sentir como recién nacido. / No entregaré mi vida única y, sin embargo, vacía, a la 
política idiota o a un ideal falso inventado por mí del que soy dueño y esclavo. / Este extraño 
amor ha nacido como un hijo que nadie esperaba, ¿y por qué ahora queremos ser los dueños 
de un amor donado?» (C. Chieffo, «Liberazione n. 2», Cancionero, op cit., p. 342).
34 Cf. Jn 6,68-69.
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que me ha hecho saborear la plenitud verdadera a través de rostros precisos, 
en determinados lugares, y que me promete que esa plenitud es para siem-
pre. Espero realmente que el Triduo me ayude una vez más a renovar esta 
relación. Sé que tampoco lo que reciba esta vez bastará, que siempre tendré 
que redescubrir esta relación y profundizar en ella. En estos meses, no me 
salen las cuentas en muchas cosas –las preguntas sobre mi vida, sobre lo 
que de verdad quiero–; además, me pesa la decisión que tendré que tomar 
en breve [por lo tanto tiene que aclararse en medio de la confusión…], pero 
me siento seguro [¿por qué?] porque experimento que hay Alguien que no 
me abandona, Alguien que seguirá amándome aunque me equivoque en la 
elección, que seguiría amándome aunque yo echara a perder mi vida. ¡No 
puedo tener miedo! Además, bajo esa mirada, incluso los interrogantes que 
quedan pendientes se tornan positivos, porque son señal de que estoy vivo, 
de que estoy viviendo de verdad. Vivir animado por esta conciencia es todo 
un espectáculo, simplemente un espectáculo. Todo lo que he cambiado en 
estos cuatro años se lo debo a esta compañía y, pensando en todo lo que he 
aprendido, se me saltan las lágrimas y sólo puedo decir: gracias». 

Aunque echara a perder mi vida, sé con certeza que hay Alguien que se-
guiría amándome. Entiendo perfectamente lo que dice este amigo nuestro: 
vivir así es un espectáculo, porque todos los puntos que quedan en suspenso 
no levantan un muro, no se convierten en motivo de fuga, sino en piedras 
miliares para hacer mi camino.

Es lo que entendió Jesucristo, lo que entendió primero, antes que nosotros, 
para favorecernos a todos. Cuando todos lo traicionaron, él entendió que el 
Padre nunca lo abandonaría, ¡nunca! Que si él, que era el Rey den los judíos, 
hubiese desperdiciado su vida con una muerte injusta, con una condena al 
patíbulo infamante de la cruz, el Padre no le abandonaría. Y de allí sacaría un 
bien, cumpliría su designio bueno. Por eso pudo decir: «Pero no sea como 
yo quiero, sino como tú quieres». Lo que Cristo reconoció diciendo, “no sea 
como yo quiero, sino como tú quieres”, se llama con un término que escan-
daliza a muchos y que ya nadie utiliza porque los primeros que se escanda-
lizan de él somos nosotros los adultos, «obediencia». No estamos hablando 
de la obediencia “forzada” del niño, sino de la obediencia del hombre adulto 
que emplea toda su razón y su libertad para entender quién es el único al que 
merece la pena obedecer. Lo contrario de esta obediencia no es la libertad. Lo 
contrario de esta obediencia es la esclavitud. O bien aceptamos ser esclavos 

de las cosas y de los demás, o bien obedecemos con todo el corazón a Aquel 
que nos libera y no nos abandona nunca. Como dice don Giussani: «En la 
obediencia afirmas algo que has encontrado, algo más grande que tú, del que 
te esperas ser salvado, del que esperas aprender una verdad y una capacidad 
de amar cada vez más grandes».35 Yo sé que siguiéndote a Ti florezco, por-
que lo he visto. Yo sé que siguiéndote a Ti soy cada vez más libre. Por ello 
te obedezco, para no quedarme esclavo de todo lo demás. Para penetrar en 
este momento dramático de la libertad de Cristo, escuchemos O côr soave, la 
primera canción que don Giussani enseñó a los chavales de GS.

O côr soave

«Padre, a tus manos encomiendo mi espíritu»
«Herido, no por un cuchillo punzante, sino por el aguijón que fabricó el 

Amor».36 No queda en el centro «el cuchillo punzante», el sacrificio, el dolor; 
queda en el centro el amor inefable del Padre que acompaña a Cristo en la 
hora suprema de la entrega, que junto con él quiere nuestra salvación. «Padre, 
a tus manos encomiendo mi espíritu».37 Porque quien está totalmente con-
quistado por una relación que le hace libre –dice Carrón– llega incluso a lo 
que humanamente es inconcebible, llega a dar la vida para que el otro viva: «El 
asombro ante Cristo, que ha tenido piedad de nuestra nada y se ha inclinado 
hasta hacerse uno de nosotros, es capaz de vencer nuestra confusión e impo-
tencia. El asombro por Él nos embarga de tal manera que nos permite aceptar 
cualquier sacrificio; e incluso llegar a lo que humanamente es inconcebible: 
dar la vida para que el otro viva. Exactamente como hizo Jesús con cada uno 
de nosotros y como una madre cristiana haría por su propio hijo».38 

Como hizo Cristo, que entregó su vida, que consumó su sacrificio hasta 
el extremo para que nosotros viviéramos. Su relación con el Padre era tan 

35 L. Giussani, Es necesario sufrir para que la verdad no cristalice en doctrina, sino que nazca 
de la carne, Ejercicios de la Fraternidad, Apuntes de las meditaciones, 28-30 abril 1989, pro 
manuscripto, p. 49.
36 «Oh corazón inefable, corazón de mi Señor, herido gravemente, no por un cuchillo 
punzante, sino por el aguijón que fabricó el Amor, que fabricó el Amor. / Oh corazón inefable, 
cuando te veo sufrir tal agonía, mi alma se estremece, callan todas las voces, ni un solo suspiro 
se oye, ni un suspiro» (Anónimo del siglo XVI, «O côr soave», en Cancionero, op. cit., p. 66).
37 Lc 23,46.
38 J. Carrón, «Qué es la caridad. ¿es posible vivirla hoy?», en Huellas, 2/2010, p. VIII.
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íntima que se mantuvo firme ante la angustia y la apariencia de abandono. 
«¿De qué sirve la vida si no es para darla?». Y nosotros, ¿a quién ofrecemos 
nuestra vida? ¿Quién es digno de un ofrecimiento tan valioso? No me re-
fiero sólo a dar la vida en el futuro, cuando tengáis tres, cinco o diez hijos, 
o ninguno; no me refiero al día en que serás misionero en Oceanía; estoy 
hablando del presente, de a quién ofreces tu vida de adolescente, tu vida 
de ahora. ¿A quién ofrecer esta página del libro que te cuesta un montón 
leer? ¿A quién ofrecer el rostro de mi padre que no me entiende? ¿A quién 
ofrecer todo lo que de mí no comprendo? Si tengo la certeza de que Tú me 
quieres, de que sólo quieres mi bien, toda mi vida se torna un diálogo con-
tigo, un ofrecimiento confiado. No hay ninguna circunstancia, ni siquiera la 
cruz, que no podamos ofrecer a Dios.

¿Qué quiere decir ofrecer? Se me ocurre un ejemplo muy simple. Hay una 
prima mía muy joven, aunque ya me ha superado en estatura porque es 
muy alta, es campeona de esgrima; cuando era pequeña jugaba con su pe-
lota en el pasillo de su casa. Aquella pelota era todo para ella y el juego le 
entusiasmaba. Un día la veo jugar con su pelota, llega su padre y ella, con los 
ojos iluminados, mira la pelota –yo advertí un instante de duda (la pelota, el 
papá)– y, ¿qué hace? Toma la pelota y se la entrega a su padre. Esto significa 
ofrecer. Tú estás seguro de que entregársela a aquel que nunca te abandona 
es la única forma de vivir plenamente esa circunstancia.

Y así no hay circunstancia, por complicada que sea, que resulte inútil. Más 
aún: lo que nos admira realmente es que podemos ofrecer todo, cualquier 
circunstancia, y que ofreciéndola al Padre crezca nuestra experiencia huma-
na de plenitud. Como cuenta una amiga nuestra que acaba de conocer a GS 
y que escribe a una compañera suya: «Se nota que tú no vives sin Él; si Él no 
estuviera, te vendrías abajo. De alguna manera, te has confiado del todo... Lo 
que es admirable... es que tú, al igual que los demás chicos de GS, vives el pre-
sente, no haces cálculos sobre el “mañana”; vosotros vivís con gusto ya desde 
ahora; desde ahora vivís en plenitud ». ¡Es lo mejor que podía decirnos! No 
me interesa –perdonad si os escandalizo un poco– que nos digan simple-
mente: «Vosotros, los de GS, rezáis mucho, hacéis muchas reuniones, ¡qué 
majos sois! Vosotros sois coherentes, no os equivocáis nunca, ¡ojalá todos 
fueran como vosotros!». Lo que me interesa es que nos digan: «Vosotros vivís 
en plenitud ya desde ahora». Me interesa que un compañero vuestro pregun-
te: «¿Qué pasa? ¿Por qué tú escuchas también la clase de esa profesora que no 

te gusta, que objetivamente no es gran cosa? Sin embargo, tú no tiras la toa-
lla». Porque a ti también te cuesta seguir esa profesora de matemáticas (anda, 
no sé porque de repente “esta profesora” es de matemáticas, ¡será que soy de 
letras! Hay profesoras de matemáticas excelentes, si no lo digo, ¡me crujen!). 
A mí también me cuesta, pero como todo puede ser ofrecido, entonces todo 
puede cobrar interés, ser una ocasión de diálogo con el Misterio que hace 
todas las cosas. Esta mañana, durante el desayuno, una persona me contaba 
que incluso una enfermedad que está paralizando a un amigo nuestro a una 
velocidad pasmosa y que ya le cuesta respirar, él lo vive como su misión en 
este mundo. Ante eso, no hay nadie que se quede indiferente: «¿Cómo puede 
ser que esa persona viva así su momento presente?». Porque vive la realidad, 
incluso “esa realidad”, como una aliada suya. En el mensaje que os envió con 
ocasión del Triduo pascual del año pasado, Carrón os decía que podemos 
vivir la realidad como una aliada nuestra sólo si estamos seguros de Quién 
está dentro de esa realidad. Por ejemplo, nuestros amigos de Lugo di Ro-
maña nos han contado cómo han vivido la muerte de un compañero. Y los 
chicos de Bolonia nos han hablado de cómo han afrontado la enfermedad 
de un amigo. ¡Es impresionante! Iban a verle al hospital, se quedaban allí a 
estudiar, jugaban a las cartas con él, hablaban con él. ¡Les veían todos en el 
hospital! También rezaban juntos en el hospital. Uno podría objetar: «Aquí 
se viene a llorar, ¿qué hacéis aquí vosotros?», y ellos contestarían: «Vivimos 
el momento presente. Ya sea jugar a las cartas, ya sea acompañar a otro, tenga 
la forma de la enfermedad o de la cruz, lo vivimos todo con la certeza de que 
hay Alguien que no nos defrauda, que quiere nuestro bien». 

Jesucristo hizo posible todo esto abrazando Su cruz, porque aquella noche 
Cristo juzgó esa apariencia de abandono y entendió que no debía escapar ni 
podía escabullirse, porque a través de esa prueba, mediante su obediencia al 
Padre, abriría el camino para todos nosotros.

Por ello desde ahora en adelante, durante todo el Vía Crucis de hoy por la 
tarde, una sola debe ser nuestra preocupación: comprobar si ese amor que 
Él ha introducido en la historia es capaz de no abandonarnos en ningún 
momento; tenemos que llevar allí todo el sufrimiento que tenemos, todo el 
vacío y el abandono que experimentamos, para ver si Él puede responder o 
si es sólo un cuento bonito de hace dos mil años. 

El Vía Crucis de esta tarde no es una reminiscencia histórica. Tiene un 
único sentido: ver si aquella cruz me cambia hoy. Si no estáis dispuestos 
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a comprobarlo, quedaos en el hotel y dejad que quien quiera hacerlo pueda 
seguir a Cristo en este gesto. Queremos ver si su cruz, su obediencia, puede 
abrir el camino para mi obediencia, si me permite mirar de frente las fauces 
de los leones que atacan mi vida y librarme de las cargas que otros me han 
echado encima o de las caretas que yo mismo me pongo encima. Para hacerlo 
es necesario hacer silencio. Porque hacer silencio significa dejar espacio a esta 
cruz que pasa delante de mí y toca mi vida. Por ejemplo, cuando tu madre (la 
madre entra siempre como ejemplo en la cuestión del silencio) ha fregado 
el suelo de la cocina y tú ves que todavía está mojado; entras de puntillas 
bordeando la zona mojada. El silencio es algo así como caminar de puntillas, 
porque hay Alguien que está entrando en tu vida. Cristo camina delante de 
ti con su cruz para tomar sobre sí la tuya, y tú te quedas callado mirándole, 
caminas como de puntillas para no perder nada de lo que Él está haciendo. 

Para esto, nos ayuda ser amigos. Buscad a un amigo con quien recorrer 
el Vía Crucis. Pero un amigo entendido como dijimos ayer, que os ayude 
a estar delante de Él, a permanecer en un silencio total mirándole sólo a 
Él, porque esto es lo que necesitamos hoy. Solos, no lo conseguimos. Solos 
no aguantamos y nos distraemos; pero si un amigo nos ayuda es más fácil 
permanecer pendientes de Él. Nos ponemos de pie y escuchamos la lectura 
del último pasaje de hoy, tomado del texto teatral Miguel Mañara. Y, aunque 
no hayamos podido seguir todo lo que hemos dicho hoy, creo que nuestro 
afecto por Cristo ha crecido un poco. Por esto, justo después, escucharemos 
Dulcis Christe.39 

«El sudor de la muerte se desliza sobre sus ojos. / Camina bajo la cruz 
hacia su último día. ¿Y qué nos queda ya por ver aquí, dinos, Hijo del Hom-
bre? / El agua de este lugar es como el ojo del ciego, la piedra de este lugar es 
como el corazón del Rey, el árbol de este lugar es como un palo de tortura 
para ti, Amor, hijo del Cielo. / Partió el pan, sirvió el vino. / Esta es la carne, 
esta es la sangre. / ¡Quien tenga oídos para oír que oiga! / Rezó y se levantó: 
y sus amados discípulos estaban dormidos bajo el olivo. / Simón, ¿también 
tú duermes? / Suplicó y se levantó. Mientras, sus discípulos soñaban bajo el 
olivo. Podéis seguir durmiendo, dice el Hijo del Hombre. Vinieron espadas 

39 «Dulce Cristo, oh Dios bueno, mi amor, mi vida, mi salvación, mi gloria. Tú eres el 
Creador, tú eres el Salvador del mundo. Te deseo, te busco, te adoro. Dulce amor, te adoro, 
querido Jesús». (M. Grancini, «Dulcis Christe», en Cancionero, op. cit., p. 56).)

y linternas: “Maestro”. El hermano besó al hermano en la mejilla. La oreja 
derecha fue cortada, y enseguida fue sanada: para que el hombre entienda. 
/ El gallo cantó dos veces: no existe ya el amor, todo ha sido olvidado. / El 
gallo cantó en la soledad de tu corazón, Hijo del Hombre. / La corona está 
sobre la cabeza, la caña en la mano, el rostro ciego de esputos y sangre. / ¡Sal-
ve, Rey de los Judíos! / Se repartieron sus vestidos, y murieron los ladrones. 
/ “Tengo sed”, grita el corazón de la vida. / Pero la esponja fue rechazada, el 
costado traspasado y todo cumplido. / Ahora sabemos que Él es el Hijo del 
Dios vivo y que Él está con nosotros hasta el fin del mundo. Amén».40

Dulcis Christe

Ángelus

40 O.V. Miłosz, Miguel Mañara. Mefibóset. Saulo de Tarso, Encuentro, Madrid 1991, pp. 41-42.
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Vía CruCis

25 de marzo, viernes por la tarde

No se trata tanto de seguir un pensamiento cuanto de entrar en un aconte-
cimiento. Es una forma de memoria y, como en toda forma de memoria, su 
valor estriba en la seriedad con la que el corazón se fija en los contenidos de 
la memoria misma. Es una meditación que, mediante los gestos y la plegaria, 
el camino que se recorre, las palabras y los cantos que se escuchan, se aviva, se 
hace contemporánea y posible para cada uno de nosotros. No nos extrañemos 
si estamos distraídos durante unos momentos; retomemos la atención nada 
más darnos cuenta. 

Antes de empezar pidamos al Señor que hace todas las cosas, al Padre omni-
potente, origen de todo y, por tanto, también de este breve instante de pensa-
miento, del sentimiento y del deseo que nos invade, la gracia de comprender. 
Que nos conceda entender cada vez más y que nuestro corazón comprenda 
cada vez más. Que tu fuerza nos ayude para que no decaigamos, para que la 
evidencia última no se oscurezca ante nuestros ojos y se oculte la Verdad: es 
un acontecimiento presente. 

Judas, Pedro, Pilatos: nuestras traiciones 

Nosotros somos la gloria de Cristo, pero al mismo tiempo somos la causa de 
su sufrimiento; le causamos sufrimiento porque no somos su gloria. No somos 
conscientes de que el sentido de nuestra vida cotidiana es la gloria de Cristo.

Pigi Banna. Judas, Pilatos y Pedro. Aquella duda que nos atemoriza y de 
la que hemos hablado esta mañana desemboca en la traición; esa traición 
que conocemos muy bien, porque nosotros estamos dispuestos a aceptar 
a Cristo sólo hasta que no nos pide un sacrificio, sólo mientras quepa en 
nuestra medida, pero cuando empieza a pedirnos algo –como hoy, por 
ejemplo, el silencio durante un gesto fatigoso– nos echamos para atrás, le 
fallamos. Entonces pensamos que es Él quien se equivoca, que es Él quien 
nos falla, quien no es fuerte lo suficiente para poder con nosotros. Cierta-

mente no pensamos que somos nosotros los que somos incapaces de ir tras 
sus pasos y convertirnos. Pensamos: esta vez es Él quien se equivoca. En 
esas ocasiones, como Judas, le dejamos y renegamos de Él; a veces, como 
Pedro, decimos por la mañana: «Yo moriré por ti» y por la noche estamos 
asustados, desanimados, y decimos: «¡No le conozco!». Otras veces, peor 
aún, como Pilatos, nos quedamos simplemente indiferentes, pensamos que 
ya nos conocemos el cuento, que ya hemos entendido como va la cosa. Esta 
es nuestra forma de renegar de Él. 

Y ante todo esto, ¿qué hace Cristo? Mira a Judas y le dice, como en el canto 
que escucharemos en breve: «Amicus meus», amigo mío. La misma mirada 
con la que le había llamado es la que ahora dirige hacia el hermano que lo ha 
traicionado. La misma mirada con la que llamó a Pedro le hace mirar a Pedro 
después de su triple traición. Con esa misma mirada pone en dificultad la 
hábil política de Pilatos. También a nosotros, con todas nuestras traiciones, 
dice: «Amicus meus», «Tú eres mi amigo, por ti estoy comino de la cruz». 

¿Y qué hacemos nosotros? ¿Apartamos la mirada de Él, y caemos en el 
vórtice oscuro y sin salida de nuestro mal, como Judas?; ¿o nos dejamos 
llevar por las lógicas del poder, por la simple cercanía de un compañero 
distraído, y nos sentimos autorizados a pasar de largo, exactamente como 
Pilatos? O, en cambio, como Pedro, ¿lloramos amargamente porque nos mi-
ras, porque Tú eres el amigo de mi vida? 

Mientras escuchamos este canto y luego retomando el camino decidimos 
cuál de estas posturas asumimos, cómo respondemos a esta mirada de Cris-
to que todavía hoy nos dice: «Amicus meus», amigo mío. Repasando las tra-
ducciones de los cantos que escuchamos, ciertamente habrá una frase, una 
palabra que nos llame la atención, que podamos guardar durante este día, 
una palabra que nos diga de nuevo: «Amicus meus».

María, Simón de Cirene, Dimas: detrás de la cruz

La mujer de la que Cristo nació es la humanidad que más participó de la 
piedad sufriente de Cristo. Sigamos a la figura de la Virgen e identifiquémonos 
con sus sentimientos a lo largo de todo el camino.

Pigi Banna. Lo que más me cuesta durante el Vía Crucis, y también du-
rante el camino mismo que es la vida, es seguir, seguir al Hijo del hombre 
hasta este punto extremo de desolación. También en mis labios se asoma la 

* Las cursivas de esta sección del Vía Crucis están tomados del cuaderno «El abrazo que te 
salva», Gioventù Studentesca - Triduo Pascual 2016.
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misma objeción de los judíos: si él es el Hijo del hombre, si Él es el Rey de la 
luz, ¿por qué debe rebajarse hasta este punto? ¿No puede bajar de la cruz? 

Sin embargo hemos visto personas sencillas que, en lugar de poner estas 
objeciones, le seguían. María lo seguía desde el comienzo de sus días. Simón 
de Cirene lo sigue, toma sobre sí su cruz durante un tramo de camino. El 
buen ladrón lo sigue mientras está clavado en la cruz. 

¿Por qué nos cuesta seguirle en su Vía Crucis, al igual que en el camino de 
nuestra vida? Porque implica un «sacrificio». No temo a la hora de utilizar 
esta palabra. Sacrificio quiere decir renuncia a la imagen que tenías de tu 
vida, así como María tuvo que renunciar a la imagen que de sí misma tenía 
como mujer, a la imagen que de sí misma tenía como madre, para seguirle. 
El buen ladrón tuvo que renunciar a la imagen de un salvador que le bajara 
de la cruz, para seguirle. Pero si no le siguiéramos... ¿sabéis qué es lo opuesto 
al sacrificio? Lo opuesto al sacrificio no es nuestro proprio placer, sino la 
tragedia. Lo opuesto al sacrificio es la tragedia de un pecado tuyo, mío, que 
no puede ser perdonado. En cambio, siguiéndole, aceptando el sacrificio 
de ir detrás de él, María, Simón de Cirene, el ladrón, vieron la vida eterna 
que iniciaba en este mundo; María vio una posibilidad de ser mujer, de ser 
madre, de ser hija de su Hijo, como nunca hubiera imaginado; el ladrón vio 
la salvación, el Paraíso que se abría delante de él. Fue el primero que entró 
en el Paraíso. 

Si aceptamos el sacrificio de recorrer el camino de la vida con todas sus 
cruces, de la misma manera que hemos recorrido el camino hasta aquí, si 
vamos en pos de Él, es porque caminamos con Él y no porque tenemos 
músculos y fuerzas propias. Si aceptamos ir en pos de Él, experimentaremos 
el comienzo de una vida que no muere –la vida eterna– ya en esta tierra. No 
es cuestión de que seamos capaces. Desde la Virgen, mujer pura concebida 
sin pecado original, hasta el ladrón crucificado por sus delitos, todos, sin 
exclusión, podemos ir en pos de Él. Todos podemos seguirle. No hay nin-
gún pecado que nos impida hacerlo. Por ello, que la pregunta del canto que 
escucharemos nos acompañe y nos sostenga en el camino. María nos grita: 
«¿Lo abandonaréis por otro amor? Cristo va libremente a la muerte, va a 
morir por ti. ¿Lo dejarás por otro amor?».

Él está aquí entre nosotros como el día de su muerte  

Para conocer el Misterio hace falta percatarse de lo humano; lo que nos hace 
familiares con el misterio de la muerte de Cristo es identificarnos con los sen-
timientos humanos de Cristo tal como los vivió en su martirio. 

Pigi Banna. Resuena eternamente aquel grito: «Dios mío, Dios mío, ¿por 
qué me has abandonado?» (Mc 15,34). Ese abandono del que hemos habla-
do esta mañana Cristo lo cargó sobre sí, lo llevó dentro de su relación con 
el Padre, lo gritó y lo entregó al Padre. Y desde aquel momento ese grito 
resuena eternamente, y ya no puede ser repetido en vano. 

Lo que más te hace sufrir no es tanto traicionar una ley o trasgredir un 
mandamiento; lo que más te hace sufrir es ver que tu pecado supone la 
muerte de una Persona querida. Pero gracias a aquel grito, gracias a aquella 
muerte ya no existe ningún sufrimiento que quede al margen del abrazo de 
la relación de Cristo con el Padre, ya no hay ningún sufrimiento de mujer, ni 
de hombre, ningún grito de un niño que muere injustamente que no quede 
abrazado por aquel grito de Cristo al Padre. Con su muerte, con su grito al 
Padre, Cristo no deja que nuestro grito sea desesperado. 

Tenía sed. ¿De qué tenía sed? No tenía sed de agua, tenía sed de nuestro 
grito. Tenía sed de que nosotros por fin pudiéramos dirigirnos a Él con todo 
nuestro sufrimiento, con toda nuestra tentación de desesperanza; quiere 
que se lo gritemos a Él, tiene sed de esto porque en Su grito cualquier grito 
nuestro está abrazado. Por esto no temamos al cantar con la Virgen Caliga-
verunt y gritemos nuestro dolor por la muerte de Cristo. 

La gran vocación del hijo de María se realiza como la derrota de un pobre 
hombre. Cada día de la historia parece confirmarlo, pero la misma perma-
nencia de la cruz de Cristo en los días de la vida del hombre, grita una victoria 
todavía escondida. Pero no del todo. Su resurrección se anuncia en un signo 
que revela ya su contenido. El signo de su victoria es una compañía humana 
generada exclusivamente por la fe en Él. Una compañía realmente engendra-
da por las entrañas de María. Es posible vivir la vida con Cristo.

Pigi Banna. El Padre ha respondido al grito de Cristo. ¿Cómo? En primer 
lugar mediante el grito del centurión, no el de uno de sus discípulos, sino 
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de uno de los que le habían crucificado: «Verdaderamente este era Hijo de 
Dios» (Mt 27,54). El Padre responde a este grito si al menos uno entre noso-
tros ha dicho hoy: «Verdaderamente este es el Hijo de Dios». En esto reside la 
potencia de la Resurrección que ya incubaba bajo la cruz, en el hecho de que 
todavía hoy por lo menos uno pueda decir, uno de cinco mil durante este Vía 
Crucis haya dicho en su corazón: «Verdaderamente este es el Hijo de Dios». 
Esta es la potencia de la Resurrección. Cristo es como un artificiero que ha 
bajado hasta los fundamentos de la tierra, hasta los subterráneos de nuestros 
límites y allí, cuando ha alcanzado el punto más bajo, lo ha hecho explotar, 
para hacer salir a flote la vida. ¿Cómo hace esto? Comienza a hacerlo en ti, 
llevándote a decir: «Verdaderamente este es el Hijo de Dios». Cruza el tiem-
po, atraviesa el pasado, toca el presente, precede el futuro, y llega a ti y a mí. 
Por esto sabemos que está vivo. Cantemos: Entonces sabréis que existo.

tEstimonio dE Joshua stanCil

26 de marzo, sábado por la mañana

Laudes

Pigi Banna. «¡Pero aunque ella se olvidara, yo no te olvidaré!» (Is 49,15). 
Tras la jornada de ayer podemos gritar a todo el mundo que hay Uno que 
ha venido para salvarme de mi soledad, para abrazarme aunque yo le trai-
cione, aunque tenga miedo, para quererme con una preferencia descarada 
por mí, por cada uno de nosotros. Como dice la frase del Papa que hemos 
reproducido en el Manifiesto de Pascua de este año: «Cuando se experi-
menta el abrazo de misericordia, cuando nos dejamos abrazar, cuando nos 
conmovemos: entonces la vida puede cambiar, pues tratamos de responder 
a este don inmenso e imprevisto, que a los ojos humanos puede parecer 
incluso “injusto”, en tanto que sobreabundante». Esta sobreabundancia es la 
que llena nuestro corazón.

Ángelus

Give me Jesus
Il mio volto

Alberto Bonfanti. Dialogando ayer con Pigi y con algunos amigos profe-
sores y repasando las numerosas, bellísimas, humanísimas preguntas que 
nos habéis hecho llegar, y también mirando vuestros rostros durante estos 
días, o repensando en tantos diálogos ocasionales o más continuados que 
hemos tenido, resulta patente una cosa: todos y cada uno hemos tenido la 
experiencia de ser comprendidos. Ayer por la noche en una asamblea, un 
chaval de Roma dijo a Pigi: «Pero ¿cómo puede usted conocer mi necesi-
dad, nuestra necesidad?». Cuántos de vosotros habéis admitido: «¡Lo que 
ha dicho Pigi es lo que yo experimento!». En mi asamblea decían: «Cuando 
hablaba de las máscaras que nos ponemos por miedo de ser abandonado o 
abandonada describía justo lo que a mí me pasa». ¡Cuántos otros ejemplos 
podríamos poner, podríais poner! En resumen, nos hemos sentidos com-
prendidos en nuestras necesidades más verdaderas, en nuestro yo. Ésta 
es la experiencia que hemos tenido. Pero preguntémonos: ¿quién puede 
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comprendernos así? Sólo Dios. No un Dios abstracto, sino lo divino encar-
nado, Jesús. Como en la experiencia de los discípulos de Emaús, cuando Lo 
han reconocido, volviendo a pensar en el viaje con aquel hombre se dijeron: 
«¿No ardía nuestro corazón mientras nos hablaba?» (Lc 24,32). Nuestro co-
razón arde. Esto es posible por la experiencia de lo divino en una realidad 
humana, por la presencia de lo divino entre nosotros, como lo fue para los 
discípulos de Emaús. Ésta es la experiencia de un abrazo que nos salva, que 
nos comprende. El Destino, lo Divino, ha hecho renacer, ha despertado, ha 
exaltado nuestras preguntas. Nos han llegado más de un centenar. Pero en 
cada asamblea, según nos han contado vuestros responsables, ha habido un 
diluvio de preguntas. Y ésta es la confirmación de lo que nos decía Carrón 
en el mensaje inicial: «Del mismo modo, sabemos que sin la presencia de 
un amigo grande nos rendimos rápidamente frente a las urgencias de la 
vida». No hemos tenido miedo de mostrar todas las urgencias de la vida 
– algo no muy común hoy, basta con que miréis alrededor, que miremos 
alrededor –. Seamos razonables, como siempre nos ha enseñado don Gius-
sani, sometamos nuestra razón a la experiencia que hemos hecho. Porque 
esto es ser razonable: someter la razón no a nuestros pensamientos, sino a 
la experiencia que hemos tenido. Miremos a la cara y profundicemos en lo 
que ya ha sucedido, antes de intelectualizar o reducir a reglas que hacen pe-
sado el camino; profundicemos en lo que, por el contrario, nos ha liberado. 
Éste es el primer dato indiscutible de estos días, de la experiencia que cada 
personal que hemos tenido. Preguntáis: «¿Cómo puedo “ver” a Dios?». Un 
muchacho pregunta: «Al comienzo, todo lo que me proponía en GS era bo-
nito; pero siempre vuelvo a preguntarme: pero, a fin de cuentas, ¿dónde está 
Jesús? No consigo encontrarlo». Dios está presente porque arde tu corazón, 
porque mantiene vivas las preguntas que hoy tienes. Hemos experimentado 
una amistad, como nos recuerda Carrón en su mensaje: «Amigo es uno que 
ama mi vida, mi cumplimiento, mi plenitud. Es ésta la plenitud que quiero, 
que aguardo secretamente desde que el deseo de felicidad ha comenzado a 
relampaguear dentro de mí». Sin embargo, alguno piensa que es mejor no 
tener estas preguntas, esta herida, que sea mejor anestesiarnos: «No estoy 
en absoluto seguro de si prefiero mirar a la cara la realidad más que llenarla 
de mil cosas y olvidarme». O bien otro: «¿Por qué tiene que ser ventajoso 
tener abierta la herida? ¿Pero, es esto posible?». También Carrón nos seña-
laba esta tentación: «Otras veces nos preguntamos si no sería mejor para 

nosotros que no fuese tan apremiante este deseo de felicidad». Pero ¿es po-
sible contener el deseo infinito que somos? Siempre que lo intentamos, nos 
encontramos más insatisfechos.

Entonces – y es la segunda cosa que quiero deciros –, si queremos ser fieles 
a la experiencia que hemos tenido en estos días, debemos saber que las res-
puestas a estos interrogantes no las encontraréis repitiendo mecánicamente 
las palabras que habéis escuchado; no las encontraréis reduciendo vuestras 
preguntas a lo que ya está claro o planteando objeciones ante las repuestas 
que se os ofrecen, a causa de las heridas que tenéis; las encontraréis sólo 
dentro de un camino personal, leal, humano, que parte del punto en el que 
estáis, como reconoce lealmente uno de nosotros: «Pigi nos dijo: “¿habéis 
encontrado a alguien que no os traicione?” Yo no, todavía no. Pigi dice que 
la respuesta es Jesucristo. Esta propuesta me parece razonable, pero aún no 
la he hecho mía». Encontraremos las respuestas sólo dentro de un camino 
humano, que parte del punto en el que uno se encuentra; en la relación con 
ese lugar humano que nos ha despertado y respetado las preguntas existen-
ciales de cada uno de nosotros; obedeciendo – otra palabra a descubrir – a 
esa amistad que ha conservado mi yo. Porque, en efecto, la respuesta es ante 
todo un lugar vivo donde platear nuestra pregunta, donde iniciar a reco-
rrer un camino juntos, porque allí vemos hombres que viven a la altura de 
nuestro deseo infinito. Este lugar es la Iglesia. Este lugar es GS, dentro de la 
Iglesia. No un cajero automático de respuestas rentables, sino un lugar don-
de caminar para interceptar la respuesta a nuestros interrogantes. Hemos 
descubierto la presencia entre nosotros de algo divino porque es capaz de 
despertar nuestras preguntas, pero no sabemos todavía cómo encontrarlo 
de nuevo, cómo querrá llamarnos de nuevo. En el fondo, ¿qué nos ha llama-
do la atención de Pigi? El hecho de que él tiene nuestras mismas preguntas 
y nos ha comunicado su recorrido personal, cómo ha experimentado la res-
puesta a estas preguntas, cómo esa respuesta hizo arder su corazón, cómo 
sigue haciendo arder su corazón aún hoy. Nos lo recuerda Carrón: «todos 
sabemos por experiencia que no es fácil encontrar a quien viva a la altura 
del propio deseo. Del mismo modo sabemos que sin la presencia de un ami-
go grande, nos rendimos rápidamente ante las urgencias de la vida. Es en 
este punto donde se hace evidente el significado de la amistad con Jesús. Sin 
un amigo como Jesús, que nos acompaña y nos sostiene, sería casi imposible 
no tirar la toalla».
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No queremos cerrar todas las preguntas que están abiertas; queremos que 
se conviertan en el contenido de nuestro trabajo común de los próximos 
meses. Entonces – tercer y último subrayado que quiero hacer introducien-
do el testimonio de esta mañana –, siempre por fidelidad a la experiencia 
hecha, no nos contentemos con una simple emoción, con un sentimiento, 
sino juzguemos, comencemos a juzgar, como dijo Pigi. Muchos han pre-
guntado qué quiere decir juzgar. Para juzgar es necesario tener un criterio. 
El criterio lo tenemos dentro de nosotros, está grabado originalmente en 
nuestro corazón, es nuestra experiencia elemental, la que nos hace desear 
aquello que es verdadero, bello y bueno, feliz. Sólo nosotros podemos reco-
nocer lo que nos corresponde. Nadie más que yo lo puede hacer por mí. Y 
es cierto que Aquel que ha suscitado nuestras preguntas ha puesto dentro 
de nosotros un criterio infalible que, si bien utilizado, nos hará alcanzar 
la respuesta. Todos lo sabemos: muchas cosas nos emocionan, pero sólo 
una corresponde infaliblemente, es decir, trae consigo una experiencia de 
verdad, belleza, bondad y justicia, que es para siempre. Esto se da en un 
camino personal dentro de la compañía que ha sabido despertar nuestro yo 
y que, por lo tanto, nos dice que estamos en la senda buena para encontrar 
la respuesta. Estoy hablando de GS, una compañía para que yo recorra mi 
camino personal rodeado de amigos, una compañía de la que fiarse para ir 
hasta el fondo de nuestras preguntas. 

Fue Jesucristo quien despertó en todo su alcance las preguntas del corazón 
humano y, sólo en su compañía, se mantienen vivas. No sabemos de qué 
modo Él responderá a cada uno de nosotros, pero sabemos que responderá. 
Porque fue el único que ya respondió a la vida de muchos hombres. El cómo 
está totalmente por descubrir.

Únicamente debemos estar atentos a evitar dos posibles errores: esperar 
pasivamente que otros nos den la respuesta o dársela nosotros a ellos con 
nuestros razonamientos o nuestra imaginación. Por el contrario, la respues-
ta la descubriremos en un camino dentro del lugar que nos ha suscitado la 
pregunta, porque, así como la pregunta nos ha sido suscitada por Otro, tam-
bién la respuesta está en otro distinto de nosotros, no la podemos encasillar 
nunca. Como la pregunta es la solicitud de una relación, así la respuesta es 
la experiencia de una relación, de un abrazo que nos salva. Lo que nos con-
forta – y lo vemos en la vida cotidiana, lo hemos visto en estos días – es tener 
testigos que nos indiquen el camino. Como lo ha sido Pigi en este Triduo, como 

tantos entre nosotros lo son para cada uno de nosotros y como lo es nuestro 
amigo Joshua, que ha venido expresamente de América para contarnos el 
camino que ha hecho, cómo ha reconocido en su vida lo que es bello, lo 
que es verdadero, lo que es justo para testimoniarnos – por usar la acertada 
imagen de Pigi – cómo ha combatido con el león, derrotándolo.

Joshua Stancil (Intervención en inglés traducida simultáneamente). Estoy 
un tanto trastornado al miraros a todos vosotros. Cuando hace meses me 
pidieron venir aquí, pensé que debía hablar ante unos cincuenta de voso-
tros en los bajos de una iglesia; no pensaba que fuese tan grande este au-
ditorio, pero estoy muy contento de estar aquí y también conmovido. Me 
han propuesto que hable sobre la misericordia y sobre la Resurrección y 
para hacerlo quiero ofreceros ejemplos concretos de mi vida. He pasado 
dieciocho años en prisión en Carolina del Norte, un estado al sur de los 
EEUU. En prisión uno intenta hacer lo mejor posible, pero también negar 
la realidad con mentiras; una de las mentiras que me decía era: «¿Qué haré 
en todos estos años en prisión?». Cuando fui condenado se cambió la ley, mi 
pena podía ser reducida y podría volver a casa. Pero pasados seis años me 
di cuenta que esto no era posible y que, por tanto, permanecería en prisión 
durante dieciocho años. En Carolina del Norte no se permanece fijo en 
una prisión, te mandan de una prisión a otra porque se preocupan por las 
relaciones que se crean entre los detenidos, relaciones afectivas, tráfico de 
armas y otras. He estado recluido en una prisión muy severa, muy violenta. 
Era un ambiente corrosivo para mi espíritu, que se llevaba por delante un 
pedazo de mí cada día, me martilleaba dentro. El verano del 2002, pensé 
incluso en el suicidio, pero la realidad es testaruda y vence siempre. Me dije 
un montón de mentiras, pero la realidad es testaruda, la realidad vence. 
Lo único que me hizo ir hacia delante en los meses sucesivos fueron los 
escritos de don Giussani; de hecho, recibí en la cárcel una revista, se lla-
ma Magnificat y es un misal diario que contiene pequeñas meditaciones 
cotidianas escritas por santos u otras personalidades de la Iglesia. No me 
resistí a escribir al director, un padre dominico de nombre Peter Cameron, 
preguntándole si podía adquirir todos los meses la revista. Él me respondió: 
«No te preocupes, te la mando yo gratuitamente». Entre otras, Magnificat 
proporcionaba también meditaciones de don Giussani. Antes de ese mo-
mento, no había oído hablar de él; por otra parte, la revista no decía mucho, 
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simplemente bajo el texto decía la frase: «Don Giussani es el fundador de 
Comunión y Liberación». Confieso que no me interesaba mucho saber qué 
era el movimiento del que era fundador. En aquel tiempo me sentía muy 
viril, independiente, pero quería saber más de este don Giussani y entonces 
escribí a varias organizaciones católicas americanas buscando enterarme. 
Cuando estás en prisión y escribes a las personas, nueve de cada diez veces, 
no te responden porque piensan que tú estás sin dinero o buscas liarles. Las 
únicas personas que me respondieron me dijeron: «Nosotros no sabemos 
nada de Comunión y Liberación». Así que me olvidé completamente, lo 
cancelé de la mente. Como he dicho, en julio del 2002 pensaba en el suicidio 
y buscaba lugares apartados en la prisión donde poderme matar porque 
las prisiones son muy abiertas. Poniendo en orden mis cosas encontré una 
meditación de Maximiliano Kolbe, se estaba acercando la fiesta de la Asun-
ción. Entonces me dije: «Vale, digo esta oración». Así, el 15 de agosto de 
2002, hice el acto de consagración a María. No se produjo ningún alivio en 
mí, nada de particular, el mío era sólo un acto de completa desesperación. 
Lo hice y, después, me olvidé completamente. Un mes después recibí una 
carta de una organización que había encontrado información sobre don 
Giussani y el Movimiento. Me enviaron tres nombres: John, Rick, Barry 
y sus direcciones de correo electrónico. En prisión en América no se tiene 
acceso a Internet, por lo que éstas direcciones e-mail no me sirvieron de 
nada; después pensé: «escribo una pequeña carta, la envío a mi madre y le 
pido si puede enviarla por vía electrónica». Y así lo hice. Tomé un nombre al 
azar, Rick, y le escribí una brevísima carta. La envié a mi madre, pero luego 
me olvidé, no pensé más en ello. Intentad no malinterpretarme, yo quiero a 
mi madre, pero ella tiene la tendencia a decir «Sí» entusiásticamente a todo 
pero luego se olvida. Sólo después descubrí que ella realmente había envia-
do el mail. Mi madre no es católica, por lo que las cosas que había escrito 
no tenían sentido para ella. En cualquier caso, mandó el e-mail el 7 de Oc-
tubre, fiesta del Rosario, pero yo no sabía que lo había hecho. Rick recibió 
el e-mail, contactó con Elisabetta, que pertenece a los Memores Domini, y 
juntos confeccionaron un pequeño paquete para mí con algunos números 
de Tracce, algún libro de don Giussani y desafortunadamente incluyeron en 
el paquete unos CD de música. En las prisiones de Carolina del Norte tú no 
puedes tener CDs de música, por lo que el paquete fue devuelto al remiten-
te. Yo no sabía nada de todo esto. Después, un día, recibí una carta de un 

italiano de nombre Giorgio Vittadini. Si tú estás en una prisión de Carolina 
del Norte, no sucede todos los días que recibas una carta de Italia. No tenía 
la menor idea de por qué esta persona me estaba escribiendo. Me resultó 
muy simpático, pero no entendía por qué me había escrito y no quería res-
ponderle porque no tenía nada que decirle. Además, mi actitud, como dije 
antes, era la de ser viril, independiente, por lo que no quería ningún tipo de 
relación con nadie. Desafortunadamente o afortunadamente, soy de Ca-
rolina del Sur, donde nos educan a ser muy educados, correctos, así que 
debí inventarme algo que escribirle. Una noche estaba viendo la televisión 
y vi en el noticiario que el Vesubio esta en erupción. Pensé: «¡Ah, ya tengo 
algo que escribir!». Creedme, empeorando la situación y haciendo gala de 
la típica ignorancia geográfica de los americanos, le escribí a Giorgio: «por 
favor, ¡ten cuidado!».

Tras algunas semanas, inesperadamente fui transferido a otra prisión en 
Carolina del Sur, mucho mejor que aquella en la que me encontraba y recibí 
una carta de aquella Elisabetta que me había enviado el paquete que nunca 
recibí, y así me explicó todo lo sucedido. En la carta me decía también: «¿Te 
molestaría si, una amiga mía y yo, fuésemos a verte a la prisión?». Quería 
decir que no porque, como he dicho, era independiente y no quería tener 
ninguna relación, sino simplemente recibir un libro de don Giussani. Pero 
nosotros los del sur somos verdaderamente correctos, educados y así le 
dije que sí. El 29 de diciembre de 2002, Elisabetta y Tobías vinieron a ver-
me a la prisión. No sabía por qué habían venido. Fue una visita bellísima, 
como nunca había tenido otra y cuando se fueron me dije: «ha sido bellí-
simo» pero ciertamente no pensaba que volvería a verles. Pero volvieron 
pocos meses después. Y todos los meses alguno nuevo venía a visitarme, 
de Washington D.C. y de Nueva York. Tened presente que Carolina del 
Sur está varios estados más al sur por lo que tenían que conducir mucho. 
Así que quise descubrir cuál era la trampa, qué había detrás. Pensaba que 
quisiesen “mi primer hijo varón”, dinero, no sé, buscaba entender. No sa-
bía qué estaba sucediendo. Hasta que, cerca de un año después, vinieron a 
visitarme Rick y su mujer Chiara, que es italiana. Ella estaba embarazada 
en aquella época de bastantes meses. Me sorprendieron preguntándome si 
quería ser el padrino del hijo o hija que esperaban. Recuerdo que les miré 
preguntándoles: «¡¿Sois conscientes de que estoy en prisión?! Esta no es 
forma de conquistar la simpatía de los demás, pensarían que estáis locos 
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al hacer ciertas propuestas». Pero en vista de que el primer libro que había 
leído de don Giussani era Por qué la Iglesia (en aquel tiempo era el texto de 
Escuela de Comunidad), si recordáis, al comienzo del libro, don Giussani 
describe los tres métodos para verificar la pretensión de la Iglesia: el méto-
do racionalista, el método protestante y el ortodoxo-católico. Del método 
protestante él dice que es una iluminación interior, un sentimiento interior 
te invade internamente, pero el problema es que nuestras emociones van 
y vienen. Si mi certeza sobre la Iglesia, sobre la misericordia, sobre Cristo 
estuviese basada en una emoción, ¿qué hago cuando las emociones se va-
yan? Pero cuando uno está en prisión, con una sentencia de dieciocho años 
y una pareja de esposos te pide que seas el padrino de su hijo, ¡esto es algo 
concreto, no una emoción! En ese momento entiendes que la misericordia 
se ha encarnado, está ante ti y te mira. Algunos meses después recibí otra 
carta de Italia. Está en italiano, pero es muy corta, os la leo: «Querido her-
mano mío o mejor, hermano Joshua, te estamos muy agradecidos por el 
testimonio que estás dando de tu experiencia, de tu experiencia de nuestra 
fe [y subrayaba las palabras “nuestra fe”] espero abrazarte antes del final 
de nuestro viaje terrenal». Firmado: don Luigi Giussani. Me escribió esta 
carta cerca de dos años antes de morir. Quedé profundamente conmo-
vido porque se puede ver por la escritura muy temblorosa que estaba, en 
aquel momento, muy enfermo, pero él había sacado tiempo de su jornada 
para escribirme a mí que estaba en prisión. Y ha subrayado la expresión 
«nuestra fe». Me sorprendió que él se identificase en cierto modo conmigo. 
Cuando estás en prisión no tienes la menor experiencia de esto, porque 
ninguno quiere identificarse contigo, nadie quiere tener nada en común 
contigo. Y cuando don Giussani me escribió: «Espero abrazarte en esta 
vida» pienso que sabía bien que no iba a ser capaz de abrazarme y que este 
abrazo quedaría sólo en la carta.

Y así viendo que él era italiano y anciano y yo era americano y joven, que 
yo estaba en prisión y el libre, pero estábamos haciendo experiencia de lo 
mismo, he comenzado a entender la idea de misericordia, o mejor, el hecho 
de la misericordia que me llevaba a entender la fe. No sé en Italia, pero en 
América el papa Francisco es una figura controvertida. Circulan muchas 
críticas sobre el papa Francisco y algunas de ellas se han extendido a este 
Año Santo de la Misericordia. Una de las críticas que he oído es que el 
Papa habla mucho de la misericordia y muy poco de la penitencia. No me 

parece que sea una crítica fundada porque en realidad, él habla también de 
la penitencia. Pero lo más importante es otra cosa: si la misericordia que yo 
he recibido fuera proporcional a la cantidad de mi penitencia, de mi arre-
pentimiento, no sería ya misericordia; si la debo ganar, es simplemente un 
premio, una conquista, no es misericordia. La misericordia es algo que no 
se merece. Cuando la mujer adúltera es llevada ante Jesús, una de las cosas 
para mí más impresionantes de esa historia es el hecho de que Jesús no uti-
liza nunca la palabra adúltera o adulterio, no aplica ningún apelativo, no le 
tira arena a los ojos, porque sabe que aquello de lo que tiene necesidad no 
es de ser humillada, sino que de lo que tiene necesidad es de un nuevo ini-
cio. Es esto lo que Él le da. El Año de la Misericordia representa la misma 
oportunidad para nosotros. Rick, este amigo mío, y su mujer Chiara no 
me preguntaron si me había arrepentido antes de ofrecerme ser padrino 
de su hija: don Giussani no me preguntó si me había arrepentido antes de 
escribirme la carta; ninguno de vosotros me ha preguntado si me había 
arrepentido antes de venir aquí hoy, y, de este modo, cada uno de vosotros 
me ha hecho ver la misericordia. La misericordia es, a veces, una cosa difí-
cil de recibir, por ejemplo, para mí, ante todo porque me obliga a reconocer 
que he cometido un error, pero también porque me obliga a reconocer que 
soy dependiente. Y muchas veces esto no nos gusta. De cualquier modo, lo 
maravilloso de la dependencia es ver que no estamos solos. Si, por defini-
ción, dependo, significa que no estoy nunca solo.

Vine a Italia en diciembre. He encontrado personas maravillosas y a al-
guno de vosotros ya os he conocido. Algunos planteaban objeciones que 
he oído, repetidamente, del tipo: «Todo esto parece maravilloso, pero yo 
no soy una buena persona, una persona capaz». En particular, una mujer 
me ha dicho: «Jesús no tiene ninguna necesidad de ser misericordioso con-
migo hoy, porque mañana erraré de nuevo. Soy como un volcán que con-
tinúa en erupción, equivocándome». Le he respondido: «Si, pero el volcán 
nos da las Hawái, las isla Hawái, en medio de todo el caos, del fuego, ha 
surgido uno de los lugares más bonitos de la tierra». De la misma manera, 
con Cristo no hay objeciones, todo puede ser usado. Él no dijo nunca a los 
que le seguían, a los discípulos: «Primero ve a arreglar todos tus problemas 
y después sígueme». En diciembre fui a Roma y he tenido la gran alegría de 
ver el cuadro de Caravaggio sobre la vocación de Mateo. Si conocéis el cua-
dro, Jesús señala a Mateo, llamándolo mientras estaba contando el dinero 
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porque él era un recaudador de impuestos. El asunto es que aun cuando 
nosotros no miramos a Jesús, Él nos mira. El amor y la misericordia siem-
pre vienen antes. Nosotros no hacemos primero penitencia y luego vamos 
al sacerdote para la absolución, es al revés.

El 4 de enero volví a los Estados Unidos; en el aeropuerto había proble-
mas de seguridad, en el embarque de pasajeros era muy complicado pasar 
los controles y yo era el último de la fila. El asiento que tenía asignado era 
totalmente al fondo, el 43G, el avión estaba abarrotado y yo no estaba muy 
contento con todo ello. Mi asiento estaba justo delante del baño y me dije: 
«¡así ni siquiera podré dormir en todo el viaje!». Mientras me acercaba a 
mi asiento, que daba al pasillo, había una señora en el asiento del medio y 
su abrigo estaba sobre mi asiento. Era una señora guapa, pensé que fuese 
italiana porque todos en el avión eran italianos excepto yo. Mi italiano 
es terrible, por eso no intenté, siquiera, dirigirle la palabra. Como dije a 
los amigos en diciembre, yo sólo conozco tres palabras en italiano: Hola, 
buenos días y berenjenas. Así que miré a la señora, le señalé el abrigo, me 
señalé a mí y sonreí. Ella cogió su abrigo diciéndome en inglés, pero con 
acento italiano: «quizás tengas problemas para encontrar sitio para tu ma-
leta, es mejor que hables con una azafata». Le dije: «muy bien, gracias». 
Hablé con la azafata, encontré sitio para mi maleta, volví a mi asiento y 
mientras volvía atrás esta señora no dejaba de mirarme; entonces pensé: 
«Vaya, un poco extraña». Me senté y me dijo: «Tú eres Joshua»; mi mente 
comenzó a pensar: quizás ha estado en alguno de los encuentros en los 
que he participado. Y, como si me estuviese leyendo la mente, me dijo: 
«No, no he estado en ninguno de tus encuentros, pero tengo una carta 
que me escribiste hace muchos años». Pensé: «¿Cómo puede haber recibido 
una carta mía?». Y ella: «He vivido algún tiempo en Nueva York» y sólo 
entonces recordé quién era. Nosotros habíamos intercambiado una carta 
y poco después ella había vuelto a Italia. Era una carta del 2003, cuando 
yo estaba aún en prisión. Esta persona no debía ni siquiera estar en ese 
vuelo, su vuelo era el día antes, pero en vista de que había problemas había 
sido desviada a mi vuelo, al asiento vecino al mío. ¡La voz femenina que 
estáis escuchando es ciertamente la suya! (Aplausos) Su nombre es Lorna. 
El mundo es realmente pequeño. Verdaderamente somos una sola cosa. Y 
la Resurrección sucede, verdaderamente, en este momento. Muchísimas 
gracias por haberme invitado a estar con vosotros.

Pigi Banna. Gracias, Joshua porque, como decías, con Cristo no hay obje-
ciones y el mundo se hace pequeño. Cristo hace de todo para juntarnos a ti y 
a mí, para encontrarse a Magdalena el día de Pascua, una mujer desconocida, 
para hacerla sentirse más ella misma, más Magdalena, como dice Carrón: 
«¡María!» Cómo vibraría la humanidad de Jesús para poder decir su nombre 
con un tono, con un acento, con una intensidad, con una familiaridad tal que 
la Magdalena lo reconoció inmediatamente, cuando un instante antes Lo ha-
bía confundido con el jardinero. […] La ternura del Misterio llega a aquella 
mujer a través de toda la humanidad de Jesús resucitado vibrante por el he-
cho de que ella exista: “¡María!” ¿Qué es el cristianismo sino esa presencia 
toda vibrante por el destino de una mujer desconocida que le hace entender 
lo que Él ha traído, lo que Él es para la vida? […] es esta comunicación de ser, 
de “ser más”, “más María” que desvela a aquella mujer quién es Jesús. No es 
una teoría o un discurso o una explicación, sino un acontecimiento que ha 
sorprendido a todos aquellos que han entrado, de un modo u otro, en rela-
ción con Él y que los Evangelios, en su simplicidad desarmante, comunican 
del modo más ingenuo, más limpio que pueda ser, subrayando simplemente 
cómo Jesús pronunció sus nombre: “María”, “Zaqueo”, “Mateo”».

Cristo derriba la barrera que separa a un hombre inmovilizado por la 
enfermedad en Italia, anciano, de un joven inmovilizado por la prisión en 
América; derriba las barreras de nuestra cultura, derriba las barreras de los 
traslados de prisión, derriba las barreras de nuestra pereza, traspasa las ba-
rreras del tiempo para alcanzarte. Él no te pide permiso para resucitar. Y 
sólo en un cierto momento percibimos que nos ha alcanzado. Y cuando lo 
percibimos, nos damos cuenta de todo el esfuerzo que Cristo ha hecho para 
alcanzarnos, como quizás, a veces, sólo cuando tengamos sesenta, setenta 
años, nos daremos cuenta de todo el esfuerzo que ha hecho nuestra madre 
para traernos al mundo. ¿Cómo puede uno hablar a seis mil personas, de 
las que querría aprender todos los nombres, cuando, al máximo, memoriza-
mos treinta? ¿Cómo hace un hombre de otro continente para llegar a nues-
tro corazón en este momento? No nos ha pedido permiso, derriba las ba-
rreras. No nos pide condiciones previas, una penitencia, derriba las barreras 
del tiempo y del espacio. Derriba sobre todo las barreras de mi límite. En el 
centro, como decía Albertino, no está el hecho de que hayamos entendido 
todo en estos días, sino que Él nos haya alcanzado. Y este ser alcanzados 
tiene un nombre: misericordia.
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Misericordia quiere decir todo el camino que el Misterio es capaz de hacer, 
que Cristo es capaz de hacer con tal de alcanzarte. Este camino pasa por la 
muerte, pasa por el tiempo, pasa por mi pecado. No se escandaliza, no se 
detiene. Hasta que tú no dices: «¿Qué es esto que me hace sentirme más yo 
mismo? ¿Qué es esto que me hace resucitar? Yo soy limitado, él es limita-
do, estamos llenos de límites, no obstante, pasa algo ¿Qué es?» Esto es la 
Resurrección. Por esto hacemos resonar el nombre de Aquel que, de algún 
modo, nos ha alcanzado en estos días. Hagamos resonar nuestro grito de 
alegría cantando Cristo resucitó.

Cristo resucitó

Con Cristo no se tienen más objeciones. Lo repetimos y os damos las gra-
cias, os doy las gracias yo ante todo personalmente por cómo en estos días 
habéis estado atentos, disponibles a lo que sucedía, porque no habéis pues-
to barreras a este acontecimiento increíble que sucedía entre nosotros. Os 
quiero desear dos cosas para concluir.

Primero, que vuestro corazón arda cada vez más, que no se apacigüe, sino 
que grite a todo el mundo estas preguntas que tenéis. ¡No os contentéis! 
Como hemos escrito en el telegrama al papa Francisco citándole a él mis-
mo, porque este papa es espectacular: «Hagamos bronca». Queremos hacer 
bronca, queremos gritar al mundo que nosotros somos pregunta. Porque 
cuanto más encuentra uno a Cristo, más bronca hace, más se enciende su 
corazón, más se apasiona por todo, más llega a caminar incluso en la pri-
sión, a amar la vida incluso en la prisión; llega a amar una hora de matemá-
ticas, con todo el respeto para las profesoras de matemáticas. Porque con 
Cristo, si el corazón se agita, todo puede resultar apasionante.

El segundo deseo que os hago es el de ser como Cristo en este día, en este 
Sábado Santo. Para la tradición oriental, Cristo el sábado aún no ha resuci-
tado en la tierra, ha resucitado en el infierno: va, desciende a los infiernos, a 
los subterráneos del mundo y va a abrir todas las tumbas, de Adán, de Eva, 
de los patriarcas, de todos aquellos que estaban allí momificados y a todos 
les dice: «¡Despertaos!». ¿Y vosotros? Después de estos días, volveréis con 
vuestros padres, algunos de los cuales no saben qué es la Pascua, volveréis 
a ver a vuestros compañeros que se han divertido del modo ordinario que 
entusiasma por poco tiempo, y podréis decirles: «¡Despertad! ¡Salid de la 
tumba!», porque podemos gritar una pregunta. Nuestro estar en la escuela, 

nuestro estar en casa, cambia, no es que les abandonemos porque hemos 
encontrado GS, como diciendo: si te he visto no me acuerdo. ¡No! Se puede 
estar con ellos como Cristo en medio de los infiernos, y salir, como dice el 
papa Francisco. Y no un salir sólo para decir: «Te doy el manifiesto, te lo 
ruego, ven a los Ejercicios. ¿No vienes? Entonces ya no eres ya mi amigo». 
Esto sería de tontos, de activistas. Pero uno que se ha despertado, va a des-
pertar a los demás. Después, quizás sólo dentro de diez años, te pregunta-
rán: «Oh, ¿pero qué es aquello de lo que me habías hablado? ¿El círculo? ¿El 
radio? ¿Que era aquello? No importa, el problema es despertarles, como 
hemos hecho nosotros en estos días, invitarles a hacer un camino humano, 
a salir del sepulcro, llevar una ráfaga de aire fresco a vuestra clase, a vuestra 
escuela. Éste es el primer signo, el más grande signo de Cristo resucitado. 
Porque si tenemos una pregunta, no debemos apaciguarla, debemos, por 
el contrario, gritarla para encontrar la respuesta. Y si hemos empezado a 
encontrar algo, no podemos encerrarlo en esta carpa, debemos llevarlo a 
todo el mundo. ¡Buena Pascua!

Alberto Bonfanti. Os leo el telegrama que hemos enviado al papa Fran-
cisco. «Santidad, cinco mil estudiantes de Comunión y Liberación junto 
con sus profesores han participado del 24 al 26 de Marzo en Rímini al Tri-
duo Pascual predicado por don Pierluigi Banna. «El abrazo que te salva» 
ha sido el tema de este Triduo. Nos ha acompañado la certeza, como usted 
ha dicho en la audiencia general del miércoles, de que el amor de Dios no 
tiene límites, es un amor que va hasta el final, sin final. El misterio es una 
gran historia de amor que no conoce obstáculos. Esto sucede hoy como 
sucedió a los apóstoles. El amor de Cristo nos alcanza, toma en serio todas 
las preguntas de nuestro corazón y las hace emerger en un abrazo que de-
vuelve la vida en cualquier parte. Con Jesús junto a nosotros nuestra vida 
es diferente, más plena. El inicio del cumplimiento, del deseo de felicidad 
que vemos florecer en nosotros, es nuestra alegría y es la esperanza que lle-
vamos a todos dentro de la escuela haciendo lío, haciendo follón, como nos 
dijo una vez, a través de la simplicidad del testimonio que en usted brilla de 
modo apasionante y conmovedor. Mientras tanto, suplicamos su especial 
bendición y le aseguramos nuestra oración. Felicidades Santidad. Alberto 
Bonfanti y Pierluigi Banna».

Regina Coeli


