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¿QUÉ ES 
LO QUE HAY DETRÁS?



Vivir la fe en San Francisco. El testimonio 
de FRANCESCO BOIN, médico y profesor en la Universidad 
de California. Donde las evidencias más elementales 
están muertas y sepultadas y todo flota en una especie 
de religión de lo «natural»
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Francesco Boin es profesor 
y director del Scleroderma Center

en la Universidad de California 
(San Francisco).

«A
quí es bio también la
pintura de los muros».
Es algo que le llamó en-
seguida la atención.
Francesco Boin nació en

los Dolomitas y lleva un año viviendo
y trabajando en San Francisco. Donde
todo es biológico y todo está ok. Algu-
nos bajan a la compra en pijama, otros
se mudan a un árbol a vivir para que
no lo talen. Todavía no has desecho las
maletas y alguien te pregunta si quieres
marihuana para aguantar el día. Y en la
iglesia, durante el intercambio de la
paz, dos hombres se besan como si
nada. «Es como si todo flotara en una
suerte de religión natural». La religión
de la espontaneidad.

Ciertamente, aquí no parece que el
trabajo lo sea todo. No es como en la
Costa Este, donde para abrirse camino
en el sistema americano Francesco
se peleó durante dieciséis años por
conseguir resultados y objetivos cada
vez mayores. Vive en EEUU desde el
año 2000. Antes, se licenció en Medi-
cina en Padua, especializándose en
Inmunología. Luego, tuvo que superar
varias pruebas y pasar por una reñida
selección con el fin de poder acceder
a la Clínica Mayo en Rochester, Min-
nesota, donde se especializó también
en Medicina Interna. Otras selecciones,
otra especialidad (en Reumatología)
y cinco años de bootcamp (duro tra-
bajo de campo) para entrar finalmente
como profesor en la Johns Hopkins
University de Baltimore y, hoy, en la
Universidad de California. Una carrera
de obstáculos, sin tregua. «Que no
ha acabado todavía. Nunca se llega al
final. Aquí los roles académicos se
renuevan cada año, tienes que buscarte

fondos continuamente, seguir inves-
tigando y publicando, ofrecer pro-
yectos de investigación a las agencias
gubernamentales y privadas. Es una
lucha por la supervivencia». Más aún
si, como él, creas un laboratorio pro-
pio. «Es un sistema basado en el
mérito y la excelencia, que valora
mucho las capacidades, pero también
te machaca». Siempre hay una medida
que te amenaza. «Sobre todo si eres
un inmigrante». 

Hoy Francesco es ciudadano ame-
ricano y está muy agradecido por el
esfuerzo que ha tenido que realizar,
sin ningún descuento, ni siquiera el
de pararse a disfrutar de sus éxitos.
«Es una realidad tan exigente que me
ha ayudado a mantener viva una pre-
gunta: ¿dónde estoy yo en todo lo
que hago? ¿Qué busco verdaderamen-
te? ¿Qué es lo que da respiro a mi
vida?». Responder a estas preguntas
una y otra vez en primera persona le
ha dado estabilidad en un mundo
que eleva constantemente la apuesta. 

DOS MILLONES DE DÓLARES. Francesco
es Memor Domini. Una vida tan ace-
lerada, lejos de su casa y en un am-
biente donde las evidencias más ele-
mentales están muertas y sepultadas,
ha puesto a prueba la fe recibida de
sus padres («crecí con un sentido
agudo de mi vida como un don,
guiado por la Providencia») y pro-
fundizada en el encuentro con el mo-
vimiento en la Universidad. Paso a
paso, fue aprendiendo que el trabajo
puede ser lo que acrecienta la vida o
lo que acaba con ella. Para él ha
llegado a ser el lugar «donde puedo
descubrir más profundamente qué »
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es lo que espero, lo que deseo, lo
que me mueve en última instancia».

Y esto sigue siendo válido ahora,
en la otra costa de EEUU, en California,
donde el trabajo no es siempre tan
totalizante. Aquí rige la idea de que
no merece la pena agobiarse mucho,
las reuniones se hacen en t-shirt, re-
lajados, y el Consejo de Facultad puede
seguir dando un paseo todos juntos
en la playa, para “hacer grupo”. Es
como si se escuchara todo el rato una
sugerencia: en la vida hay algo más
que el trabajo. «Pero este “algo más”
permanece del todo confuso. Existe
una aspiración por formar parte de
algo grande, sin embargo se teme
cualquier clase de pertenencia objetiva.
Prevalece un fuerte sentido de la li-
bertad individual: la posibilidad de
expresarse cada cual como quiera
debe ser garantizada. Pero es un valor
neutro que no admite interferencias».
Un párroco acabó en el telediario na-
cional porque no quería que las niñas
hicieran de monaguillas. Niñas de
ocho años, entrevistadas, se quejaban
de ser discriminadas y de que sus de-
rechos fueran violados. «Absorben
esta idea de libertad», tan absoluta
que acaba por enjaular a
quien la sostiene. «Es una
auténtica paradoja», dice:
«La preocupación exas-
perada por el respecto del
otro, se torna distancia en
las relaciones».

A los dos meses de llegar,
murió un enfermero de
23 años que trabajaba en
su planta. Los colegas pro-
pusieron un momento de
silencio: por turnos se levantaban
para recordar cómo era, sus cualidades,
delante de un altarcillo con un chorrito
de agua iluminado por una vela delante
de los desesperados padres. De fondo,
música de ambiente. También Fran-
cesco se levantó para decir lo que le
urgía: «Delante de la muerte emerge
potente la pregunta de si la vida se
acaba en nada o tiene un destino eter-

no. Es un momento para descubrir la
perspectiva última para vivir nuestro
presente. No podemos soslayar esta
pregunta contentándonos con unos
recuerdos». Los padres le dieron las
gracias (y no es nada obvio) porque
«hay una reticencia muy fuerte a ex-
ponerse por miedo a decir algo que
pueda ser políticamente incorrecto».
Todo esto a causa de una idea de li-

bertad que, en lugar de
lanzarte hacia la realidad,
te paraliza. 

«Nuestra respuesta
como cristianos a seme-
jante mentalidad puede
quedarse en una reac-
ción, un ponerse a la de-
fensiva, o puede ser es-
tablecer una relación»,
una apertura al otro
porque comprendes que

su corazón suspira como el tuyo.
Una paciente suya muy adinerada

lo invita a una gala de beneficencia
en el Museo de Arte Moderno. En la
pantalla, aparecen las donaciones en
tiempo real. En 37 minutos, se recogen
dos millones de dólares. Él mira a la
gente sentada en las mesas: mientras
dona, ya está hablando del próximo
fundraising event. «Emerge una nece-

sidad nunca satisfecha, una búsqueda
espasmódica por hacer algo útil». En el
coche, de camino a casa, con su paciente
y el marido, ella suelta: «Lo siento,
porque esta noche me hubiera gustado
hablar contigo de muchas cosas her-
mosas. Siempre es una fiesta cuando
podemos quedar juntos». «Reflexioné
sobre esa necesidad», dice Francesco,
«y sobre el hecho evidente de que el di-
nero no la puede colmar. Caí en la
cuenta de que yo he recibido algo mucho
más precioso que puedo dar a otros».

Cuando todavía estaba en la Johns
Hopkins, durante un lab-meeting, la
reunión de todos los investigadores
donde se presentan y se analizan los
resultados del trabajo, su jefe cuenta
que el editor de una prestigiosa revista
planteó algunas dudas sobre los resul-
tados de un artículo. Y mi jefe dijo:
«Quiero plantear una cuestión. ¿Por
qué tenemos que ser irreprochables en
la investigación? ¿Por qué no podemos
mentir?». Silencio total. «Porque con
nuestro trabajo contribuimos a descubrir
un fragmento de verdad: pequeño, in-
finitesimal, pero queremos descubrir
en la realidad lo que es verdadero, un
fragmento de la Verdad con la V ma-
yúscula». Francesco se conmueve: «Lo
que es verdadero en la realidad tiene
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«La preocupación
exasperada por
el respecto del
otro, se torna
distancia en 

las relaciones»

»
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para mí un rostro: Jesucristo. Lo que
para mi jefe es una intuición, es una
realidad con la que yo me he encon-
trado». Una provocación que le da alas:
«Me permitió entender de dónde nace
mi pasión por la investigación científica.
Pero, sobre todo, me hizo entender que
cada uno se mueve en la realidad para
descubrir lo que es verdadero, por ese
atractivo último que tiene la verdad. Y
eso vale para todo y para todos». 

Una chiquilla del colegio, paciente
suya, lo busca porque se ha quedado
embarazada “por error”. Está tomando
uno fármacos que pueden dañar al
niño. Su madre le ha dicho enseguida
que aborte. «Doctor, ¿usted qué dice?».
«No es un problema que te puedas
quitar de encima. Tomes la decisión
que tomes, te la llevarás siempre con-
tigo, porque tiene que ver con el
sentido que tiene tu vida. Debes mirar
dentro de ti y preguntarte qué es lo
que deseas verdaderamente para este
niño. Luego piensa que podría ser tu
único embarazo, no eres tú la que de-
cide. Si quieres, yo estoy aquí». Al
cabo de tres días, le llama: «Desearía
que este niño pudiera vivir». Y él la
acompaña en lo que puede, en los
pasos que va dando, también en la
desesperación que la asalta cuando le

llama por teléfono porque ha abortado.
No aguantó la presión familiar. «Pero
ella había descubierto cuál era la ver-
dad. El valor de la vida apareció desde
dentro de su experiencia, porque la
realidad misma dice qué se corres-
ponde con un corazón humano. Ne-
cesitamos una ayuda para vencer el
miedo de mirarlo hasta el fondo». 

También en un mundo así, donde
todo lo que quieres puedes hacerlo,
la realidad pone en discusión el deseo
de ser felices. «Pero el que se pone en
discusión soy yo. Solo así puedo acom-
pañar a otro». Lo comprueba con sus
pacientes que sufren enfermedades
autoinmunes, como el lupus o la es-
clerodermia, que tienen tratamiento
pero no se curan. Y son enfermedades
crónicas, «por lo cual hay una fuerte
tentación de tirar la toalla», la depresión
es común. «¿Cómo puedo infundirle
coraje? No porque les quito la enfer-
medad, puesto que no se puede, de
momento. Sino porque les digo: estoy
dispuesto a caminar contigo». A afron-
tar esa circunstancia que amenaza su
tranquilidad y a tratar juntos de des-
cubrir el sentido de la propia vida.
«Compartir la dificultad lo cambia
todo, incluso los aspectos
médicos relativos a su con-
dición de salud. Mi pri-
mera contribución es que
ya no evite la herida que
la realidad me ocasiona,
que la viva en primera
persona». 

Un discurso no sirve
para aceptar el drama que
es la vida misma. «La ver-
dadera batalla cultural para
reconstruir lo humano
parte de una experiencia personal. Mi
tarea es ceder ante el atractivo que la
realidad provoca en mí y descubrir
cómo Jesús se demuestra presente y
responde a mi necesidad de sentido.
Los demás se dan cuenta, porque lo
que les atrae es lo me hace vivir a mí
con gusto. Mi testimonio es que vean
en mí lo que ellos están buscando». 

CURSOS DE LEADERSHIP. «Bueno, ¿ya
está aquí tu familia?», le preguntó
uno de sus jefes al mes de llegar, in-
vitándole a cenar fuera. «No, no es-
toy casado». «Ah, ¿estás divor-
ciado?». «No, no me he casado».
«Bueno, tendrás compañera». «No,
no tengo mujer». El otro se para:
«Bueno, no te preocupes, aquí en
San Francisco encuentras enseguida
a un hombre. Puedes incluso casarte
con él». Francesco corta por lo sano:
«No, mira, no soy gay...». Al poco
tiempo, empiezan a trabajar juntos
en un proyecto, todos los días, du-
rante unos meses. Hasta que llega la
segunda invitación a cenar. 

En mitad de la cena, el colega le
dice: «Debo preguntarte realmente
una cosa. Me tienes que explicar. No
tienes una mujer, no te interesan los
hombres, pero tú en la vida tienes
un punto de estabilidad, se ve. ¿Qué
es lo que hay detrás?». «Mira, mi
vida no es así por casualidad», le
contesta Francesco: «Es una vida de-
dicada a Dios. Soy católico y para mí
la experiencia de la fe es el encuentro
con una Presencia tan viva y atra-
yente que le he entregado mi vida.

Mi punto de estabilidad
es esta relación». El co-
lega se queda en silencio.
Luego: «Gracias. En-
tiendo que es algo así lo
que a mí me falta. Digo
apuntándome a cursos
de leadership sobre cómo
motivar al personal para
que den lo mejor de sí.
Pero estos cursos me pa-
recen sofocantes, inútiles,
abstractos. Mi mujer y yo

no somos religiosos... pero última-
mente, mirando a nuestros tres hi-
jos... se me hace un nudo en la gar-
ganta porque pienso: ¿pero yo qué
perspectiva les ofrezco? ¿Qué punto
de apoyo les doy para su vida? Lo
que me dices me ayuda y entiendo
que es lo más importante. ¿Podemos
seguir hablándolo?».
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«Miro a nuestros
tres hijos y se me

hace un nudo 
en la garganta.
¿Qué punto de
apoyo les doy
para su vida?»


