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A vos
La mente torna

IGNACIO CARBAJOSA
Buenos días a todos. Bienvenidos a esta Jornada de

apertura de curso.
Saludo a todos los presentes, especialmente a los que

habéis venido de lejos, y saludo también a los que es-
táis conectados vía satélite desde Barcelona, Tenerife,
Mallorca y Sevilla.

Resulta ya un tópico decir que atravesamos una
época de cambios vertiginosos. Hace poco me venía a
la cabeza la afirmación de un famoso político español
que, después de ganar unas elecciones, hace más de 30
años, decía: “El día en que nos vayamos, a España no
la va a conocer ni la madre que la parió”. Este político
se fue hace ya mucho tiempo y hoy vive
jubilado, seguramente asustado de los
ulteriores cambios que ha sufrido esta
España que ni siquiera él reconoce.

En este último año hemos descrito es-
tos cambios con la expresión del carde-
nal Ratzinger: “el desmoronamiento de
las evidencias”. Y lo primero que tene-
mos que reconocer es que nosotros no
somos inmunes a estos cambios. Nos
afectan en muchos sentidos. Primero
porque la debilidad del “yo”, desdibujado
y perdido, vaciado de significado, que
vemos en nuestros contemporáneos, es
nuestra debilidad. Con todos los matices
que queráis. Segundo porque sentimos
que se hunde bajo nuestros pies todo un
mundo de referencias que parecían sos-
tener nuestras certezas y que eran punto
de apoyo para la convivencia. Y tercero
porque el modo de vivir y comunicar la
fe en nuestra sociedad hace aguas por todas partes. En
realidad hace ya mucho tiempo, pero hoy resulta evi-
dente a todos… o a todo el que se quiera enterar.

Julián, ¿cómo vivir estas circunstancias? ¿A qué nos
llaman?

Confieso que después de las perplejidades iniciales,
cuando hace unos años empezaron a saltar las señales
de alarma, poco a poco se abre en mí la percepción de
que nos ha tocado vivir en una época apasionante, en
la que el encuentro de tú a tú, entre el corazón herido
de nuestros contemporáneos y la belleza desarmada o

desnuda (por decirlo con el título de tu último libro),
la belleza de la fe que brilla en nuestros ojos, va a ser
más fácil que nunca. Fácil y dramático, por el mucho
sufrimiento que veremos en los próximos decenios.

No hablo en abstracto o lanzando un brindis al
cielo. Estos encuentros ya suceden entre nosotros. Os
leo lo que le sucedió a un amigo hace unos meses:

«Fui a un concesionario a comprarme un coche y el
comercial de turno me atendió muy amable. Al día si-
guiente volví para probar el coche y cuando me estaba
yendo del concesionario, el comercial me preguntó ex-
trañado que por qué era profesor. No entendía cómo
malgastaba mi tiempo en los chavales adolescentes. “Es
imposible que cambien”, me decía. “Creo que es una
pérdida de tiempo”. En ese momento tuve la tentación
de decirle que cada uno se ganaba la vida como podía.

“Tú vendes coches”, “Yo intento educar a
chavales”. Pero algo dentro de mí saltó
(…). “¿Quieres que te cuente algunas co-
sas que han pasado este año en el cole-
gio?”. Me sentí estúpido al hacer esta pre-
gunta pero bueno... ¡Imaginaos que me
dice que no! El caso es que nos sentamos
y le empecé a contar. (…) Pues bien,
cuando terminé de hablar el comercial
estaba llorando. Un hombre de 50 años.
Me contó entre lágrimas que él fue ex-
pulsado de su colegio a los 16 años por-
que le rompió la mandíbula a un profe-
sor. “Nadie me quiso”, me decía. Yo estaba
flipando en colores. Cerró las puertas del
concesionario y seguimos hablando casi
dos horas. Me contó que trabajó durante
18 años como portero de discoteca y que
ahora llevaba 15 vendiendo coches. De
repente me dice: “¿Sabes? En mi trabajo
de portero de discoteca he tratado con

miles de chavales jóvenes que se drogaban, salían por la
noche y jugaban a pegarse entre ellos. ¿Y sabes qué? To-
dos están esperando a conocerte. Tienen que conocerte.
¿Puedo guardar tu número personal? Quiero que te co-
nozcan mis amigos. Mi vida no habría sido igual si hu-
biera tenido un profesor como tú en el colegio”. “Tú y yo
tenemos que hacer algo juntos. Yo pongo el dinero”.
Constantemente decía: “No me lo puedo creer. No me lo
puedo creer”. Pues bien, al día siguiente vino al colegio.
¡Se presentó allí! Se baja del coche y me dice: “¡Tío!
¡¿Este es el lugar de los milagros?!”».
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Nosotros, que 
hemos sido preferidos,

porque no estaba
escrito que

encontrásemos lo que
hemos encontrado 

–y que muchos 
no conocen–, nosotros,

a los que se nos 
ha concedido hacer

experiencia de Cristo
como un atractivo

invencible, nosotros
hemos sido elegidos

para el mundo
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Yo, Julián, quisiera aprender de estas cosas que suce-
den entre nosotros. Y quisiera entender a qué conver-
sión nos llaman tanto las circunstancias nuevas como
los encuentros nuevos que el Señor nos concede. Hace
unas semanas decías, en una entrevista publicada en el
diario italiano Il Corriere della Sera, que estamos ante
un cambio de época, no solo ante una cierta situación
de emergencia, y que nuestra respuesta exige un cam-
bio de mentalidad: estamos llamados a la conversión.

¿De qué cambio de mentalidad hablas? ¿A qué con-
versión nos llaman las nuevas circunstancias?

Te pregunto esto porque necesitamos despejar el ca-
mino de tantos miedos que nos atenazan o de tantas
formas heredadas que son como trajes que nos que-
dan estrechos en este mundo en cambio. Pienso en
algunas discusiones entre nosotros, o debates dentro
de la Iglesia, sobre cómo estar ante las personas que
toman caminos moralmente reprochables (si esta ca-
lificación se puede aplicar a gente que ya no ha cono-
cido el acontecimiento cristiano). “Acogida sí”, dirían
algunos, “pero hay que ponerles delante la verdad, lo
que dice la doctrina católica”. Te confieso que siento
esta dialéctica como algo viejo. ¿En qué tenemos que
cambiar?

Y te lo pregunto también porque siento que hay un
modo de vivir la fe, también entre nosotros, que no
está a la altura del desafío de este cambio de época.

Don Giussani nos decía: «Si tú, cuando te enamoras
de una chica, o las veces que te hayas enamorado, no
has percibido nunca cómo la fe cambia esa relación,
no te has sorprendido diciendo: “¡Pues es verdad que
la fe ilumina mi relación, la cambia, la mejora!”; si no
has podido decir nunca una cosa así [...], si nunca has
podido decir: “La fe hace más humana mi vida”, si no
lo has podido decir nunca, la fe no será nunca una
convicción ni podrá construir nada, no generará nada,
porque no ha tocado lo más profundo de ti».

¿Qué camino tenemos que hacer para sorprender
en nosotros “una fe que hace más humana la vida”?
Con dolor veo circunstancias en mi propia vida en las
que este juicio no es nítido, o lo veo entre nosotros
cuando hablamos de los problemas del matrimonio,
de los hijos, del trabajo o de la política y la fe solo es
un sombrero que nos ponemos al final; o cuando
afrontamos la crisis de los refugiados y estamos deter-
minados por los miedos o los cálculos; o cuando ante
el drama de una sociedad dividida en dos partes,
como la catalana, en la que, por una parte se mani-
pula un sentido religioso que hace tiempo abandonó
la fe, y de otra se responde solo con el miedo (como
si el miedo bastara para frenar el deseo), la fe no tiene
una palabra nueva.

Julián, ¿a qué conversión nos llaman estas circuns-
tancias? »



JULIÁN CARRÓN 
1. LAS CIRCUNSTANCIAS Y LA FORMA DEL TESTIMONIO

«Las circunstancias por las que Dios nos hace pa-
sar», decía don Giussani, «constituyen un factor esen-
cial de nuestra vocación, de la misión a la que nos
llama; no son un factor secundario. Si el cristianismo
es el anuncio de que el Misterio se ha encarnado en
un hombre, las circunstancias en las que uno toma
posición ante este hecho frente al mundo entero son
importantes para la definición del testimonio» (El
hombre y su destino, Encuentro, Madrid 2003, p. 61).

Creo que después del camino que hemos recorrido
en este último año podemos entender mejor estas pa-
labras de don Giussani. Cuanto más quiera alguien vi-
vir la fe en la realidad, tanto más le interesará com-
prender en qué contexto se encuentra. No lo hace por
un mero interés sociológico, sino preci-
samente para entender la naturaleza del
testimonio que estamos llamados a dar.

Para comprender el alcance de las
circunstancias a la hora de identificar
la forma de nuestro testimonio, tal vez
pueda ayudarnos el relato del payaso y
de la aldea en llamas citado por el car-
denal Ratzinger al principio de su libro
Introducción al cristianismo, publicado
en 1968: «Quien intente hoy día hablar
del problema de la fe cristiana (…)
notará rápidamente la ardua dificultad
de tal empresa. Probablemente tendrá
en seguida la impresión de que su si-
tuación ha sido descrita con bastante
acierto en la conocida fábula del pa-
yaso y de la aldea en llamas narrada
por Kierkegaard. (…) El relato cuenta
cómo un circo ambulante de Dinamarca fue pasto de
las llamas. El director del circo envió para pedir auxi-
lio a la aldea vecina a un payaso que ya estaba prepa-
rado para actuar, ya que existía el peligro de que las
llamas se extendiesen incluso hasta la aldea, propa-
gándose a través de los campos recién segados, y por
tanto secos. El payaso corrió a la aldea y pidió a sus
habitantes que fuesen con la mayor urgencia al circo
para extinguir el fuego. Pero los aldeanos creyeron
que se trataba solamente de un truco estupendo para
que asistiesen en gran número a la función; aplaudie-
ron y hasta lloraron de risa. Pero al payaso le daban
más ganas de llorar que de reír. En vano trataba de
persuadirles y de explicarles que no se trataba ni de
un truco ni de una broma, que la cosa había que to-
marla en serio y que el circo estaba ardiendo real-

mente. Su llanto no hizo sino aumentar las carcaja-
das; creían los aldeanos que había desempeñado su
papel de maravilla… hasta que por fin las llamas lle-
garon a la aldea. La ayuda llegó demasiado tarde, y
tanto el circo como la aldea fueron consumidos por
las llamas. Es cierto que quien trata de comunicar la
fe a los hombres de hoy, puede tener la impresión de
ser como un payaso, (…) que se presenta en nuestro
mundo de hoy envuelto en los ropajes y en el pensa-
miento de los antiguos, y por tanto con la imposibili-
dad de comprender a los hombres de nuestra época y
de ser comprendido por ellos» (cf. Introducción al
cristianismo, Sígueme, Salamanca 2013).

Por eso ciertas formas de comunicación de la fe pa-
recen tan extrañas que no son tomadas en considera-
ción. Más aún, producen carcajadas.

Ahora podemos comprender mejor la
preocupación que tuvo don Giussani
desde el principio de nuestra historia,
desde que empezó: cuando nadie podía
imaginar lo que sucedería, cuando las
iglesias estaban todavía abarrotadas y la
fe parecía campar a sus anchas, cuando
todas las asociaciones católicas conta-
ban con gran número de seguidores,
don Giussani –como un profeta– ya
había identificado el problema. Y para
no aparecer él también como un pa-
yaso, trató enseguida de mostrar la per-
tinencia de la fe a las exigencias de la
vida. No es que en los años cincuenta
no se predicase la fe –la Iglesia seguía
haciéndolo–, pero muchas personas no
la percibían como pertinente a las exi-
gencias de la vida. Y por eso muchos de

los estudiantes con los que se encontraba don Gius-
sani en el Berchet, aunque procedían de familias cris-
tianas, habían abandonado la fe. Giussani experi-
mentó en su propia piel la importancia de las
circunstancias históricas para la definición de su testi-
monio. Él, que conocía muy bien la doctrina católica,
tuvo que preguntarse cuál era la forma más adecuada
para comunicar la verdad de siempre en un contexto
que estaba cambiando rápidamente.

El mundo en el que estamos llamados a vivir la fe
es completamente distinto del mundo del pasado,
también del pasado reciente. Es un mundo en donde
se extiende la secularización, en donde el desmoro-
namiento de las evidencias está a la vista de todos. A
esto se une, como consecuencia, una pasividad, un
sopor y un aburrimiento invencibles que ofuscan
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»

Ante la intromisión 
del poder, que avanza

aparentemente 
de forma incontestable,

Cristo no opone otro
poder fuera de una
compañía humana
desastrada, «una

compañía de hombres»
elegidos por Él, para

que su presencia nunca
falte en el tiempo 
y en el espacio

PÁGINAUNO «SONRÍE EN TUS OJOS UN EXTRAÑO CIELO QUE NO ES EL TUYO»



OCTUBRE 2015 V

«SONRÍE EN TUS OJOS UN EXTRAÑO CIELO QUE NO ES EL TUYO» PÁGINAUNO

gravemente el reconocimiento de la realidad. Esta si-
tuación representa el mayor desafío que tiene hoy
ante sí la fe, el anuncio cristiano. Es un desafío que
nos afecta a nosotros en primer lugar. Si la fe acaba
siendo percibida incluso por nosotros como una pa-
yasada, si no somos los primeros en percibir la fe
como pertinente a nuestra vida, empezará a decaer
nuestro interés por ella. ¡Imaginad lo que sucederá
en los demás!

Cada uno de nosotros está obligado a responder a
esta situación que sale a su encuentro provocándole.
De hecho, decía don Giussani, «la experiencia es el
impacto del sujeto con la realidad, realidad que en
tanto que presencia lo invita y lo interroga (“lo pro-
blematiza”). El drama humano consiste en la res-
puesta a esta problematización (“responsabilidad”) y
la respuesta se genera, evidentemente, en el sujeto. La
fuerza del sujeto radica en la intensidad
de su autoconciencia, es decir, de la
percepción que tiene de los valores que
definen su personalidad [de lo que es
más querido para él]. Pero estos valores
fluyen al yo desde la historia vivida a la
que el mismo yo pertenece. (…) La ge-
nialidad radical del sujeto reside en la
fuerza de su conciencia de pertenencia.
Por eso, el pueblo de Dios se convierte
en horizonte cultural nuevo para cada
sujeto que pertenece a él» (L. Giussani,
El sentido de Dios y el hombre moderno,
Encuentro, Madrid 2005, p. 151). En-
tonces, por cómo responde cada uno a
los desafíos del presente, «se com-
prende si vivimos y en qué grado la
pertenencia, que es la raíz profunda de
toda expresión cultural» (L. Giussani,
El hombre y su destino, op. cit., p. 61).

Don Giussani identifica dos formas de vivir la perte-
nencia, de las que brotan dos rostros culturales con los
que el cristianismo se presenta en el mundo: la fe y la
ética, el acontecimiento de la fe y los valores éticos. La
Iglesia –decía en 1997–, en muchas ocasiones, «se si-
túa hoy ante el mundo no ya olvidando, pero sí dando
por supuesto, como cosa obvia (…) el contenido dog-
mático del cristianismo», es decir «el acontecimiento
de la fe» (ibídem p. 61), que es reducido a «un a priori
abstracto que se hospeda y se alberga en la cabeza del
hombre» (ibídem p. 65), atrincherándose en la ética,
en los valores. Es como si dijéramos: «Ya sé lo que es
la fe, ahora tengo que ocuparme de lo que hay que ha-
cer». De este modo, casi inconscientemente, al dar por
descontado el contenido de la fe, nos desplazamos ha-

cia la ética. El rostro cultural del cristianismo ya no es
entonces el acontecimiento de la fe, sino los valores. 

A la hora de responder a los desafíos de la vida, nin-
guno de nosotros puede evitar decir qué es lo más que-
rido, cuál es el contenido sintético de su autoconcien-
cia: el acontecimiento de la fe o los valores morales.

Me llena de asombro que esta actitud, que muchas
veces sorprendemos en nosotros, es decir, dar por
descontado el acontecimiento de la fe, no responde,
es más, es lo opuesto a la experiencia elemental de la
vida que nos recuerdan constantemente los cantos,
como por ejemplo el canto de Mina que acabamos
de escuchar, La mente torna (letra G. Mogol, música
L. Battisti). ¿Qué nos dice? Que cuando tú llegas,
cuando llega el tú, «la mente vuelve»; que cuando tú
me hablas, vuelvo a ser yo. ¿Recordáis cuando citamos
a Guccini? «Si tú no estás, yo no soy yo» (Vorrei, letra

y música F. Guccini). Solo cuando tú
estás me arrancas de mis pensamientos.
Es decir, el «tú» del otro forma parte de
tal modo de la definición del yo que
despierta la autoconciencia con la que
el yo afronta todo. Por ello, es la rela-
ción con un cierto «tú» lo que hace po-
sible un modo distinto de estar en la
realidad, más verdadero, determinado
por la autoconciencia nueva que suscita
en nosotros. Por tanto, la pertenencia a
este «tú» define la posición cultural.
Cualquiera que escuche el canto sabe
perfectamente que lo más querido para
la persona que lo ha escrito es ese tú
que hace que el yo sea yo, por fin.

La experiencia elemental de la vida
muestra cuánto necesito a un tú para ser
yo mismo, para ser yo. El Señor que nos

ha hecho sabe muy bien lo indispensable que es su Tú,
su persona, para nuestro yo. En su intento de darse a
conocer al hombre, el Misterio se ha “plegado” a esta
experiencia elemental. De hecho, para entrar en rela-
ción con nosotros, se hizo experimentable según la
forma de la experiencia que nos caracteriza, la de la re-
lación con un tú, para que a través de ella todo hombre
comprendiese el alcance que tiene para sí mismo y para
su vida el Tú del Misterio. Al plegarse al método hu-
mano para relacionarse, Dios entró en la realidad lla-
mando a Abrahán, para generar un yo tejido por com-
pleto de Su presencia, una presencia que los
mesopotámicos contemporáneos de Abrahán no se po-
dían imaginar –como nos decía en el Meeting nuestro
amigo el profesor Giorgio Buccellati–, hasta el punto de
que no eran capaces de decir “tú” al hado, al destino. »

Cuanto más quiera
alguien vivir la fe en 

la realidad, tanto más 
le interesará

comprender en qué
contexto se encuentra.
No lo hace por un mero

interés sociológico,
sino precisamente para
entender la naturaleza

del testimonio que
estamos llamados a dar
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¿Qué quiere decir esto? Que la elección de Abra-
hán introdujo en la historia una novedad según la
cual la fe no es simplemente algo accesorio, un rito,
una práctica devota, sino que es lo que constituye
nuestro yo, nuestro modo de estar en la realidad. La
razón por la que empezó todo con Abrahán es el de-
seo de Dios: «Hagamos que un hombre tenga expe-
riencia de Nosotros en las entrañas de su propio yo,
para que pueda ver qué es el yo que Yo he creado.
Pero si la experiencia de mi Presencia no vibra en las
entrañas de un hombre como Abrahán, el hombre no
podrá comprender quién es él y no podrá compren-
der quién soy Yo». Imaginad qué experiencia de esta
Presencia debió de haber tenido el profeta Oseas para
decir: «Se me revuelve el corazón, se me conmueven
las entrañas» (Os 11,8). Este Dios, este Tú, tiene una
intensidad de vida tal que no puede mirarnos, no
puede relacionarse con nosotros sin ex-
perimentar esta conmoción, sin esta vi-
bración, sin esta compasión por nues-
tro destino. De este modo, le ha dado a
conocer al hombre quién es el hombre,
porque nada consigue despertar el yo
como ver un Tú que tiene esa conmo-
ción por su destino. Por eso no es ex-
traño que alguien que ha sido desper-
tado por un Tú así pueda decir, como
el profeta Isaías: «Te esperamos an-
siando tu nombre y tu recuerdo» (Is
26,8). Esto quiere decir no dejar fuera
de la percepción de uno mismo el con-
tenido de la experiencia de la fe, por-
que si lo dejamos fuera del modo con
el que decimos «Yo», nuestra vida per-
tenecerá a cualquier cosa menos a este
Misterio que ha entrado en ella. Y en-
tonces solo daremos testimonio de lo que consegui-
mos hacer, de lo que somos capaces de imaginar, de
nuestros intentos, pero no transparentaremos nuestra
pertenencia al Misterio, como por el contrario le ha
pasado a una persona que, nada más llegar al trabajo,
se encuentra con un compañero que le dice: «Pero,
¿qué te ha pasado? ¿Por qué tienes esa cara?». No ha
tenido tiempo de hacer nada. Sencillamente se ha he-
cho evidente ante la mirada del compañero que  esa
persona tiene algo distinto.

Por eso, cuando nos planteamos para las vacaciones
la pregunta: «¿Cuándo hemos sorprendido y recono-
cido en nuestra experiencia una presencia en la mi-
rada?», no estábamos planteando una pregunta para vi-
sionarios, para gente que busca no sé qué experiencias
místicas, sino para quien se ha sorprendido mirando la

realidad con esta novedad, para aquellos para los que el
contenido de la experiencia de la fe no es algo obvio,
algo que se da por supuesto. Sin esta novedad, la fe se
reduce en el fondo a algo devoto que no define la forma
de estar en la realidad, que no define la vida.

Para alcanzar su finalidad, nos explica Giussani,
«Dios no (…) interviene desde el exterior como una
condición sofocante, como una cárcel de leyes que
enjaulan al hombre, sino que brota desde dentro, es
fuente, compañía profunda sin la que no podríamos
hacer nada. Emerge desde dentro de nuestra existen-
cia porque nos constituye, y es necesario llevarlo den-
tro de las cosas de las que está hecha la vida porque
de otra forma esta no sería vida. Es necesario descu-
brirle y seguirle dentro de las realidades de la existen-
cia, porque Él es el Dios de los vivos, y sin Él las reali-
dades de la existencia serían apariencias de cosas

esquemáticas y formales. Y así es como
estamos llamados a experimentar el
sentido de lo humano que su modo de
manifestarse, su presencia dentro de la
existencia histórica recuerda y pro-
duce» (El rostro del hombre, Encuentro,
Madrid 1996, pp. 35-36).

Al leer de nuevo la historia del pue-
blo de Israel, como al leer de nuevo la
historia de la Iglesia, heredera de ese
pueblo, don Giussani nos sitúa cons-
tantemente ante dos posibilidades.
Cada uno de nosotros, ahora igual que
entonces, se sitúa ante una alternativa
clara: «cárcel de leyes» o «presencia
dentro de la existencia».

Pero si el acontecimiento de la fe, su
contenido dogmático, se da por descon-
tado, y todo se reduce únicamente a ex-

plicaciones, a dialéctica o a ética, ¿qué interés podrá
despertar todavía en nosotros? No conseguirá atraer
nuestra atención ni un minuto. Porque ninguno de
nuestros intentos puede producir la novedad humana
a través de la cual Cristo nos fascina y nos hace intere-
sarnos por Él. Abrahán nunca habría podido generar
un yo como el suyo si el Misterio no hubiese tomado la
iniciativa atrayéndole hacia Él. Como tampoco Juan o
Andrés habrían podido generar esa novedad humana
que se instaló en sus vidas por el encuentro con Cristo.
Cada vez más, todo hombre, cada uno de nosotros y
aquellos con los que nos encontramos, nos hallamos
ante la misma situación vertiginosa: en medio de este
nihilismo que nos rodea, en esta situación de vacío im-
perante, ¿hay algo capaz de aferrarnos, de atraernos
hasta el punto de determinar todo nuestro yo?

»

Este Dios, este Tú, 
no puede mirarnos 
sin experimentar 
esta compasión. 

De este modo, le ha
dado a conocer 

al hombre quién es 
el hombre, porque nada

consigue despertar 
el yo como ver 
un Tú que tiene 
esa conmoción 
por su destino
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En su mensaje al Meeting de Rímini, el Papa Fran-
cisco identificaba perfectamente la pregunta: ante la
extraña anestesia que vivimos, «ante el sopor de la
vida, ¿cómo despertar la conciencia?» (Mensaje con
motivo de la XXXVI edición del Meeting por la amistad
entre los pueblos, 17 de agosto de 2015).

Esta es la pregunta decisiva. Todas las visiones o
propuestas deben medirse con ella, también las nues-
tras. Porque cada uno de nosotros, en cualquier cosa
que haga, toma postura ante este desafío radical. Cada
uno responde a esta cuestión, de forma implícita o ex-
plícita, con su forma de levantarse por las mañanas, de
ir a trabajar, de mirar a sus hijos, etc. Por tanto, ¿qué
podrá despertarnos del sopor de la vida?

2. EL ATRACTIVO DE LA BELLEZA

Como hemos visto, el hombre necesita una provoca-
ción adecuada para despertarse, y la necesita también
para salir de su sopor. Como subraya Giussani, «la ex-
periencia humana original», es decir, el sentido reli-
gioso, ese conjunto de evidencias y de exigencias que
hacen de mí un hombre, «no se activa más que a par-
tir de una provocación. […] Nuestra conciencia origi-
nal no se activa más que cuando es provocada, inter-
pelada» (De la utopía a la presencia. 1975-1978,
Encuentro, Madrid 2013, p. 179). Por tanto, el pro-
blema verdaderamente radical es que exista, que se co-

munique esa provocación adecuada que puede favore-
cer la recuperación real de la percepción de uno
mismo. De hecho, ciertos encuentros, por la provoca-
ción que representan, son los que activan completa-
mente la conciencia originaria de nosotros mismos,
los que hacen que emerja nuestro «yo» de las cenizas
de nuestro olvido, de nuestras reducciones.

Esto permite comprender por qué, frente a aquellos
que se desaniman por la situación actual, el Papa ha
escrito en el Mensaje al Meeting: «Para la Iglesia se
abre un camino fascinante, como sucedió al inicio del
cristianismo». Para él, esta situación actual es una oca-
sión «fascinante».

¿Qué es lo que persuadió a Zaqueo, a Mateo, a la
Samaritana o a la adúltera? ¿Un elenco de leyes im-
puestas desde fuera, o lo diferente que era Jesús? Lo
vemos por sus reacciones: «Nunca hemos visto una
cosa igual» (Mc 2,12), o «Nadie ha hablado nunca
como este hombre» (cf. Jn 7,46). Les atraía la expe-
riencia que vivían con Cristo –«el contenido dogmá-
tico del cristianismo, su ontología», por usar la expre-
sión de don Giussani–, que comunicaba el misterio
de Su persona, no los valores, que ni siquiera sus dis-
cípulos comprendían: «Si esta es la situación del
hombre con respecto a la mujer», decían ante su pro-
puesta de la indisolubilidad del matrimonio, «no trae
cuenta casarse» (cf. Mt 19,10). Entonces, ¿por qué »
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iban detrás de Él? ¿Y por qué no percibían los ges-
tos de Jesús como extraños, como si fueran los de un
payaso? Bastaría con leer el Evangelio con esta pre-
gunta para descubrirlo nuevamente.

¿No es quizá, como dice don Giussani, haber dado
por descontado el acontecimiento de la fe, habernos
desplazado del contenido dogmático a la ética, el mo-
tivo por el que los cristianos somos percibidos por los
demás como payasos? Podemos defender la doctrina
justa y proclamarla delante de todos sin que el otro se
vea tocado mínimamente, sin que cambie mínima-
mente su forma de mirarnos. Podemos proclamar to-
das nuestras sacrosantas razones, podemos proclamar
valores éticos, justos en sí mismos, sin conseguir que
los demás se muevan un solo milímetro. Un cristia-
nismo reducido a un conjunto de valores o leyes que
respetar les parece una payasada, y nosotros, cristia-
nos, unos payasos, parte del circo.

¿Existe algo capaz de hacer saltar por los aires esta
situación? ¿Hay algo capaz de aferrarnos y de aferrar a
los demás hasta lo más hondo, de tocarles hasta la mé-
dula, hasta el punto de que dejen de considerar el cris-
tianismo como una payasada? Sí, existe. Y entonces
también hoy, como en tiempos de Jesús, el cristiano
deja de ser identificado con un payaso y “obliga” a
quien se encuentra con él a iniciar un proceso que no
sabe a dónde le llevará. Un amigo sacerdote que vive
en Inglaterra me contaba este verano lo siguiente: «Un
día a la salida de misa se me acercó una madre con un
niño pequeño de un año y medio y me dijo: “Me gus-
taría hablar del bautismo”. Era la primera vez que la
veía. Un par de semanas después fui a su casa y empe-

zamos a charlar. Como sucede con frecuencia en In-
glaterra, los padres no estaban casados. El niño había
sido concebido por fecundación in vitro; me enteré de
que tenían otro embrión congelado [esta es la situa-
ción: ¡un hijo en el congelador!]. Me decía para mis
adentros: no puedo hacerle a esta pareja toda la lista
de las cosas justas que no han hecho. Es evidente que
la mujer ha venido a buscarme con una brizna de in-
terés. Entonces le pregunté: “Pero, ¿por qué has ve-
nido?”. Y ella: “En realidad me bautizaron de niña;
cuando era pequeña vivía como cristiana, era bonito:
el colegio, la iglesia, pero luego me alejé. Me gustaría
que mis hijos vivieran lo que yo viví”. Estaba a punto
de irme cuando me paré y le dije: “Comprendo que tu
marido ha estado enfermo, que habéis tenido muchos
problemas, pero quería decirte una cosa: en realidad,
Dios no os ha perdido nunca de vista; no es que se
haya equivocado, se haya olvidado de vosotros o haya
dejado de miraros; es lo mismo que te pasa a ti con tu
hijo, que muchas veces no comprende lo que haces, las
cosas que tú permites, pero en realidad tú ves un bien
dentro de él; también Dios te ha mirado siempre, te
tiene muy presente y quiere hacer algo grande en tu
vida y en la vida de tu familia a través del dolor y de
las cosas que te han pasado”. Entonces la mujer rom-
pió a llorar. Después de aquello, ha empezado a venir
a la iglesia todos los domingos. Comprendí que no
podía mirar sin más toda la lista de cuestiones éticas
que no había respetado, porque la cuestión era que
ella pudiese encontrar una posibilidad para su propia
vida, tal como ha sucedido. Lo demás, poco a poco, se
resolverá».

»
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Me parece un ejemplo de cómo se puede partir del
contenido de la fe y no de la ética en la relación con
los demás.

Este amigo sacerdote me contaba otro episodio:
«Una señora me escribió un correo diciendo: “Me
gustaría pertenecer a la parroquia”. Quedé con ella y le
pregunté: “¿Por qué quieres pertenecer a la parro-
quia?”. “Porque quiero esto para mí y para mis hijos”.
“¿Y qué quiere decir que quieres pertenecer a la parro-
quia? ¿Eres católica?”. “No”. “¿Eres anglicana?”. “No, en
realidad ni siquiera estoy bautizada”. “Ah, muy bien,
entonces [como sucede a menudo] tu marido será
cristiano y tú te estás acercando a la fe a través de él”.
“No, no, mi marido no es católico, ni anglicano, tam-
poco él está bautizado”. “¿Entonces lo son vuestros pa-
dres? Habrá algún nexo con la Iglesia… En definitiva,
¿por qué quieres venir?”. “Te voy a ser sincera. Yo soy
babysitter de profesión, y mi madre tam-
bién. Todos los días juntamos a ocho o
diez niños en casa de mi madre, que es
grande, y nos ocupamos de ellos mien-
tras los padres van a trabajar. En estos
años de trabajo he visto que los niños de
tu escuela y de tu parroquia son distin-
tos, y también sus padres son distintos.
Y quiero esto para mí. ¿Qué tengo que
hacer?”. Yo le dije: “Te voy a presentar a
algunas madres, si quieres puedes venir
a la Escuela de comunidad, también hay
algunas personas que se están prepa-
rando para el bautismo, así vemos un
poco. También puedes venir a misa, si
quieres”. “Yo creía que no podía ir a
misa, que estaba prohibido porque no
soy católica; aunque, en realidad, he ido
a escondidas dos veces”. “¿Y qué ha suce-
dido?”. “La semana era distinta porque esos cantos,
esas palabras… no entiendo muchas cosas, pero a lo
mejor entiendo una y me alimenta durante toda la se-
mana”. Puedo admitir que haya gente que esté vol-
viendo a la fe porque ya no tienen un prejuicio y la fe
ya no es algo obvio, pero este caso es distinto, porque
estas personas con las que me encuentro no pueden
darla por descontado simplemente porque no saben lo
que es, y no pueden ni siquiera tener un prejuicio».

Cuando se percibe esta vida distinta, suscita asom-
bro, como acabamos de ver; o como nos contaba el
padre Ibrahim de un musulmán que se acerca al pozo
del convento franciscano de Alepo y le dice: «Padre,
me sorprende ver cómo viene aquí la gente a sacar
agua, con una gran sonrisa, con gran paz en el cora-
zón, sin peleas, sin levantar la voz. He recorrido todo

Alepo y veo lo que se hace la gente, que se mata por
llegar a los pozos. Vosotros sois distintos, estáis llenos
de paz, de alegría» («El perfume de Cristo entre las
bombas», Huellas, n.8/2015, p. 36).

El mismo asombro nos ha testimoniado un amigo
que vive en California y que cuenta: «Trabajo con
gente discapacitada y con ex combatientes a los que la
guerra ha causado un gran daño; todos los días me
enfrento con el límite del hombre, el límite físico y
también mental. Allí hay una mujer de cuarenta años
que ha pasado toda su vida en el ejército, que ha su-
frido mucha violencia física, y que por este motivo ha
vivido los últimos quince años de su vida como anes-
tesiada. A causa de estos traumas le ha sido imposible
vivir una relación positiva con la realidad: le es impo-
sible ir al supermercado a hacer la compra, porque
cuando va por los pasillos del supermercado tiene

miedo de que alguien la agreda; no ha
podido permanecer en ningún trabajo.
Se levantaba a las tres de la mañana es-
cuchado cantar a los pájaros: “Me vol-
vían loca, los habría matado a todos. ¡Es
insoportable!”. Hace un mes, después de
estar un año con ella, trabajando con
ella (en el sentido de enseñarle un tra-
bajo) y viviendo la vida con ella, nos
dijo: “Me despierto a las tres de la ma-
ñana; todavía me es imposible dormir,
pero ahora empiezo a amar, a mirar con
amor incluso a los pájaros que cantan. Y
esto, ¿por qué? Porque he percibido so-
bre mí una mirada que ha despertado
toda la espera de mi corazón”». Nuestro
amigo de California añade: «Esta mujer
no es del movimiento, pero ha usado es-
tas palabras: “Mi corazón ahora está

vivo”. ¿Por qué? “Porque he visto algo, he visto a al-
guien que ha despertado en mí la posibilidad de ser yo
misma”. La belleza de este año, sobre todo el encuen-
tro con el Papa, me ha hecho comprender que la única
responsabilidad que tengo es vivir la vida dentro del
atractivo que me ha alcanzado, lo demás lo hace Él,
porque es Él quien cambia la vida del otro. Hace algu-
nas semanas nos invitaron a una compañera y a mí a
una conferencia para hablar de nuestra actividad.
Normalmente, en el momento de la presentación,
cuentan a qué te dedicas, los títulos que tienes, las co-
sas que has hecho, etc. La persona que hizo la presen-
tación empezó a describir quiénes somos, la compañía
para la que trabajamos, y en un momento dado se
paró y dijo: “Bueno, en realidad, Guido y Nancy son el
corazón de lo que hacemos”. Lo que me conmueve, »

Si dejamos 
el contenido de 

la experiencia de la fe
fuera del modo con 

el que decimos «Yo»,
nuestra vida

pertenecerá a
cualquier cosa menos

al Misterio que 
ha entrado en ella. 

Solo daremos
testimonio de lo que
conseguimos hacer

«SONRÍE EN TUS OJOS UN EXTRAÑO CIELO QUE NO ES EL TUYO» PÁGINAUNO
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en el sentido de que me mueve, es que yo simple-
mente he vivido –y esto es impresionante–, sin hacer
discursos, y alguien que no sabe nada de mí ha podido
decir: “Yo te miro por el corazón que tú expresas, que
es también la raíz de lo que nosotros hacemos”. Que
por el hecho de verte alguien pueda decir: “Yo me
identifico con el corazón que tú expresas”, creo que es
el mayor testimonio que podemos dar, un testimonio
que nace de vivir la vida dentro del atractivo del en-
cuentro con Cristo».

¿Qué es lo que ha cambiado a esta mujer, condenada
a vivir de forma retraída y dramática su relación con la
realidad? La novedad que entró en la historia con
Abrahán, que ha llegado hasta nosotros y que se comu-
nica a través de nosotros, casi sin hacer nada de espe-
cial. Nosotros se la hacemos llegar sencillamente convi-
viendo con ella. El resultado es sencillo: «Empiezo a
amar incluso a los pájaros», los mismos a los que antes
quería matar. Esto quiere decir que la Presencia que
pasa a través de nosotros es capaz de cambiar la vida:
es tan crucial que, sin ella, como dice otra canción de
Mina, todo se pierde: «Y si mañana, de repente, te per-
diera, perdería el mundo entero, no solo a ti» (E se do-
mani, letra G. Calabrese, música C.A. Rossi).

Sin este Tú el yo pierde el mundo entero. Lo pierde
todo. ¡Pero nosotros, como dice don Giussani, pensa-
mos que todo esto es un cuento! «Cuando uno se le-
vanta por la mañana, cuando se le presentan dificulta-

des y desilusiones, inquietudes o contratiempos, la
imagen de Otro que acompaña [la vida] […], que
desciende hasta él [tal como es] para restituirle ante sí
mismo, es como una fábula» (L. Giussani, El rostro del
hombre, op. cit., p. 31). Por eso, en cada momento
cada uno de nosotros está poniendo a prueba si el
contenido dogmático de la fe es un hecho real o es un
cuento, un sueño. Y esto define a qué pertenecemos.
Podemos incluso estar distraídos, podemos seguir con
todos nuestros límites, pero el Hecho pasa a través de
nosotros si estamos definidos por el contenido de la
fe. Lo llevamos en nosotros hasta tal punto que des-
pierta en los demás un afecto por la realidad. 

Entonces, cuando no vivimos una relación con la
realidad llena de afecto, cuando nos complicamos la
vida y la relación con la realidad genera en nosotros
una violencia, no es porque los pájaros sean feos o las
circunstancias estén en contra, no es por la enferme-
dad o porque el jefe o quien sea no nos entiende, o
porque todo esté mal o todo sea malo. ¡No, no! El
problema es que falta el Tú, ese Tú que hace posible
que todo –¡todo!– llegue a ser amigo, incluso los pája-
ros a los que antes quería eliminar esa mujer.

¿Qué nos demuestran estos testimonios? ¿Qué es lo
que hace que el cristianismo no sea percibido por las
personas con las que nos encontramos como una pa-
yasada y los cristianos como payasos? La novedad de
vida que han percibido estas personas dentro de su

»
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propia existencia. En el circo del mundo, con todos
sus actores, sus interpretaciones, en este mundo en
donde todo es «líquido» –como dice Baumann–, en
donde todo tiene el mismo valor, ¿hay algo tan poten-
temente real, tan atractivo que pueda aferrarnos por
completo hasta el punto de no querer perderlo?

«El hombre reconoce la verdad de sí mismo», subra-
yaba don Giussani, «al experimentar la belleza, al ex-
perimentar el gusto y la correspondencia, al percibir el
atractivo que la verdad suscita, un atractivo y una co-
rrespondencia totales, no en sentido cuantitativo,
¡sino cualitativo! (…) La belleza de la verdad es lo que
me lleva a decir: “¡Es verdad!”» (L. Giussani, Seguros
de pocas grandes cosas. 1979-1981, Encuentro, Madrid
2014, p. 200). Atractivo significa «te traigo a», es decir,
eres sacado fuera de ti hacia otro.

Por eso decía que «el hombre de hoy, dotado de po-
sibilidades inusitadas a la hora de
obrar, tiene gran dificultad para perci-
bir a Cristo como respuesta clara y
cierta al significado de su mismo inge-
nio. Las instituciones no ofrecen esa
respuesta de forma vital. Lo que falta
no es tanto la repetición verbal o cultu-
ral del anuncio. El hombre de hoy es-
pera, quizá inconscientemente, la expe-
riencia del encuentro con personas
para las cuales el hecho de Cristo es
una realidad tan presente que ha cam-
biado sus vidas. [Lo que hace saltar por
los aires el circo de los payasos es la
realidad de Cristo, una realidad tan
presente que cambia la vida de los
hombres con los que nos encontramos
en nuestro camino]. Lo que puede sa-
cudir al hombre de hoy es un impacto
humano: un acontecimiento que sea eco del aconteci-
miento inicial, cuando Jesús levantó la vista y dijo:
“Zaqueo, baja enseguida, voy a tu casa”» (L. Giussani,
intervención en el Sínodo, 1987; en Id., L’avvenimento
cristiano, BUR, Milán 2003, p. 23-24).

¿Dónde puedo encontrar esta belleza que me atrae
despertando mi persona? ¿Cómo puede hallarse a sí
mismo el yo, perdido en el aburrimiento y el sopor?
Don Giussani respondió a esta pregunta de forma
definitiva: «La persona vuelve a hallarse a sí misma
en un encuentro vivo, es decir, ante una presencia
con la que se topa y que ejerce un atractivo, ante una
presencia que supone una provocación. Desencadena
un atractivo, es decir, remite al hecho de que nuestro
corazón, con todo lo que lo constituye, con las exi-
gencias que lo constituyen, está, existe. Esa presencia

te dice: “Existe aquello de lo que tu corazón está he-
cho; ves, por ejemplo, en mí existe”. Solo esto nos
atrae y nos provoca hasta el fondo de nosotros mis-
mos» (L’io rinasce in un incontro. 1986-1987, BUR,
Milán 2010, p. 182).

El encuentro con esta presencia desencadena un
atractivo, hace saltar la chispa.

3. LA CHISPA

«La verdad», dice de nuevo Giussani, «es como la
cara de una mujer bella: no puedes decir que no es be-
lla, ¡es imposible! [se impone] Pero, dejando a un lado
el ejemplo, la verdad es algo que se impone inevitable-
mente. Durante la fracción de un instante el corazón
se conmueve. Es lo que llamaba chispa. (…) Esa
chispa, esa intuición de algo verdadero para uno
mismo, aun tenue, aun nebulosa, confusa –es un error

decir confusa [se corrige]; no ha sido
confusa; al menos durante una pizca de
tiempo había una chispa, y por tanto
no es confusa–, ha suscitado, aunque
solo sea mínimamente, una emoción o
conmoción en la que, aun inconscien-
temente, “nos hemos sorprendido agra-
decidos y asombrados por lo que ha su-
cedido”, como habéis dicho. Es decir,
esa chispa ha hecho emerger una po-
breza de espíritu, tal vez una brizna,
una pequeña brizna, como una pe-
queña mota de polvo, de pobreza de es-
píritu. Es como si esa chispa hubiese
sido un fuego, un tizón ardiente que ha
llegado hasta el hueso, ha puesto al des-
cubierto nuestros huesos, es decir,
nuestro corazón, ha atravesado la carne
y ha generado un instante, una expe-

riencia, de pobreza de espíritu, de sencillez de corazón
(“agradecidos y asombrados por lo que ha suce-
dido”)». Concluye don Giussani: «La chispa, esta
chispa, es el detonante de una conciencia nueva acerca
del origen de mi yo» (Seguros de pocas grandes cosas.
1979-1981, op. cit., pp. 195-196).

Cuando alguien capta en nosotros esta chispa, deja
de considerarnos payasos.

Me escribe un estudiante de Arquitectura: «Estába-
mos preparando la exposición sobre el Duomo de
Florencia. El arquitecto que la había proyectado y que
trabajaría con nosotros la semana del pre-Meeting
nos acogió así al llegar a nuestro stand de la feria:
“Hola chicos, yo no soy del movimiento de CL. Me
han encargado hacer esta exposición y estoy aquí
para trabajar con vosotros”. Nada más decir esto, »

¿Qué es lo que
persuadió a Zaqueo, a

Mateo, a la Samaritana
o a la adúltera? 

¿Un elenco de leyes
impuestas desde fuera,
o lo diferente que era
Jesús? Les atraía la

experiencia que vivían
con Cristo, que

comunicaba el misterio
de Su persona
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se puso unos pantalones cortos y empezó a traba-
jar con nosotros: pintaba, movía cajas, estucaba…
Por la noche venía a cenar con nosotros al lugar en
donde nos reunimos todos los voluntarios. Trabajaba
con nosotros, comía con nosotros, y así durante cinco
días. Surgió una relación preciosa con él. El domingo
nos anunció que tenía que volver a Florencia por tra-
bajo y que ya no volvería a Rímini. Pero, ante nuestro
asombro, el martes por la mañana apareció en la fe-
ria, preparado para trabajar, feliz. “¡Chicos, he vuelto
porque tenía demasiada nostalgia! Nunca he visto a
nadie trabajar así. Tenéis algo que los demás no tie-
nen. Tenía muchos prejuicios contra CL antes de ve-
nir aquí, pero era porque me concentraba en un
punto sin mirar todo lo demás”».

Cuenta otra persona: «En esos siete días de vacacio-
nes cada uno ha podido reconocer que una medida
distinta se ha abierto paso entre
nosotros, y cuando esto sucede es impo-
sible no darse cuenta. También se han
dado cuenta tres amigos chinos que es-
tán en nuestra universidad haciendo un
intercambio cultural durante dos años y
a los que hemos conocido hace algunos
meses. Se han quedado impresionados
por todo lo que ha sucedido. En primer
lugar por el hecho de que fuese posible
una familiaridad tan verdadera entre
personas geográficamente tan lejanas.
Nunca les había pasado ser acogidos y
abrazados como lo han sido entre
nosotros. Han visto en acción “una cari-
dad que les ha conmovido”. Matteo ha
dicho que, por lo que ha visto, la diferen-
cia entre la religión católica y el budismo
es que la religión católica es una vida, no
una serie de ritos que cumplir, y que él se siente mu-
cho más atraído por esta vida que ha visto en acto».

Una amiga universitaria ha pasado todo el verano
junto a otros compañeros, implicada en un proyecto
por invitación de su profesor. Un día propone a sus
amigos: «Chicos, hay una cosa preciosa que no os po-
déis perder». Era el Meeting de Rímini. Y esto es lo
que sucedió: «Por la amistad que había nacido entre
nosotros, vinieron al Meeting, y estaban asombrados;
asombrados también al ver que yo, que lo conozco
desde hace tiempo, estaba asombrada, porque lo mi-
raba a través de sus ojos. Fue un día increíble lleno de
encuentros. Estaban contentísimos. Cuando volvía-
mos en coche, una compañera griega me miró y me
dijo: “Pero, ¿qué tienen esas personas?”. Yo le respondí:
“No lo sé. ¿Qué tienen? Dímelo tú”. Y ella dijo: “Son

libres. Son felices”. Y añade: “Las personas que me has
presentado tienen como un brillo, una vivacidad en
los ojos. Tienen un brillo en los ojos y son libres como
niños pequeños”. E insistía en que le explicase qué era
ese brillo en los ojos que ella veía. Entonces le conté
que era la misma pregunta que me había planteado yo
cuando les había conocido: ¿qué es este brillo? Le
conté lo que me había sucedido, cómo me había con-
vertido, le dije que esa gente era católica. Ella se quedó
de piedra. Y añadió: “Pero, entonces, ¡el cristianismo
es un encuentro! A mí no me gustan nada las normas,
pero lo que tú dices es un encuentro. Yo seguiría ese
brillo en los ojos hasta el fin del mundo, porque lo
quiero para mí”». 

Si nuestra joven amiga no hubiese aceptado el im-
previsto de un verano distinto de los demás, no habría
podido ver lo que ha visto. ¿Y qué ha visto? El im-

pacto que se produce en una persona
casi desconocida delante de hombres li-
bres y felices, que tienen un brillo en los
ojos. Llevan en sus ojos esa chispa. ¿De
dónde nace este brillo en los ojos? ¿De
que son gente estupenda? En sus ojos ríe
un cielo que no es el suyo. Ellos «son
como niños pequeños». Están asombra-
dos por ese cielo. ¿Qué tiene que suceder
para que un adulto se vuelva niño? Esa
chica no sabía nada del cristianismo,
pero dice: «Yo seguiría ese brillo en los
ojos hasta el fin del mundo». ¡Todo me-
nos una payasada! ¡Todo menos un pa-
yaso! Esto sucede ahora, exactamente
igual que hace dos mil años.

Durante su viaje a Cuba de la semana
pasada, el Papa Francisco dijo comen-
tando la vocación de san Mateo: «Él

mismo, en su evangelio, nos cuenta cómo fue el en-
cuentro que marcó su vida, él nos introduce en un
“juego de miradas” que es capaz de transformar la his-
toria [¡la historia! No solo a aquel hombre]. Un día
como otro cualquiera, mientras estaba sentado en la
mesa de recaudación de los impuestos, Jesús pasaba, le
vio, se acercó y le dijo: “Sígueme”. Y él, levantándose,
le siguió. Jesús le miró. Qué fuerza de amor tuvo la
mirada de Jesús para movilizar a Mateo como lo hizo;
qué fuerza tuvieron que tener esos ojos para levan-
tarlo. Sabemos que Mateo era un publicano, es decir,
recaudaba impuestos de los judíos para dárselos a los
romanos. Los publicanos eran mal vistos, incluso
considerados pecadores, y por eso vivían apartados y
despreciados de los demás. Con ellos no se podía co-
mer, ni hablar, ni rezar. Eran traidores para el pueblo:

»
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le sacaban el dinero a su gente para dárselo a otros.
Los publicanos pertenecían a esta categoría social. Y Je-
sús se detuvo, no pasó de largo precipitadamente, le
miró sin prisa, le miró con paz. Le miró con ojos de
misericordia; le miró como nadie le había mirado an-
tes. Y esa mirada abrió su corazón, le hizo libre, le sanó,
le dio una esperanza, una nueva vida como a Zaqueo, a
Bartimeo, a María Magdalena, a Pedro y también a
cada uno de nosotros» (Homilía, Plaza de la Revolu-
ción, Holguín, Cuba, 21 de septiembre de 2015).

Hoy, al igual que entonces, hay hechos, hay formas
de vivir el cristianismo que no son percibidas por los
demás como una payasada, sino como lo más fasci-
nante. En estos hechos el contenido y el método coin-
ciden. Hechos como estos no necesitan ningún tipo de
poder añadido para imponerse, es suficiente con el
atractivo de ese «brillo en los ojos», de ese «juego de
miradas». Ninguna medicina, ninguna droga, ningún
gurú, ningún poder, ningún éxito, ninguna estrategia
es capaz de producir este brillo en los ojos.

Esto pone en marcha la decisión. «La decisión se pro-
duce solo a partir del descubrimiento de que el propio

yo es atraído por Otro, de que la sustancia de mi yo, la
sustancia de mi ser, mi corazón, coincide con “ser
atraído por Otro” (…). Este Otro es el sentido de la di-
námica de mi yo, de este vivir mío, de esta dinámica que
es mi vivir. Cuando digo: “Yo”, me refiero a una diná-
mica que tiende hacia otro, a Otro. Este Otro es lo que
constituye mi vida, porque el Otro me atrae y yo soy
este “ser atraído”, estoy constituido por esta atracción.
(…) [“Yo seguiría este brillo en los ojos hasta el fin del
mundo”]. La decisión, pues, se produce en el lugar
donde uno descubre esta naturaleza suya de “ser
atraído”, por la cual, como dice san Pablo (al que siem-
pre citamos): “Ya no vivo yo, sino Otro quien vive en
mí”. El atractivo es, de hecho, algo distinto que vive en
mí y que me hace vivir. La decisión se produce cuando
uno empieza a darse cuenta de esto, nace de esta con-
ciencia de hombre nuevo, de esta novedad en la percep-
ción de sí, en el sentimiento de sí. Y es un momento en
el que realmente uno se concibe a sí mismo –tal como
un hombre y una mujer conciben un niño, y lo conci-
ben por un atractivo–. Este ejemplo no es perfecto, pero
por analogía es el más profundo que se pueda poner. »
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Es realmente una concepción de sí lo que viene de
este abrazo profundo de mi yo con el Otro, cuyo atrac-
tivo descubro, acepto y reconozco. Sin sencillez de cora-
zón, sin pureza de corazón, sin pobreza de espíritu, esto
no acontece, porque donde no hay pobreza de espíritu,
este atractivo se experimenta pero no se reconoce total-
mente: hay una reserva, y entonces no se da la “concep-
ción”» (L. Giussani, Seguros de pocas grandes cosas. 1979-
1981, op. cit., pp. 197-198).

Esta es la dinámica que nos permite descubrir cuál es
el significado de seguir. Lo digo para responder a una
persona que me pregunta: «¿Qué significa seguir?». Se-
guir, lo mismo que decidir, es fácil: «Yo seguiría este
brillo en los ojos hasta el fin del mundo». ¿Por qué es
fácil seguir? Porque seguir es secundar el atractivo que
me ha conquistado. El problema es que muchas veces,
para nosotros, seguir no es secundar ese aconteci-
miento que nos ha aferrado, con la con-
ciencia de lo que sucede. Para nosotros,
seguir se convierte en una especie de vo-
luntarismo, un adecuarse a ciertas nor-
mas, a una doctrina, a un conjunto de va-
lores a defender, mientras que don
Giussani nos muestra que el seguimiento
es un movimiento, una decisión provo-
cada por el atractivo, ¡porque el problema
de la libertad es encontrar algo tan fasci-
nante que provoque el deseo de adherirse!
Por eso es como si en cada palabra, en
cada desafío ante el que nos encontramos,
tuviésemos que aprender constantemente
la naturaleza de la fe, la naturaleza del
cristianismo, su ontología. Porque si no es
así, las palabras cristianas se convierten en
piedras que ya no nos dicen nada. En
cambio, para entenderlas sería suficiente
con dejarse sorprender por esos momentos en los que
sucede el acontecimiento, la belleza, como vimos que
sucedía de forma clamorosa en el Meeting, durante el
encuentro sobre Abrahán y los desafíos del presente,
cuando, nada más terminar de escuchar el violín, el
profesor Weiler dejó escapar delante del micro un sus-
piro profundo. Y a continuación añadió: «Necesito un
minuto para recuperarme…» («La elección de Abra-
hán y los desafíos del presente», Huellas, n. 8/2015, p.
X). ¡Es esto! Este es el momento en el que se vuelve a
empezar. Partiendo de aquí se puede empezar de
nuevo. ¡Es fácil! Como sucede con el encuentro inicial,
también el seguir es un acontecimiento que debemos
aceptar.

Pero entonces, ¿por qué nos parece tan difícil si es
tan fácil?

El problema es que nosotros nos resistimos muchas
veces a este método, que es el método de Dios. Y esto
es verdaderamente triste: aunque suceden cosas como
las que acabamos de escuchar, y otras muchas que nos
contamos cada vez que nos vemos, nos resistimos, y
no aprendemos de ellas. Esto significa que no segui-
mos. No ya a mí –¿qué interés podría tener?–, sino
que no seguimos lo que Él hace y que yo soy el pri-
mero en querer seguir. Este es nuestro problema con
el seguimiento: que nosotros, a pesar de que una y
otra vez vemos que el acontecimiento, el encuentro, es
el único método capaz de poner en movimiento nues-
tro yo –es lo que hizo Dios con Abrahán, con Juan y
con Andrés–, seguimos pensando que existe otra
forma, otro método más incidente para atraer al yo.
En cambio, es facilísimo: basta con seguir lo que
Cristo hace.

«La otra noche hablaba con mis compa-
ñeros de curso sobre la familia, y una
chica tenía dificultades para entender lo
que yo decía. Pero cambió cuando le
conté lo que había sucedido en mi fami-
lia. Yo me había escapado varias veces de
casa, más de una vez le había levantado la
mano a mi padre, durante dos años no le
dirigí la palabra. Lo que hizo que cam-
biara mi familia no fueron unas leyes o
una revolución, sino el encuentro que
tuve hace cuatro años con mis amigos del
movimiento. Viviendo dentro de esta re-
lación, en donde todo mi mal era perdo-
nado, viviendo una belleza y un gusto
nuevo por la vida, mi familia floreció
nuevamente. Esa relación me cambia a mí
y a los que están a mi alrededor sin que
yo tenga que hacer nada. También le ha-

blé de mi prima: ella y su familia viven en otra ciudad,
y todos los años vienen a pasar las vacaciones con
nosotros. El año pasado vinieron por Navidad. Comi-
mos juntos y abrimos los regalos, y mi prima, después
de comer, me dijo: “Tengo la impresión de que mis
padres siguen juntos por mí, no porque se quieran. En
cambio veo que tu familia está unida, y me gustaría lo
mismo para mí”. Cuando me decía esto pensaba: ¿pero
qué es lo que ha visto? Hasta hace pocos años mi fa-
milia era de todo menos una familia unida; antes de
venir a Milán ni siquiera comíamos juntos. Ella se ha-
bía quedado impresionada por cómo comíamos jun-
tos. Luego me dijo: “Cuando éramos niñas jugábamos,
luego tú te volviste un poco loca, pero ahora veo que
tus ojos han vuelto a ser los de un niño”. Esto me im-
presionó mucho, y entonces simplemente le invité a ir
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a la caritativa con mis amigos, llevando una caja con
alimentos a personas de los barrios más pobres. Ella
habla de esa tarde como la más bonita de su vida. Al
día siguiente de volver a casa me llamó llorando y me
dijo: “Siento dentro de mí una ausencia que no había
experimentado antes”. Al principio me parecía un
poco sentimental, pero a continuación me dijo: “Esta
mañana a las siete me he levantado, he ido al centro
de la ciudad, a la delegación de juventud del ayunta-
miento y he preguntado en la ventanilla dónde se reú-
nen los de Comunión y Liberación”». 

¡Pero nosotros pensamos que tenemos un método
más potente, más incidente históricamente hablando
para convencer a las personas! Entonces os pregunto:
¿de verdad alguien piensa que el método que imagina-
mos nosotros es más incidente que el que Dios ha ele-
gido? No podemos pretender recuperar con nuestro
hacer lo que hemos perdido en la vida.
Por tanto, esta es nuestra responsabili-
dad: no resistirnos al método de Dios.

Don Giussani nos da luz nueva-
mente, identificando la razón última
de esta resistencia, que no es, como
podríamos imaginar, la incoherencia,
sino la aridez afectiva. «Nuestra ca-
rencia radical, lo que nos deja en una
indecisión de fondo, es una incapaci-
dad, una dureza total ante el gusto
por la belleza, el gusto estético, y por
lo tanto una resistencia impresionante
a dejarnos cautivar por la alegría, por
la leticia, y con ello, por la vivacidad –
¡por la vivacidad!–. Porque solo lo que
es bello, lo que se te presenta como
bello, te hace vivir, es decir, cataliza la
energía de tu vida, ¡es tu vida! Esta es
la carencia atroz que se nota en vosotros, como jóve-
nes de hoy, esta carencia tremenda de asombro ante la
belleza, de capacidad receptiva ante la belleza. El
efecto con que os alcanzan las cosas, en cambio, es
pura reactividad. Las cosas provocan en vosotros una
mera reacción y os encierran en vosotros mismos, de
manera que todo lo que se os presenta lo utilizáis para
vuestros fines, lo instrumentalizáis. El asombro, el re-
cibir la belleza, es lo contrario: los ojos (…) abiertos
de par en par para escuchar, mirar y recibir. […] La
vuestra [decía en 1980 a los universitarios] es una in-
capacidad afectiva», causada por una torpeza, una
falta de agudeza. La chispa de la que hemos hablado,
continúa Giussani, «es algo que sucede y que se recibe
en la medida de nuestra capacidad afectiva, es decir,
de nuestra capacidad estética, de gusto estético, de

sentido estético, o sea, de nuestra capacidad receptiva
ante la belleza. Mientras que la pobreza de corazón, o
la sencillez de corazón, es la postura ética que permite
el desarrollo estético. Observad cómo mira las cosas
un niño: ¡con los ojos como platos! La belleza y la vi-
bración de la realidad entran a borbotones en él; en
cambio, nosotros que estamos ahí cerca, somos torpes,
estamos obtusos» (Seguros de pocas grandes cosas.
1979-1981, op. cit., pp. 200, 202). Esta torpeza es la que
nos hace sentir la extrañeza de la que habla Pavese:
«Sonríe en tus ojos / un extraño cielo que no es el
tuyo» (C. Pavese, «Nocturno», de Trabajar cansa, 1936-
1943, en Poesía, Taifa, Barcelona 1986, p. 223). Don
Giussani comentaba así estos versos: «Sonríe en tus
ojos: estás hecho de cielo, para el cielo, por Otro; y esto
ríe en ti, porque el corazón es sed de felicidad y de be-
lleza. Un cielo, sin embargo, que no es el tuyo: no lo

quieres» (Se puede vivir así. Ejercicios
de la Fraternidad de Comunión y Li-
beración. Apuntes de las meditaciones
de Luigi Giussani, supl. Huellas n.
7/1995, p. 25). 

Por eso, cuando respondemos a los
desafíos de la realidad dejamos trans-
parentar siempre nuestra pertenencia,
lo que es más querido para nosotros, y
esto da forma a nuestra posición cul-
tural en el mundo. Me he quedado
asombrado al leer cómo don Gius-
sani, pocos días después de la derrota
en el referéndum sobre el aborto de
1981, hablando en una reunión de
responsables del movimiento, identifi-
caba el contenido sintético de la auto-
conciencia de la gente que se había
movido, identificaba qué era lo más

querido para ellos, el origen de su posición cultural:
«Lo que brota de este asunto del referéndum, y esta es
una indicación para la guía del movimiento, es la tris-
teza, es la tristeza al constatar que el acontecimiento
de Cristo no se ha puesto en juego y no se pone en
juego como el valor de la vida». Lo que había suce-
dido durante el referéndum era, dice, la expresión de
lo que sucedía en la vida ordinaria de las comunida-
des: «En la vida normal de nuestra comunidad y de la
guía del movimiento, no se da en nosotros esta trans-
parencia del valor de la fe. En definitiva, Jesucristo no
tiene que ver con nuestra gente».

Y nos indicaba también con precisión el camino a
seguir. Merece la pena escucharlo, si no queremos
perder de nuevo el tren: «¡Jesucristo debe representar
una evidencia en sí mismo para nuestra gente! La
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dirección es esta. “Yo no conozco otra cosa sino a
Cristo”, este Cristo histórico que, como consecuencia,
ha sido eliminado. ¡Cristo se vuelve presencia para los
demás si lo es para mí! Yo soy la presencia de Cristo:
el acontecimiento de Su persona, el misterio de Su
persona pasa a través de esta comunicación [como
demuestran los testimonios que hemos leído]. Hay
un corolario a este punto: ¡el movimiento será sal-
vado por esta minoría! La porción que lleva en sí el
futuro es el testimonio real» de aquellos que se adhie-
ren a Él. Y añadía: «Es extremadamente difícil, difícil
en el sentido estadístico del término, encontrar gente
que viva de verdad, que se una a otros en Cristo por
la santidad, es decir, por la fe, para aprender la fe,
para vivir y testimoniar la fe. Y esta dificultad viene
agravada porque será difícil estadísticamente que
nuestros adultos encuentren una guía en este sentido,
encuentren a personas que susciten
esto. El movimiento será llevado [ade-
lante] por los que no sientan en abso-
luto ser una minoría [como había su-
cedido con el resultado del
referéndum, en el que los contrarios al
aborto solo habían llegado al 32%]
como una merma, porque tendrán el
corazón dilatado por el valor. Y el va-
lor es uno solo, ¡uno! Porque la vida
no sería un valor si no estuviese Cristo.
El acontecimiento de Cristo. El movi-
miento será llevado adelante por los
que han tenido este encuentro, y el
signo de que han tenido este encuen-
tro es la capacidad de fraternidad, de
compañía». El movimiento será lle-
vado adelante por aquellos que no han
podido, como Juan y Andrés, borrar la
experiencia que han vivido con Cristo, el contenido
dogmático de la fe, y están juntos por este motivo.
Por eso don Giussani insistía: «El futuro del movi-
miento se llama el testimonio del adulto», y añadía
una frase de las suyas: «Nos hallamos en un momento
en que sería bonito ser doce en todo el mundo» (Fra-
ternidad de Comunión y Liberación, Documentación
audiovisual, Consejo nacional de CL, Milán, 30-31
mayo 1981).

¿En qué consiste entonces este testimonio? «Ser pre-
sencia en una situación quiere decir estar presentes
hasta el punto de perturbarla, de tal modo que, si tú
no estuvieses, todos se darían cuenta. Allí donde estés,
los demás se enfadarán o te admirarán, o bien parece-
rán indiferentes, pero no podrán dejar de reconocer la
“diferencia” que llevas en ti».

¿Cuál es la naturaleza de este testimonio? «El verda-
dero anuncio lo hacemos a través de lo que Cristo ha
perturbado en nuestra vida, sucede a través del cam-
bio que Cristo realiza en nosotros: nosotros hacemos
presente a Cristo a través del cambio que Él obra en
nosotros. Es el concepto de testimonio» (L. Giussani, 19
marzo 1979; «1954. Cronaca di una nascita», Apuntes
de una conversación con un grupo de jóvenes, en Un
avvenimento di vita, cioè una storia, EDIT-Il Sabato,
Roma 1993, p. 346).

Como hemos visto, este testimonio, lejos de ser irrele-
vante y de provocar que el cristianismo y los cristianos
sean vistos como una payasada, despierta una curiosi-
dad, un interés tal que abre un diálogo totalmente ines-
perado, incluso con personas aparentemente lejanas. De
este modo podemos responder a la invitación que ha
hecho el Papa Francisco a los obispos de Estados Uni-

dos, que siento como si estuviera diri-
gida a mí, a nosotros: «Sé bien que te-
néis muchos desafíos y que a menudo es
hostil el campo donde sembráis, y no
son pocas las tentaciones de encerrarse
en el recinto de los temores, a lamerse
las propias heridas, añorando un tiempo
que no volverá y preparando respuestas
duras a las resistencias ya de por sí áspe-
ras. Y, sin embargo, somos artífices de la
cultura del encuentro. Somos sacra-
mento viviente del abrazo entre la ri-
queza divina y nuestra pobreza. Somos
testigos del abajamiento y la condescen-
dencia de Dios, que precede en el amor
incluso nuestra primera respuesta. El
diálogo es nuestro método, no por as-
tuta estrategia sino por fidelidad a Aquel
que nunca se cansa de pasar una y otra

vez por las plazas de los hombres hasta la undécima
hora para proponer su amorosa invitación (cf. Mt 20,1-
16). (…) No tengáis miedo de emprender el éxodo ne-
cesario en todo diálogo auténtico. De lo contrario no se
pueden entender las razones de los demás, ni compren-
der plenamente que el hermano al que llegar y rescatar,
con la fuerza y la cercanía del amor, cuenta más que las
posiciones que consideramos lejanas de nuestras certe-
zas, por muy auténticas que sean. El lenguaje duro y be-
licoso de la división no es propio del Pastor, no tiene
derecho de ciudadanía en su corazón y, aunque parezca
por un momento asegurar una hegemonía aparente,
solo el atractivo duradero de la bondad y del amor es
realmente convincente» (Discurso en el encuentro con los
obispos de EEUU, Catedral de San Mateo, Washington
D.C., 23 de septiembre de 2015).

»
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