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Mare nostre 

Ballata dell’uomo vecchio 
 

Señor, «mira la fragilidad de nuestra naturaleza, y levanta nuestra débil esperanza con 
la fuerza de la pasión de tu Hijo».1 Míranos con bondad. De Ti procede todo. De Ti 
procede incluso que te reconozcamos. «¡Ven, Señor!»,2 ten misericordia de nosotros. 
«Tu gracia vale más que la vida»,3 porque sin Tu gracia, sin Tu misericordia, la vida no 
tiene sentido. Sin Tu misericordia la vida lleva a la total anulación de uno mismo. 
Cantamos juntos Desciende Santo Espíritu. 

Desciende Santo Espíritu 
 

UNA VIDA AUTÉNTICA AHORA 
Quisiera comenzar estos días juntos leyendo una carta que sintetiza la urgencia 

expresada en muchas de vuestras intervenciones, que también es la mía. Así un amigo 
escribe: «¿Cómo se consigue una vida auténtica? ¿Cómo se puede vivir de manera 
verdadera? Porque a veces yo me siento una máquina atrapada en la rutina diaria, 
totalmente apático». Esto es lo que me urge últimamente: el deseo de vivir una vida 
auténtica ahora, hoy. 

No se puede hablar de deseo de felicidad si no se parte del ahora, mirando el presente, 
la propia vida cotidiana. Porque sin nexo con el presente, con lo cotidiano, con los 
problemas de todos los días –los amigos, los problemas que la vida plantea en clase, en 
casa, las enfermedades, las dificultades–, si no hablamos de este “ahora”, hablamos de 
una felicidad abstracta y las conversaciones de estos días no lograrán responder a la 
fatiga que experimentamos. Hablar de deseo de felicidad sin hablar del ahora, de ti que 
ahora estás sentado aquí en una silla, es hablar de una idea. Como dice el Papa 
Francisco, es convertirse en jóvenes de museo, que lo saben todo, que están muy bien 
informados, que conocen todo, pero que no sienten ni padecen, que no advierten el 
impacto de la realidad, el choque con la realidad, que no lloran. 

Cristo me interesa porque con Él puedo vivir de manera auténtica ahora; de lo 
contrario, el cristianismo es algo añadido a la vida, otra cosa que hay que hacer, un 
culto, una moral, algo ya sabido. Sin el nexo con lo cotidiano, con el ahora, es imposible 
comprender la existencia de Dios. Sin la carne de cada día, cualquiera que sea la forma 
y versión que ésta tome, no puede comprenderse. Porque es precisamente en la fatiga 
cotidiana donde se experimenta el drama de ser hombres. 

 
UNA BARCA QUE ANHELA EL MAR Y SIN EMBARGO LO TEME 

En la página 5 del cuaderno con los textos para este Triduo encontráis una poesía de 
Edgar Lee Masters que se titula George Gray y que sintetiza el drama de lo humano 
como yo lo he percibido estos meses: 



«Muchas veces he estudiado / la lápida cincelada para mí: / una barca con las velas 
plegadas, amarrada en un puerto [porque la barca no está hecha para estar en el puerto, 
sino para el mar. Es como tener un Ferrari aparcado en el garaje. El Ferrari no está 
hecho para quedarse en el garaje]. / En realidad esto no describe mi destino / sino mi 
vida. [¿Por qué dice esto? ¿Por qué descubre que se ha retirado del combate de la vida, 
que ha dimitido del vivir?] / Pues me ofrecieron amor y hui de su desilusión; / la tristeza 
llamó a mi puerta, pero tuve miedo; / la ambición me llamó, pero temí los riesgos. [Un 
coche precioso, una barca preciosa, pero no los conduces, estás allí mirándolos, 
limpiándolos, incluso te sientas dentro, pero no los sacas a la calle y no conduces] / Pero 
a pesar de todo ansiaba un significado para mi vida. [A pesar de todo, lo sabes bien] / Y 
ahora sé que hay que desplegar las velas / y atrapar los vientos del destino, / 
dondequiera que lleven la barca. / Dar un significado a la propia vida puede llevar a la 
locura, [¡pero la vida carente de sentido lleva siempre a la locura, al sinsentido!] / pero 
una vida que no tiene sentido es la tortura / de la inquietud del vano deseo [sabes bien 
que no estamos hechos para vivir atrapados en la rutina] / una barca que anhela el mar y 
sin embargo lo teme». Deseo vivir una vida auténtica, pero tengo miedo de hacerlo. 

«Tengo miedo», escribe una de vosotros a una profesora, «¿sabe usted lo que significa 
ya a esta edad no sentirse a la altura? Sentir que nada es suficiente, porque todo lo que 
puedes hacer tiene un límite: yo misma. Tengo miedo de vivir ahora». Y prosigue esta 
amiga: «¿Sabe cuál es mi objetivo? Volver a encontrarme a mí misma. Volver a 
encontrar a aquella chica sencilla que sonreía con todo. Recuperar la determinación, la 
fuerza, las ganas de ser más de lo que me siento ahora. Dejar de escuchar a escondidas 
las palabras que murmura mi madre, dejar de verla sufrir, no sentirme sola».  

Nosotros sentimos que la vida conlleva una promesa, una gran promesa, e incluso 
experimentamos nostalgia por ello. Sabemos que no estamos hechos para vivir 
atrapados en un agujero, pero al mismo tiempo estamos como cansados, agotados, nos 
sentimos inadecuados, incapaces. Esta es la paradoja de la experiencia humana: sentir 
que estamos hechos para ser verdaderos, para llegar a ser realmente nosotros mismos, y, 
sin embargo, incapaces de hacer un gesto verdadero.  

Cantamos Cerco un gesto naturale. Escuchad estas palabras: «Me miro desde fuera 
como si fuésemos dos personas / [...] en ese movimiento yo no estaba».4 Lo que hago no 
expresa lo que soy. Estoy atrapado, confuso, quiero vivir una vida auténtica ahora, pero 
no sé cómo hacerlo. 

Cerco un gesto naturale 
 

¿CÓMO ALCANZAR LA VIDA AUTÉNTICA? 
De muchas maneras, con diferentes intentos, el hombre ha buscado realizar un gesto 

natural, auténtico, verdaderamente humano, para poder así decir: «Ahora soy yo 
mismo». Ha intentado realizar un gesto humano, natural, con sus propias manos o 
siguiendo los dictámenes de la moda, pero sin éxito; ha buscado hacer por sí mismo, 
pero no es difícil comprender que mi esfuerzo no basta, que no soy capaz de ser yo 
mismo, de ser yo. Como consecuencia, el hombre ha llegado a la conclusión de que 
vivir una vida auténtica es imposible y se ha retirado; retirado a la casa de campo, o al 
calor de unos amigos, se ha aislado, protegido, convencido de que lo que le impide ser 
auténtico son ciertas circunstancias, creadas por una sociedad que ha dejado de ser 
humana; intentando censurar, atenuar el impacto de la realidad lo más posible. 

Lo que falta hoy, dice el Papa Francisco, es el llanto: «Los invito a que cada uno se 
pregunte: ¿Yo aprendí a llorar? ¿Yo aprendí a llorar cuando veo un niño con hambre, un 
niño drogado en la calle, un niño que no tiene casa? [¿Lloro cuando oigo que un avión 
se ha estrellado en los Alpes, cuando oigo que la gente muere en Siria? ¿Sufro el 
impacto de la realidad?] [...] ¿O mi llanto es el llanto caprichoso de aquel que llora 
porque le gustaría tener algo más?»,5 caprichoso porque querría eliminar todo lo que 
siente como un obstáculo en su propia vida. «Y esto es lo primero que yo quisiera 



decirles: Aprendamos a llorar [...]. ¿Por qué sufren los niños? ¿Por qué sucede esto o 
esto otro o esto otro de trágico en la vida? [...] Si no aprenden a llorar, no son buenos 
cristianos [verdaderamente humanos]. [...] Sean valientes. ¡No tengan miedo a llorar!»6 

Es necesario dejarse tocar, sufrir el impacto de la realidad, sentir el drama de ser 
hombres, porque sólo en ese momento nace la pregunta, el llanto. Y el deseo. Y esta 
tristeza, esta nostalgia de algo más grande para mí, es decir, este deseo de ser 
verdaderamente yo, exige que como personas racionales demos un paso, exige un 
movimiento de nuestra libertad: ¡es necesario gritar! Porque el hombre consciente de su 
propia incapacidad puede vivir el impacto con las circunstancias, cualesquiera que éstas 
sean, de manera dramática (pido, grito a otro) o trágica (me desespero, renuncio y digo: 
«¡No es posible!»). 

El hombre racional, abierto a la posibilidad de que exista verdaderamente un 
cumplimiento en la vida, pide. Si uno se detiene antes de pedir, es porque su orgullo que 
no le deja plegarse (piensa que es capaz de llevar a cabo su vida, contra toda evidencia) 
o porque está desesperado. Frente a su necesidad de cada día, debe dar ese paso: ¡gritar, 
pedir ayuda! Como el ciego Bartimeo, que en medio de la multitud gritaba a Jesús: 
«¡Que recobre la vista!». Y todos le increpaban. Todos quieren que te olvides de ti 
mismo, de tu deseo, de tu llanto (queremos consolarnos, no tenemos el valor para estar 
frente a esto), todos chillan para que te calles. Como a Bartimeo, a quien todos le 
decían: «¡Cállate, cállate! ¡Molestas!». Pero él no se rendía: «¡Que recobre la vista!».7 
Yo no quiero ser consolado, yo quiero ser yo, quiero la felicidad ahora, quiero vivir 
como un hombre. Y por eso, para expresarlo con una palabra aún más bella, debo ser 
mendigo, porque yo no me puedo dar a mí mismo aquello que quiero ser. 

Esto, queridos amigos, es lo que os deseo para estos días: que seáis hombres que 
aceptan el impacto, la provocación de la realidad. Porque pedir una vida autentica no es 
una cuestión intelectual, abstracta. ¡Llorad! ¡Gritad! ¡Pedid, cada segundo, cada día! 
¡Mendigad! El hombre es un ser necesitado, un mendigo del ser; esa es la palabra que 
mejor describe lo que es el hombre. Os prometo que, viviendo como hombres 
menesterosos que mendigan el ser, vuestros ojos verán la luz y se os dará un afecto por 
la vida que nunca habrías podido imaginar. 

Cantamos Blind Barnabas. 
Blind Barnabas 

 
TODO COMIENZA CON UN ENCUENTRO: LA GRACIA 

Hemos subrayado rápidamente que el primer paso para empezar a responder a la 
pregunta sobre cómo se puede llegar a una vida auténtica consiste en darse cuenta de 
qué soy yo, de que mi primera dificultad es que tengo miedo de enfrentarme a la vida –
por eso no lloro– y de que la estructura constitutiva del hombre es la de ser mendigo, 
porque para ser yo mismo necesito de otro. Por lo tanto, el gesto más humano es pedir, 
gritar a otro. 

Escribe Pavese: «Hace falta una intervención desde el exterior para cambiar de 
dirección».8 Hace falta algo más para empujar al hombre a pedir. ¡Hasta este punto 
somos necesitados! Necesitamos a otro incluso para decidirnos a pedir. ¿Qué puede 
ayudar al hombre a tomar esta decisión, empujarle a ser verdaderamente humano? 

Escribe una de vosotros: « Hace un mes me ingresaron en el hospital para operarme. 
Allí conocí a un niño gravemente enfermo. Tenía once años, estaba muy delgado, no 
hablaba ni se movía. Al principio, ni siquiera quería entrar en la habitación 
[Retrocedemos, porque vivir como hombres nos da miedo, no sabemos qué puede pasar 
si entramos en esa habitación del hospital]. En cambio, salí del hospital totalmente 
impresionada y conmovida por la sonrisa de ese niño. Me sorprendió cómo sonreía a 
pesar del sufrimiento y también me sorprendió la serenidad de su madre [«A pesar del 
sufrimiento»; en cambio, nosotros percibimos las circunstancias como objeciones para 
ser nosotros mismos]. En ese momento comprendí que a través de ellos había podido 



descubrir cómo una sonrisa puede sorprenderme. Al salir de su habitación, me di cuenta 
de que todo me resultaba interesante [me di cuenta de un cambio en mí]; aquella sonrisa 
era signo de que él debía albergar una esperanza y la conciencia de que merece la pena 
ser feliz». Necesitamos ver a un hombre que vive con una humanidad más verdadera lo 
mismo que vivimos nosotros. Lo que me cambia es esto: uno que sufre como yo, pero 
que alberga una esperanza que yo no tengo. 

Robert Stevenson (el autor de La isla del tesoro) escribe: lo que necesitamos, «lo que 
queremos es ver a alguien que se toma la vida en primera persona, que hace su trabajo 
[cualquier trabajo] conservando ese placer primero y puro de la existencia».9 Lo que 
necesitamos es ver a un hombre que vive sin olvidarse de sí mismo, que hace su trabajo, 
al igual que yo, pero sin perderse a sí mismo, que vive cada circunstancia sin renunciar 
a ser auténtico, conservando «el placer primero y puro de la existencia», es decir, la 
mirada del niño. Deseamos encontrar a un hombre que disfruta de verdad de la comida, 
del amor, del trabajo, que se admira por el número de las estrellas o la belleza de una 
puesta de sol; en resumen, un hombre feliz. Un hombre que puede ser él mismo 
siempre. Alguien que no olvida ni censura nada, que llora como yo, que sufre como yo, 
pero que no vive aplastado por su finitud, por la miseria de su ser. Un hombre que vive 
a la altura de la promesa que ha percibido siendo consciente de su incapacidad. 

Lo que ayuda al hombre a decidir, lo que dispone su corazón a reconocer la verdad, es 
el encuentro con alguien que vive de manera verdaderamente humana. Un encuentro 
que te cambia, que te recompone. Lo que hace falta es un hombre, el encuentro con un 
hombre. Escribe Betocchi: «Lo que hace falta es una persona, / no una sabiduría, / lo 
que hace falta es un hombre / en espíritu y verdad; / no necesitamos de un pueblo, ni de 
las cosas; / lo que hace falta es un hombre, / un paso seguro y una mano tendida / tan 
firme que todos / puedan aferrarla, y caminar / libres, y salvarse».10 

Pero, si el hombre no puede conseguir una vida auténtica con sus fuerzas, 
inmediatamente comprendemos que necesita a Otro, en palabras de Tarkovski, necesita 
a lo «divino escondido».11 Porque es imposible para el hombre ser verdadero. Haría 
falta encontrarse con alguien que fuera normal y al mismo tiempo absolutamente 
distinto, absolutamente cercano e infinitamente inalcanzable. Un hombre mediante el 
cual se comunicase la presencia de lo divino, que fuera la gran Presencia que se 
manifiesta a nuestro lado, que nos toca. Resumiendo, todo comienza con un encuentro 
que es una gracia. 

Todo comienza con un encuentro. Todo es gracia. Hemos rezado al comienzo: «Tu 
gracia vale más que la vida»,12 porque sin tu gracia no hay vida, sin tu gracia la vida no 
tiene sentido, no tiene dirección, sin tu gracia yo no me muevo. Sin tu gracia, sin el 
encuentro con Dios, lo «divino escondido», la vida es trágica, acaba mal; por eso nos 
retiramos, renunciamos a vivirla, no salimos del puerto para ir a mar abierto. 

En esto reside el misterio de la misericordia: a tu grito, a tu petición, a tu ser mendigo, 
Dios no responde con visiones, leyes o consejos, sino con un Hombre. Todo comienza 
con el encuentro con aquel hombre. Esto nos dijo el Papa en Roma: «Todo en nuestra 
vida, hoy como en tiempos de Jesús, comienza con un encuentro. Un encuentro con este 
hombre [...], un hombre como todos y, al mismo tiempo, diferente. [...] Andrés, Juan y 
Simón: se sintieron mirados en lo más profundo, conocidos íntimamente [conocidos 
íntimamente porque Él era aquello que deseaban ser], y esto suscitó en ellos una 
sorpresa, un estupor que, inmediatamente, los hizo sentirse unidos a Él… O cuando, 
después de la resurrección, Jesús le pregunta a Pedro: «¿Me amas?» (Jn 21, 15), y Pedro 
le responde: «Sí»; ese sí no era el resultado de la fuerza de voluntad, no venía sólo de la 
decisión del hombre Simón: venía ante todo de la gracia, era el «primerear», el preceder 
de la gracia. Ese fue el descubrimiento decisivo para san Pablo, para san Agustín, y para 
tantos otros santos: Jesucristo siempre es el primero, nos primerea, nos espera, 
Jesucristo nos precede siempre; y cuando nosotros llegamos, Él ya nos estaba 
esperando. Él es como la flor del almendro: es la que florece primero y anuncia la 



primavera».13  
El encuentro con aquel hombre cambia la vida. Con Él la vida es vida, yo puedo ser 

yo. Él introduce en la vida el gusto de vivir. 
Es lo que le sucedió al apóstol Andrés, ¿recordáis ese pasaje del video de don 

Giussani? Vuelve a su casa, «se quita el manto y su mujer le dice: “Pero, Andrés, ¿qué 
pasa? Estás diferente, ¿qué te ha sucedido?” [...] “Pero, ¿qué tienes?”. Él seguía 
abrazando a su mujer, que no se había sentido abrazada así en toda su vida: ¡Era otro! 
[Era un hombre. Era un yo] [...]. Si le hubiesen preguntado “¿Quién eres?”, habría 
dicho: “Me doy cuenta de que soy otro... Después de haber oído a ese individuo, a ese 
hombre, soy otro”».14 

Así fue como sucedió el acontecimiento más grande de la historia en sentido absoluto. 
El encuentro con un hombre que hace que la vida sea “vida”. Desde entonces, la meta 
de aquellos hombres fue volver a verle, la esperanza prometedora de los primeros 
discípulos fue oírle hablar, porque «jamás ha hablado nadie como ese hombre».15 Sus 
palabras y su mirada cambian mi vida. Estando con Él, viviendo con Él, se respira de 
otra manera. Su mirada me recompone, recompone mi visión de mí mismo, me pacifica 
de nuevo conmigo mismo y con las cosas. Me abraza hasta el fondo, abraza incluso lo 
que yo odio de mí mismo, lo que supone un obstáculo para mí, abraza incluso la muerte. 

¿Qué sería la vida sin aquel Hombre? «Sería realmente insoportable». 
Permanecer con Él es la clave de la vida. No existe un acontecimiento más importante 

en toda la historia del mundo. Debo comprobar ahora si Él existe o no, porque esta es la 
respuesta a mi búsqueda de una vida auténtica. La respuesta a la pregunta por el sentido 
de la vida, la tuya y la mía, depende de que yo compruebe sí Cristo es verdadero o no. 
Cantamos Hoy arriesgaré. 

Hoy arriesgaré 
 

«PERMANECED EN MÍ»16 

No basta que Jesús haya existido. No basta que Él haya caminado sobre esta tierra, 
haya mirado, abrazado, acompañado a aquellos hombres. Necesito que Él me acompañe 
en el presente, ahora. Relacionarse con un difunto es una relación estética, emotiva, 
incapaz de inspirar mi vida. Escribe una amiga: «Me estoy dando cuenta de que sin Él 
yo no vivo; necesito encontrarlo todos los días, porque necesito esa plenitud de vida. La 
dificultad que estoy viviendo es realmente una ocasión preciosa, porque me empuja a 
clarificar cada vez más cuál es mi necesidad. Mi fatiga proviene de que mis días ya no 
están determinados por la mirada de Cristo, y haberla perdido me está descolocando». 
Aquel hombre debe estar presente hoy, de lo contrario mi vida no cambia, no se mueve. 
No me basta con haberlo conocido en su momento. Mi vida es hoy. Le necesito ahora. 

Los discípulos tuvieron la misma experiencia que nosotros. Pensar en que le iban a 
perder les aterrorizaba, les llenaba de tristeza: «Hijitos, me queda poco de estar con 
vosotros. Me buscaréis, pero lo que dije a los judíos os lo digo ahora a vosotros: Donde 
yo voy no podéis venir vosotros. [...] Simón Pedro le dijo: “Señor, ¿adónde vas?”. Jesús 
le respondió: “Adonde yo voy no me puedes seguir ahora, me seguirás más tarde”. 
Pedro replicó: “Señor, ¿por qué no puedo seguirte ahora? ¡Daré mi vida por ti!».17 
Aquel hombre, Jesús, ha prometido que permanecerá conmigo hasta el fin del mundo: 
«Yo estaré con vosotros todos los días hasta el fin del mundo».18 ¿Pero cómo puede ser 
eso? Él permanece con nosotros de una manera inimaginable para el hombre: «Yo soy 
el pan de Vida. Vuestros padres comieron en el desierto el maná y murieron; este es el 
pan que baja del cielo, para que el hombre coma de él y no muera. Yo soy el pan vivo 
[...]. El que coma de este pan vivirá para siempre. Y el pan que yo daré es mi carne por 
la vida del mundo».19 

En la Eucaristía, Dios se hace presente dentro de un signo visible y tangible, y por 
tanto experimentable. Dios acompaña al hombre mediante la presencia de Jesucristo. 
Dios responde al hombre quedándose con él de una manera absolutamente “normal” 



(alimento para comer, los sacramentos que acompañan los momentos relevantes de la 
vida, la compañía de la Iglesia), pero al mismo tiempo absolutamente Otro. La 
Eucaristía, de hecho, es un modo de “ser” del Misterio. Es Otro, excede mi imaginación 
y mi pensamiento. Es necesario contemplar el Misterio (no lo podemos reducir a una 
medida humana; es Otro y, al mismo tiempo, profundamente humano). 

«Te doy gracias, Padre, porque has escondido “estas cosas” a los sabios y entendidos 
y se las has revelado a la gente sencilla».20 Pedid la sencillez del niño, porque incluso la 
capacidad de adherirse a Cristo es un don de su gracia. La mente y el corazón del 
hombre nunca son adecuados a los pasos que Dios da hacia él. Pedid un corazón puro 
que busca entrar en comunión con Él (y no pretende “explicarlo”, reducirlo a categorías 
humanas), que se inclina hacia el amor, hacia el don que recibe gratuitamente. De lo 
contrario, “estas cosas” seguirán siendo como la luz para un ciego o las palabras para un 
sordo. 
 
 

LECCIÓN, JOSÉ MEDINA 
3 de abril, viernes por la mañana 

 
Minha Festa 

Red River Shore 
 

EL AMOR A LA VIDA 
¿Cómo se puede llegar a vivir una vida auténtica, a vivir con verdad ahora, como 

decía la canción que escuchamos anoche, a experimentar un momento en el que alguien 
me mira con verdad y yo me siento yo mismo? La sospecha de que esto sea imposible 
nos induce a amortiguar el impacto de la realidad, a evitarlo, a olvidar. Ocultamos el 
deseo de ser auténticos, renunciamos al deseo de vivir ese momento siempre, hoy, 
ahora. Perdemos el sentido de la urgencia dramática que supone vivir. 

 Decía Pasolini: «Amo ferozmente, desesperadamente la vida. [...] Amo el sol, la 
hierba, la juventud. El amor por la vida se ha convertido para mí en un vicio más 
tremendo que la cocaína». La urgencia, el deseo de ser, el deseo de vivir que se 
manifiesta en cada ocasión y en cada instante como una promesa, no es fruto de un 
pensamiento, algo en lo que debo pensar. Basta con estar vivo para sentir la urgencia 
dramática, el deseo de ser verdaderamente yo mismo. «¿Cómo acabará todo esto?», se 
pregunta Pasolini; y responde: «Lo ignoro».21 

 
LA REALIDAD PROMETEDORA Y EL SENTIDO DE IMPOTENCIA 

En el primer impacto, la realidad se presenta como promesa, como fuente de afecto. El 
primer día de clase, la primera vez que te sentiste mirado por aquella chica, la novedad, 
lo nuevo se presenta en la vida como una promesa que despierta un interés. En el primer 
impacto con la realidad el hombre intuye una positividad, una bondad; la realidad se 
presenta como un bien para el hombre y, por consiguiente, suscita en él un afecto. El 
hombre se aficiona a la realidad no por un cálculo –ignora lo que puede sacar de 
provecho–, sino porque la realidad le “promete” algo. 

Al mismo tiempo, el hombre ignora en qué consiste esa promesa o de qué manera se 
cumplirá. El hombre reconoce que hay una promesa, existe en él algo capaz de 
reconocer la correspondencia, pero no sabe lo que “falta” ni cómo se cumplirá lo que se 
le promete. 

 
LA PETICIÓN 

El hecho de que no sepas y no puedas imaginar cómo esa promesa se llevará a cabo 
significa que no está en tus manos llevarla a cumplimiento, por tanto, que necesitas de 
Otro. Otro que esperas, que pides como un mendigo que no tiene nada, que ni siquiera 



tiene derecho a pedir, que no puede dar nada a cambio. Lo que constituye al hombre es 
su necesidad; su naturaleza es la de ser como un mendigo; pedir no es un defecto, es 
nuestra verdad. No es que yo esté mal hecho o haya nacido defectuoso. De la misma 
manera que comprendo quién soy en el encuentro con otro, que tomo conciencia de 
quién soy en el impacto con la realidad, al mismo tiempo comprendo que soy necesidad 
de “otra cosa”. Mendigar no es un defecto; es ser verdaderamente nosotros mismos. 

Y por eso la oración, la petición, la súplica es el acto fundamental del hombre, su acto 
más concreto. Reza aquel que es razonable. Razonable porque está abierto a la 
posibilidad de que Otro cumpla lo que para él es imposible. Reza quien está abierto, en 
el sentido de que, al darse cuenta del deseo que suscita en él el impacto con la realidad, 
pide a Otro afirmando así que no se hace a sí mismo. Pedir, mendigar, es la opción más 
razonable que existe, casi un gesto natural como la pregunta de un niño. 
 
EL INTENTO DEL HOMBRE 

Pero el hombre, ante la incertidumbre acerca de cómo se cumplirá su vida, pierde la 
paciencia y piensa: «¡Lo hago yo!». Pero de esta manera, el cumplimiento de la promesa 
que la realidad me comunica queda limitado a mis medidas, reducido a la obra de mis 
manos; por tanto, es un intento viciado desde el principio. 

Escribe uno de vosotros: «Desde que caí en la cuenta de que estaba enamorado, me di 
cuenta también de que tengo un gran deseo de amar [cuando uno se enamora, el primer 
momento es lo más verdadero, porque uno percibe enseguida una promesa inmensa, está 
delante de aquella chica sorprendido de que exista una persona que lo mira], pero es 
como si no consiguiera nunca estar frente a ella. Muchas veces me parece que 
“desperdicio” su presencia; quiero hacerle una caricia, y acabo arañando. Quiero 
respetarla, pero muchas veces la utilizo. De esta incapacidad patente brota la pregunta: 
¿qué es lo que me falta?». ¿Cómo puedo yo amar verdaderamente, de manera auténtica? 

Otro de vosotros dice: «De pequeño tuve una enfermedad. Ahora reaparece sin previo 
aviso. ¿Cómo puedo vivir esta circunstancia en primera persona, ya que no quiero 
simplemente soportarla?». 

Ni tú ni yo podemos imaginar cómo la promesa se irá cumpliendo, no sabemos cómo 
llevarla a cumplimiento. Y sintiendo esta impotencia que es constitutiva del hombre, 
esta menesterosidad que nos define, acusamos a la realidad y a las circunstancias de 
mentir. Yo quiero vivir, vivir verdaderamente y tú (la enfermedad, mi incapacidad…) 
no me ayudas, no me dejas en paz. Por tanto, acabamos percibiendo la realidad, las 
circunstancias y los acontecimientos, como objeciones contrarias a la promesa. Se acusa 
a la realidad de traición, de suscitar un juego malvado, trágico, de prometer lo que luego 
no mantiene, de decepcionarnos. 

 
LA DUDA 

Al secundar esta acusación, nuestra apertura a la vida, nuestra disposición al encuentro 
con la realidad que suscita en mí la curiosidad y el presentimiento de una promesa, se 
corrompen en duda. La duda es muy peligrosa porque nos vacía de energía para vivir. 
Cuando uno duda, no lo hace porque afirma otra posibilidad o tiene algún dato real para 
decir: «La promesa que se me hizo no se cumplirá»; cuando uno duda, es como si por 
un instante desviara su mirada de la realidad y se vaciara de energía para vivir. En vez 
de una curiosidad, se introduce una perplejidad y en lugar de estar ante la chica (igual 
que ante los libros o los amigos) conscientes de la promesa de un amor verdadero que 
surgió la primera vez que la vimos, se insinúa un “quizá”, un “pero”, un “a lo mejor no 
es verdad”. 

La duda erosiona la energía del hombre. Es como cuando a uno le cuesta resolver un 
problema de matemáticas: que no sepas resolverlo no significa que no tenga una 
solución; que no puedas comprenderlo no significa que vaya en tu contra, a lo mejor 
significa que necesitas ayuda, necesitas que alguien te ayude a resolverlo. Esto es lo que 



hacemos frente al problema de la vida, decimos: «No vale la pena», «no puedo», «nunca 
lo conseguiré», «esta dificultad está en mi contra». Todo esto nos paraliza, no 
aguantamos la tensión, nos sentimos traicionados. 

 Pero la duda no se apoya en hechos reales. La duda es un pensamiento insidioso que 
se introduce peligrosamente en la vida cuando uno no acepta el simple hecho de que no 
puede cumplirse a sí mismo, cuando no aceptas la evidencia de que eres “necesidad”. 
Más aún: tú eres necesidad de Otro. 

 Cuando en la vida entra la duda, uno se llena de temor. Escribe una amiga: «Tengo 
miedo de ir hasta el fondo de verdad, porque me puedo encontrar con algo que no me 
espero [Esto se convierte en nuestra mentalidad dominante: como no me lo espero, no lo 
controlo, no sigue mi medida, entonces me da miedo. Pero, amigos, lo único que 
interesa en la vida no es repetirme a mí mismo, sino descubrir algo nuevo], algo que no 
es como digo yo, está claro, ¡porque decido yo cómo deben ir las cosas! El hecho de que 
no sea yo quien decide cómo van las cosas me aterra, me hace siempre dar un paso 
atrás, no me deja vivir. Y cuando intento controlar todo lo que me rodea, ¡el mundo se 
me viene encima! Y me quedo yo sola, con las manos vacías, ¡habiéndome perdido 
incluso a mí misma!». Como no sé qué va a pasar, me bloqueo; no sé cómo se cumplirá 
la promesa, entonces digo que es imposible. 

Cuando uno hace caso a la duda y le da crédito –un crédito irracional, porque carece 
de fundamento–, entonces sucumbe asustado, se queda bloqueado; y de la vida, del 
deseo y de la urgencia de vivir una vida auténtica, queda sólo el intento de alcanzar una 
vida burguesa, tranquila, sin sobresaltos, sin que nos molesten, sin problemas, sin llorar, 
como los muertos vivientes, sin que ninguno nos toque. Pero esto no tiene nada que ver 
con la paz. Que nos dejen tranquilos no coincide con tener paz, sino con ser viejos, con 
esa vejez que ya no desea nada ni tiene ninguna curiosidad. Estamos hechos para 
grandes cosas, estamos hechos para una vida auténtica, para devorar la vida, no para 
sufrirla. Cantamos juntos Amare ancora. 

Amare ancora 
 

UNA ACTITUD QUE CARECE DE PROBLEMATICIDAD 
El hombre no es capaz de mantener su actitud original que es la mirada del niño; se 

asusta, desvía la mirada y de ese modo no encuentra ya significado al dolor y no desea 
más que olvidar, acallar sus preguntas, evitar los problemas que la realidad le plantea. 
Olvidar le parece más fácil, más cómodo, menos fatigoso; abandonar la espera de un 
posible cumplimiento y adoptar una actitud reactiva, más banal (la falsedad), le parece 
más sencillo. El hombre moderno trata de limitar el impacto de la realidad, de evitar sus 
provocaciones, de defenderse de sus golpes y eliminar los problemas: «Nuestra actitud 
como hombres modernos ante el hecho religioso carece de problematicidad, no es de 
ordinario una verdadera actitud problemática».22 Esta actitud que «carece de 
problematicidad», esto es, de la capacidad para interrogarse, de la que hemos leído en la 
Escuela de comunidad, es la mentalidad dominante en nuestra vida. 

Una actitud que carece de problematicidad significa que no nos dejamos provocar por 
la vida, que uno ya no llora, ya no sufre por el impacto que provoca la realidad. «La 
vida», continúa don Giussani «es una trama de acontecimientos y de encuentros que 
provocan a la conciencia produciendo en ella problemas de distinto tipo. El problema es 
la expresión dinámica de una reacción frente a esos encuentros».23 Sin embargo, el 
hombre moderno intenta evitar este impacto, este choque que la vida, como trama de 
acontecimientos y de encuentros, provoca en él y opta por una suerte de anestesia (se 
cierra en banda), olvidando su “yo”, que es deseo de felicidad, de justicia, de verdad, y, 
al mismo tiempo, conciencia de ser “polvo”, impotente. ¡El hombre moderno hace todo 
lo que está en su mano para no tener que llorar! Los problemas –cuando la vida nos 
provoca con sus preguntas dramáticas– no son algo a evitar o a resolver, sino, en primer 
lugar, algo que mirar. 



 
ACALLAR EL IMPACTO DE LA REALIDAD CON EL RUIDO Y LAS EXPLICACIONES 

Pero nosotros, hombres modernos, no queremos, no nos gusta, nos molesta mirar de 
frente los problemas e intentamos acallar el impacto de la realidad con el ruido, con la 
distracción; nos ponemos los cascos, como escribe una de vosotros: «Busco el barullo 
que me evita pensar: a través de la diversión y de la distracción huyo de mí misma, de 
mi infelicidad y de mis múltiples interrogantes acerca de la vida y de la muerte. Lleno 
mis días de cosas que hacer, me pongo los cascos a todas horas como si tuviera miedo 
del silencio». 

Y cuando la distracción no logra atenuar el golpe, acallar la provocación de la 
realidad, entonces intentamos “eliminar” el problema mediante explicaciones: se estrella 
un avión y el problema es el piloto, por tanto, basta con resolver el problema del piloto 
y no volverá a suceder una tragedia así; estoy enfermo, por tanto, hay que encontrar una 
explicación biológica y todo resuelto. Podemos razonar de la misma manera incluso en 
términos religiosos: algo me cuesta, será que Dios lo quiere, y ya está; busco una 
explicación para hallar consuelo y dejar de llorar, dejar de sentir la condición dramática 
de mi yo. Nos convertimos en “jóvenes de museo”,24 como decía el Papa, muy bien 
informados, pero cuya vida carece de fecundidad. La promesa se olvida y somos como 
muertos vivientes. 

 
REDUCIR EL DESEO A OBJETIVOS QUE ESTÁN A NUESTRO ALCANCE 

Ante el impacto de la realidad, algunos intentan atenuarlo centrándose en objetivos 
que se puedan lograr con las propias fuerzas. Y ante mi deseo, ante la promesa que 
surge del impacto con la realidad, pienso que me las arreglaré sacando buenas notas o 
yendo a la universidad. Pero esto no basta. Mi vida urge ahora, no quiero una vida 
“exitosa” mañana, no me basta la suma de momentos bellos, quiero poder ser yo mismo 
y poder serlo ahora. 

La consecuencia de una vida que se contenta con objetivos reducidos a nuestras 
medidas es escalofriante: el hombre se vuelve árido, incapaz de sentir afecto por la 
realidad. Y busca todas las excusas posibles para justificarse, como pasa con el 
problema de matemáticas: «Al fin y al cabo no es tan importante», o bien: «No es para 
mí», como si el sentido de la vida no fuera para ti. 

La consecuencia de una vida reducida a mis capacidades o a mi imaginación es un 
hombre incapaz de amar, paralizado, bloqueado, como le sucede a Novecento, en la 
novela de Alessandro Baricco. Para Novecento, el protagonista de la novela, el barco en 
el que nació lo es “todo”, hasta el día en que un pasajero le cuenta lo que pasó cuando 
vio el mar por primera vez (el mar que Novecento conocía perfectamente): «Sentí 
dentro de mí como un clamor enorme que crece y grita, y lo que grita es: “Panda de 
imbéciles, la vida es una cosa inmensa, ¿lo queréis creer o no? Inmensa”».25 

 Novecento se queda impresionado por este relato y por la idea de que la vida sea 
inmensa (la realidad ha mostrado su atractivo, su promesa, y en Novecento se despierta 
un afecto que le impulsa a moverse hacia ella). Quiere bajar a tierra fascinado por la 
promesa de lo que le espera. Pero luego, cuando ya está en el tercer peldaño de la 
escalerilla que lo llevaría a la deseada tierra firme, se para y vuelve atrás, aterrado. 

Novecento no bajará nunca de aquel barco. Ni siquiera años después, cuando deciden 
hundirlo. Novecento así se explica con un amigo: «Nací en este barco. Y por aquí 
pasaba el mundo, pero por partes, dos mil personas cada vez. Y aquí también había 
deseos, pero no más de los que podían caber entre una proa y una popa. Tocabas tu 
felicidad, sobre un teclado que no era infinito [...] La tierra es un barco demasiado 
grande para mí. Es un viaje demasiado largo. Es una mujer demasiado bella. Es un 
perfume demasiado fuerte. Es una música que no sé tocar. Perdonadme. Pero no 
bajaré».26 

Si renunciamos a la relación con la realidad, perdemos la capacidad de implicarnos, 



nos quedamos sin fuerza para luchar, sin energía para amar, se atrofia nuestra capacidad 
para amar la vida. Miramos la vida con recelo, con duda. Cantamos juntos Canzone di 
Maria Chiara. 

Canzone di Maria Chiara 
 

TODO VUELVE A COMENZAR CON UN ENCUENTRO 
Sería necesario volver a ser como niños, es decir, volver a mirar la vida como una 

promesa. Lo cual significa, como dice esta canción, que «mi casa [el cumplimiento de la 
promesa] estará abierta [será posible] para quien fue perseguido, / para quien lloró en la 
noche, / para todos los que han amado».27 Volver a ser niños significa volver a descubrir 
como punto de partida la promesa que encierra la vida, es decir, la promesa que aparece 
cuando me topo con la realidad y con su provocación. Pero este volver a ser niños no es 
posible para el hombre. El hombre, por sí solo, no puede ser él mismo, no puede 
recobrar aquel gusto primero y original por su existencia. Por eso, el hombre es como 
un mendigo. Nosotros percibimos nuestra pobreza, nuestra necesidad, como una 
debilidad, como una falta a superar, porque pensamos en la vida en términos de poder; 
entonces nuestro único objetivo es superar la debilidad, en lugar de caer en la cuenta de 
que “yo soy esta falta”, porque la impotencia es constitutiva del hombre. Tan es así, que 
cuando dejo de ser consciente de mi debilidad, dejo de ser hombre, dejo de ser yo. Al 
hombre le cuesta ser él mismo, mendigar, pedir, ser niño, y se aferra al poder, a las 
obras de sus manos, a sus medidas; no logra superar una lógica de poder, como si el 
problema de la vida fuera «tener éxito» y no «ser». 
 
UNA GRACIA 

Lo que libra al hombre de esta atadura y lo impulsa a decidir por ser él mismo es pura 
gracia, la gracia de un encuentro. Lo demuestra la experiencia que contáis en vuestras 
cartas. 

Escribe una de vosotros: «Quiero contar cómo está cambiando mi vida, ¡por fin he 
empezado a vivir! [Este es el signo del cambio: «¡Por fin he empezado a vivir!»] Estaba 
cansada de dejarme llevar por el deterioro, cansada de vivir a disgusto por elegir y hacer 
cosas equivocadas, cansada de subestimarme a mí misma, de creer que para mí no 
existía nada bello ni verdadero [porque cuando vivimos esclavos de nuestras medidas o 
en el olvido de lo verdadero, nos cansan]. Sin embargo, encontré la verdadera libertad 
cuando usted apareció en mi vida [conocí a esa persona y, desde ese momento, soy 
libre, «¡por fin he empezado a vivir!»]. Nadie había acogido mi deseo como usted lo 
hizo con una mirada, ¡nadie hasta entonces se había atrevido a sumergirse en ese abismo 
que impedía a mi corazón mirar y aceptar mi necesidad!». Lo leo de nuevo: «¡Nadie 
hasta entonces se había atrevido a sumergirse en ese abismo que impedía a mi corazón 
mirar y aceptar mi necesidad!». Al fin vivir, ser libre, al fin mirar la propia necesidad. 

Lo que impulsa al hombre a ser hombre (lo que nos impulsa a decidir, lo que impulsa 
el corazón a abrirse, a reconocer) es el encuentro con una presencia que nos comunica 
algo grande, que nos trae la noticia que esperábamos, esa presencia de lo «divino 
escondido»28 del que hablábamos ayer. Entonces, gracias a ese encuentro, de repente 
uno respira. Otro escribe: «2015 no ha empezado especialmente bien: he sacado muchos 
suspensos tras la vuelta a clase después de las vacaciones de Navidad, no me 
concentraba, perdía el tiempo y me pasaba los días vegetando, esclavo del mundo [presa 
de mis intentos de llenar el vacío]. Para resolver el problema, intenté dejar algunas 
cosas, pensando que así ganaba tiempo: renuncié a los entrenamientos y dejé de quedar 
a todas horas con mis amigos... pero no salía del atolladero [tus intentos no han 
funcionado]. El sábado 7 de marzo fui a Roma a la audiencia con el Papa. No recuerdo 
nada de lo que dijo, pasé todo el día con mis amigos. Por la noche, ya en casa, sentía un 
gran vacío por dentro, como si algo no estuviera en orden. Siento el deseo de alguien 
que me ame como nunca nadie fue amado. El centro de mi corazón está vacío [el 



encuentro con el Papa, el ir a verle, me hizo comprender quién soy yo. Siento como 
nunca este deseo de ser amado infinitamente. Siento este vacío dentro de mí]. A la 
mañana siguiente, me puse a hacer los deberes en el salón de mi casa, volví mi mirada 
aburrida hacia el manifiesto de Navidad, colgado allí desde hacía tres meses (no le había 
hecho ni caso hasta ese momento). Me quedé asombrado de cómo María mira a Jesús, 
con una mirada de dulzura y serenidad indescriptible. ¡Necesito esa mirada!». 

En la sencillez de un encuentro uno vuelve a encontrarse consigo mismo, la vida se 
recompone. Uno hace de nuevo las paces consigo mismo, es capaz de abrazarlo todo, 
incluso la dificultad, la muerte, incluso lo que odia, incluso lo que parece que va en 
contra de uno mismo. El encuentro me permite comenzar a ser yo mismo. 

Pero no basta con haber encontrado una presencia así una sola vez. Es necesario 
encontrarla ahora, permanecer con ella ahora, porque cuando la presencia que me 
comunica un horizonte infinito desaparece, ya no consigo ser yo mismo. 

La misma chica de antes prosigue: «Al cabo de un tiempo, me entró miedo. Pensé que 
no estaba preparada y que nunca lo estaría, que todo aquello era demasiado bello para 
ser verdad [una objeción que experimentamos con fuerza, muchas veces, pero que, si lo 
pensáis, es muy tonta: pensar que lo que he encontrado es “demasiado” bello, me da 
miedo. Y esta es una duda que no tiene nada de razonable], sentía que no lo merecía 
[¡pues claro! No mereces nada y todo te pertenece], y así lo dejé todo, tapándome los 
ojos y cerrando el corazón, caí en la ruina más absoluta [en el miedo recurrente que nos 
paraliza, nos bloquea]. Hace unos meses, esa mirada que ya había percibido, se hizo de 
nuevo presente a través de un compañero de mi edad que no conocía. Tenía la misma 
mirada de usted y eso [aunque viniera una persona distinta] me “liberó” de aquel triste 
modo de vivir al que había regresado. Me ayudó a comenzar de nuevo a amar y a 
reconocer que alguien me ama, empezando por él. Y desde ahí empecé otra vez a tomar 
las riendas de mi vida y a cuidarme». 

Una mirada que se descubre en personas distintas, una mirada que libera, que ayuda a 
comenzar de nuevo. Una mirada que abraza el vacío que siento, esa falta que intentamos 
apartar y que, en cambio, es el lugar privilegiado del encuentro con Dios. Decía el Papa 
Francisco en la audiencia del 7 de marzo: «El lugar privilegiado del encuentro es la 
caricia de la misericordia de Jesucristo a mi pecado [a mi nada, a mi error]. [...] Gracias 
a este abrazo [...] vienen ganas de responder y cambiar».29 De este abrazo es de donde 
brota una vida diferente. 

Tenemos la tentación de caer en una lógica de poder, pensando que mi pecado, mi 
incapacidad, mi impotencia, mis límites, son algo que debo superar con mis fuerzas u 
olvidar con el ruido o las explicaciones. Es una lógica de poder la que, en voz baja, me 
dice que, en el fondo, hay algo en mí que está mal hecho y no tiene remedio. ¡No! No 
hay nada defectuoso en el hecho de que tú seas una espera, una promesa que te mueve a 
pedir a Dios como un mendigo. 

 
LA PERSONA TOMA CONCIENCIA DE SÍ MISMA 

Sólo un encuentro tiene la capacidad de despertar al yo y sacarlo de la prisión que se 
construye con sus manos y, literalmente, arrastrarlo fuera de la tumba. Es como si el yo 
resurgiera y uno tomara conciencia de sí mismo. «El fruto de un encuentro», decía don 
Giussani, «es la suscitación del sentido de la persona [la persona percibe su valor]. En el 
encuentro, la persona [el yo] toma conciencia de sí misma y, por tanto, nace como 
personalidad».30 

La mirada de las personas que me comunican la presencia buena, es decir, que reflejan 
la mirada de Cristo sobre mí, me permite tomar conciencia de mí mismo, de manera 
que, por fin, puedo aceptar que mi deseo es infinito y verme libre de mi mezquindad. 

Pero esto no es automático. Dice uno de vosotros: «Cuesta hacer este recorrido, 
porque no es inmediato amar y fiarse de otro; pero no hay fatiga más bella que ésta; es 
una fatiga que llena el corazón día tras día, al contrario que las cosas fáciles de 



conseguir que, aunque sean bellas, al poco tiempo se tornan aburridas». 
Con los ojos fijos en esta mirada buena, la fatiga cobra sentido, las circunstancias 

dejan de ser objeciones, incluso mi pecado pasa de ser una objeción a ser una condición 
en la que, gracias a Dios, aprendo lo que me falta: me faltas Tú, Señor; yo necesito ser 
salvado. Cuando cantamos L’uomo cattivo afirmamos que somos necesidad y deseo de 
infinito. 

L’uomo cattivo 
 

EL CIENTO POR UNO 
Hay que nacer de nuevo. Y nacer de nuevo, como decía Jesús a Nicodemo, no está al 

alcance de nuestras fuerzas: acontece en un encuentro. Pero el encuentro no es el punto 
final, sino el comienzo de un recorrido. Con el encuentro comienza una aventura que 
dura toda la vida, una historia destinada a cambiar toda mi vida, a salvarla, a plasmarla 
por entero. Poco a poco, la relación con ese Hombre se convierte en la raíz de mis 
acciones, entra por ósmosis y define mis acciones. Hay que nacer de nuevo. Jesús le 
dice a Nicodemo: «En verdad, en verdad te digo: el que no nazca de nuevo no puede ver 
el Reino de Dios». Nicodemo responde: «¿Cómo puede nacer un hombre siendo viejo? 
¿Acaso puede por segunda vez entrar en el vientre de su madre y nacer?». Como les 
sucede a tantos de nosotros que se preguntan cómo se puede nacer de nuevo. Jesús 
responde: «En verdad, en verdad te digo: el que no nazca del agua y del Espíritu no 
puede entrar en el Reino de Dios. Lo que nace de la carne es carne, lo que nace de 
Espíritu es espíritu».31 Tú no puedes ser tú mismo, yo no puedo ser yo mismo, sin ti, 
Cristo. Por tanto la pregunta de la vida es cómo puedo permanecer junto a Ti. Porque es 
bello experimentar que finalmente puedo vivir, pero quiero vivir hoy y mañana y todos 
los días, no de vez en cuando. Quiero experimentar la vida nueva que se genera 
viviendo a Tu lado. Por eso es realmente terrible pensar que tú, oh Cristo, no estás 
presente. Porque si Tú no estás, yo no vivo. Quiero experimentar ahora, y cada vez más, 
esta vida nueva, este ciento por uno, este cien veces más que he experimentado al sentir 
tu mirada sobre mí. El ciento por uno es esta vida, es una gloria terrena, es experimentar 
una vida que finalmente es verdadera vida. 

Pero el ciento por uno lo experimentan solamente aquellos que dejan atrás, dejan de 
lado, su propia medida y que fijan su mirada en Cristo. Es necesario “descentrarse”, nos 
decía el Papa, de nuestras medidas y centrarse en Cristo, mirar a Cristo. «El que quiera 
salvar su vida, la perderá».32 ¿Quieres vivir? Deja de mirarte a ti mismo. Deja de medir 
la vida según tu idea, porque Dios tiene más imaginación que tú, la promesa que se te ha 
hecho es cien veces más grande de lo que puedes imaginar. 

«Todo el que por mí deja casa, hermanos o hermanas, padre o madre, hijos o tierras 
[dice Jesús], recibirá cien veces más y heredará la vida eterna».33 Dejando tus medidas, 
tu idea sobre qué significa amar, sobre por qué estudiar, sobre qué es lo que hay que 
tener, abandonando todas tus fantasías y viviendo para mí, nos dice Jesús, encontrarás 
cien veces más vida. Es decir, vivirás cien veces mejor el afecto a tu padre y a tu madre, 
tendrás cien veces más pasión por el estudio, amarás cien veces más el trabajo, 
respetarás cien veces más a tu novia. El ciento por uno consiste en saborear la vida 
como la disfrutaba Jesús. Es disfrutar de la vida, mirar las cosas, las pruebas y las 
alegrías, como las miraba Jesús. 

Decía san Pablo: «No soy yo el que vive, es Cristo quien vive en mí».34 Lo cual 
significa nacer de nuevo. Nacer de nuevo quiere decir mirar la vida como la miraba 
Jesús. Pero esto no lo puedes hacer por ti mismo, no sabes hacerlo, no puedes ni 
siquiera imaginarlo. Esto sólo puede suceder si él está aquí y si tú permaneces arraigado 
en él. Con el tiempo, estando con él, permaneciendo con él, la compañía de Cristo 
genera una manera diferente de sentir, un juicio distinto, que contrasta con el 
pensamiento dominante que lo único que afirma es que la vida te agota. Es un juicio 
diferente de aquél que nace de mi medida y me impide crecer en el amor a la vida. El 



ciento por uno no tiene nada que ver con el dilatarse de tu instintividad; es algo 
completamente nuevo, es empezar a experimentar la mirada que Cristo tiene sobre la 
realidad. El ciento por uno es empezar a experimentar en mi carne la manera de vivir de 
Cristo. Vivir en la carne, como decía san Pablo, la vida de la fe. El ciento por uno es 
empezar a experimentar en mí esa forma de amar que me ha sorprendido, ese modo de 
mirar al otro, esa mirada que, sin tocarte, te traspasa por completo, generando en ti y en 
mí un amor más útil, un amor que anticipa, como un pálpito, la ternura eterna. 
Cantamos la Ballata dell’amore vero. 

Ballata dell’amore vero 
 

SU COMPAÑÍA CAMBIA LA VIDA 
«Mi amor [...] / muere si el cielo está nublado, si no hace sol». «Yo quisiera 

quererte»,35 pero sin el sol mi amor se muere. No es tu medida, no es el poder de tus 
manos, no es tu capacidad, lo que puede cambiar las cosas. Tu vida cambia porque él 
está presente. Toda nuestra vida, los momentos más bellos de nuestra vida, son 
testimonio de este cambio: descubro en mí una manera de mirar que no es mía. No soy 
yo, ya no vivo yo, sino que es Cristo quien vive en mí. Permanecer con él cambia la 
vida. 

Escribe un amigo: «En este tiempo percibo verdaderamente deseable y plenamente 
humana la frase de la Escuela de comunidad: “Dios […] ha salido al encuentro del 
hombre y se ha hecho su compañero”. En la audiencia con el Papa Francisco percibí con 
claridad la urgencia de experimentar que “Dios sale a mi encuentro y se hace 
compañero mío”. Me hizo un gran bien ese encuentro y sentí el deseo de contárselo a 
una amiga. Mientras caminábamos por la calle, me paró un mendigo pidiéndome una 
limosna. Al principio lo rechacé, porque pensaba que estaba contando algo tan 
importante que no quería ser interrumpido. Sin embargo, el bien que había recibido del 
Papa era tan grande que en ese momento me di cuenta de que necesitaba mirar a 
Roberto (el mendigo) con la misma mirada de misericordia que había experimentado en 
Roma». 

Un encuentro verdadero cambia la vida, sin que de antemano tengamos el problema de 
cambiarla. El único verdadero problema es permanecer dentro de esta relación: «Volví 
sobre mis pasos, y le pregunté cómo había acabado en la calle. Él me contó toda la 
fatiga y la desilusión de su vida. Mientras me lo contaba, me conmoví porque veía en él 
la misma necesidad que yo tengo, la necesidad de Alguien que me salve, Alguien que 
tenga misericordia de mi mezquindad, Alguien que me pueda acompañar en el camino. 
Porque estando solo pierdo el valor de las cosas. El caso es que sentí el deseo de volver 
a verle al día siguiente, porque había despertado en mí todo el deseo de Jesús. O lo que 
viene a ser lo mismo, me urge volver a experimentar que Dios sale a mi encuentro, 
porque sólo así puedo mirar con verdad a la chica de la que estoy enamorado o al 
compañero que me pide ayuda en clase. Deseo venir al Triduo, afrontando el sacrificio 
económico que esto supone para mi familia, porque no puedo vivir sin Jesús». 

A menudo somos testigos de este milagro del cambio. El cristianismo genera un sujeto 
que comprueba la verdad de la fe en su propia experiencia, en ese imprevisible milagro 
que acontece ante sus ojos que es la transformación del presente: «Lo comprueba en el 
realismo que adquiere ante todas las circunstancias, en “la capacidad de comprometerse 
con todas las circunstancias”».36 

Un nuevo modo de vivir, de amar, de mirar a las personas va plasmando todas mis 
acciones y pensamientos, se convierte en una experiencia cotidiana, en una vivencia 
personal: ¡esto es el ciento por uno! 

El camino hacia la felicidad, es decir, hacia la realización de uno mismo, es la relación 
con Cristo, porque sólo en la relación con Él puedo vivir plenamente las circunstancias 
y los acontecimientos: «La relación con Cristo es la verdad de estas cosas; la verdad de 
estas cosas se halla en la conciencia de esa presencia a la que pertenezco. En definitiva, 



esta es la fe que vive [en la carne]: no es algo distinto, sino la modalidad subversiva y 
sorprendente de vivir las cosas habituales».37 

La única respuesta a la dramática petición de Stevenson sólo es posible con Cristo; 
aun viviendo en la carne, vivo afrontando el mundo, trabajando como todos y 
«conservando ese placer primero y puro de la existencia», o, como dice don Giussani, 
manteniendo «a lo largo de la vida la simpatía original con la que nacemos, esa simpatía 
hacia el ser, hacia la realidad, ese ser realmente como niños (pobres de espíritu, como 
diría el Evangelio), porque esta continua mirada positiva a la realidad no es otra cosa 
que ser como niños».38 

Pero para que este modo nuevo de vivir, de amar, de mirar a las personas, plasme mi 
manera de pensar y de obrar, para que estas palabras se conviertan en experiencia 
cotidiana, en una experiencia existencial, para que este ciento por uno llegue a ser mi 
manera cotidiana de percibir, es necesario afrontar la vida con seriedad permaneciendo 
con Él. 

 
EL ACONTECIMIENTO CONTINÚA 

El acontecimiento, el encuentro, prosigue solamente si uno pone en juego toda su 
persona en la relación con Cristo. De lo contrario, acaba siendo algo del pasado, 
ciertamente hermoso, porque lo reconocí como algo hermoso en mi interior, pero 
relegado en el pasado. Si no pongo todo mi yo en juego en la relación con Cristo, de 
manera que Él pueda entrar en mi vida y yo pueda gustar su modo de vivir, entonces no 
puedo ser yo mismo. Escribe uno de vosotros: «Todo, las clases, el estudio, en resumen, 
toda la realidad que me rodea, me ha llevado a descubrir que sólo seguir a Jesús me 
hace estar contento». Seguir, estar con Él. 

Entonces, ¿qué significa permanecer con Él, qué significa ponerse en juego 
personalmente? Nuestro amigo responde: «Leyendo la biografía de don Giussani, en 
una carta que escribe a su hermana le dice que para comenzar a asumir la 
responsabilidad de su vocación debía buscar la guía de un sacerdote. Me he fiado de 
este juicio que él hace. [¿Por qué te has fiado? Escuchad:] Porque deseo vivir como 
vivía él, y amar como amaba él». Me pongo en juego con toda mi persona porque deseo 
vivir como vives tú. El encuentro continúa. Quiero identificarme con el modo de amar 
que tienes tú, el modo de estudiar y de vivir. Lo mismo hicieron los discípulos con 
Jesús: «Oye, ¿tú que haces con el dinero? Oye, estos dicen que el sábado no hay que 
caminar, ¿tú qué haces?». Quiero mirar la vida como la miras tú, porque quiero 
experimentar el mismo gusto que tienes tú. Y prosigue: «Así pues empecé a confesarme 
con un sacerdote; si antes estaba, digamos, “con la vida resuelta”, es decir, las clases 
van bien, la novia también, con mis padres bien, [ahora] ahora me planteo la pregunta: 
¿es esto lo que Dios me pide hoy? ¿Qué quieres? [Jesús, ¿qué quieres de mi vida?] 
Porque deseo cumplir su voluntad y no mi idea, en primer lugar, en la relación con mi 
novia». Y concluye: «La experiencia de Cristo se concreta cada vez más, tanto que 
rompe mis esquemas. Jamás he estado tan agradecido y contento. Esta compañía, 
mediante la cual Cristo ha conquistado mi corazón, me da una certeza que me permite 
arriesgarlo todo, fiarme de lo que vivo y ser consciente de que no pierdo nada. La 
experiencia vence cualquier idea o imagen que tengo de mí mismo. Antes me 
despertaba y decía: “pero”, “quizá”, “a lo mejor”, “puede que” [la duda]. Ahora digo: 
“Hoy es así, mañana no lo sé, pero sé que hoy es verdad”. Es el cambio de la vida que la 
fe propone». 

Para ponerse en juego con toda nuestra persona es necesario llorar, es necesario pedir 
la sencillez del niño, el corazón sencillo que “se descentra” de sí mismo, que sale de su 
egoísmo y se abre a Otro, lo arriesga todo por el deseo de mirar la vida como la miras 
tú, Señor, porque quiero vivir como vives tú. 

En el momento en que perdemos esta tensión por jugarnos todo, por comprobar que 
Cristo lleva nuestra vida a plenitud, la lleva a ser vida viva, en el momento en que 



dejamos de arriesgar y de correr el riesgo de llorar, entonces la vida mengua, se reduce a 
hacer planes. La amistad se reduce a un proyecto propio, la compañía queda reducida al 
recuerdo de algo bello que ya pasó, que ya no está. Es necesario, como decía el Papa, 
«mantener vivo el fuego y no adorar las cenizas».39 Es necesario que uno se ponga en 
juego por completo ahora. Es necesario que vuelva a suceder ahora “lo” que sucedió 
entonces; no “como” sucedió sino “lo” que sucedió al comienzo. Hemos escuchado en 
una carta: llegó otro, un amigo, y el encuentro con él me despertó de nuevo, tanto que 
me vi otra vez libre; he leído la biografía de don Giussani y me he vuelto a descubrir a 
mí mismo y ahora estoy aquí en el Triduo. Todo consiste en permanecer con Él, no 
como la repetición mecánica del inicio, sino como el impacto con algo diferente, con 
una humanidad que es diferente y que me provoca, me pone en marcha, me renueva, me 
hace renacer. Esto es ser como niños, abiertos a la promesa, aceptando el impacto de la 
realidad hasta pedir, desear, ser como Tú. Esto me permite ser yo mismo. La vida es 
ahora. El ciento por uno –la vida más vida– se puede experimentar ahora. Basta con 
pedirle a Él: «¡Quédate conmigo!». Basta con ponerse en juego y dejar que Él haga: no 
yo, sino que Cristo viva en mí. Escuchemos esta canción. Es muy bonita. What can I 
say. 

What can I say 
 

EL SACRIFICIO 
EL CIENTO POR UNO LLEVA AL SACRIFICIO 

El ciento por uno, la vida más vida, implica inevitablemente un sacrificio. Es 
inevitable, porque el ciento por uno propone otra medida, que no es la mía, y por tanto 
implica la afirmación de una presencia en lugar que la defensa de una idea mía. El 
“descentrarse” del que nos habló el Papa en Roma implica un sacrificio. ¿Quieres vivir? 
Debes perderte a ti mismo. Cede, puesto que tu capacidad no lo logra. ¡Cede! Pero nos 
da miedo perder lo poco que tenemos, porque pensamos: ahora tengo poco, pero si lo 
suelto, me quedo sin nada. ¡No! Abraza tu impotencia, es decir, el hecho de que eres 
deseo de Otro distinto y no una “pequeña nada”. Ningún acto, ningún gesto es bueno y 
verdadero, si no implica un sacrificio consciente. Y si no percibes este sacrificio, 
entonces es que tu acción todavía no es verdadera, sigue siendo ambigua, según la 
medida de tu pequeño poder. 

 
EL SACRIFICIO ES UNA CONDICIÓN Y NO UNA OBJECIÓN 

El dolor, el sacrificio que tantas veces percibimos como una objeción, Jesús lo 
propone como la única condición para que nuestros actos sean verdaderos. «No tú, sino 
Yo» dice Cristo, «no tu vida, sino la Mía. ¿Quieres vivir? ¡Renuncia a tu medida 
estrecha!». Entonces el sacrificio no es una objeción, sino la condición para una 
posesión verdadera. Y es aquí donde se abre de nuevo la partida y debes elegir: o 
afirmas tu medida, tu capacidad, y como resultado pierdes la vida, dejas de llorar, vives 
como un vegetal, como una marioneta, o dejas que Dios entre en ese vacío que sientes 
dentro de ti, y te lo juegas todo con Él presente. Toda nuestra vida se juega en esta 
alternativa. 

 
EL SACRIFICIO ES POSIBLE SOLO PORQUE JESÚS MUERE EN LA CRUZ 

Nosotros lo consideramos un escándalo este perderse a uno mismo. De hecho, este 
sacrificio nos resulta imposible, como imposible nos parece poder vivir de manera 
verdadera. Y por eso la misericordia de Dios, ante tu petición, ante tu deseo de ser tú 
mismo, se encarna en Cristo que se sacrificó en la cruz para salvar al hombre. Cristo en 
la cruz se hizo pecado, el que no conocía el pecado, para regenerar tu humanidad. Él no 
vino para condenar, sino para salvar; tomó sobre sí aquello que tú desprecias. Cristo 
tomó sobre sí el peso del pecado para que tu vida pueda florecer de nuevo y tú puedas 
vivir. Él ha tomado la iniciativa. Cristo ha dicho: «Déjame hacer a mí, abandona tus 



intentos». 
Dios en su misericordia quiso salvar al hombre usando aquello que el hombre 

desprecia, que tú consideras desecho, basura, escándalo. San Pablo escribe: «Nosotros 
predicamos a Cristo crucificado: escándalo para los judíos, necedad para los gentiles 
[…]. Pues lo necio de Dios es más sabio que los hombres; y lo débil de Dios es más 
fuerte que los hombres».40 

Cristo salva tu vida a través de la impotencia extrema que es el morir. Jesús ha 
salvado la vida muriendo, abrazando la muerte, la impotencia de que tú y yo rehuimos 
todos los días. Por eso abrazar el sacrificio sólo es posible para el hombre que mira 
conmovido y asombrado a Jesús, a Jesús crucificado, lleno de asombro por la gratuidad 
de Dios. Dice san Pablo: «Nos apremia el amor de Cristo [...] Y Cristo murió por todos, 
para que los que viven ya no vivan para sí, sino para el que murió y resucitó por 
ellos».41 Él murió abrazando aquello que tú desprecias, aquello que aborreces, lo hizo 
para que tú ya no vivas para ti mismo, sino para Él. 

La capacidad de abrazar el sacrificio, de vivir la vida con esperanza, de llorar, de pedir 
ser hombres, nace de sentirse amados por Cristo, de haber experimentado la preferencia 
del amor de Dios por mí. Esta es la raíz de nuestra liberación. Cantamos juntos. 

Liberazione n. 2 
 

Os invito a vivir estos días contemplando el atrevimiento de Dios, que se sirve de lo 
que tú desprecias para darte la vida. Lo único que se nos pide es decir sí con sencillez, 
lo cual significa mirar con corazón puro lo que sucede delante de ti. ¡Da prioridad a la 
realidad que se te propone! Deja que la realidad abra dentro de ti la problemática de la 
vida. Déjate impactar, di sí. El silencio, las indicaciones, las oraciones, los cantos, todo 
es ocasión para ayudarte a estar delante de Él, a decir “yo” con verdad. 
 
 

VÍA CRUCIS, JOSÉ MEDINA 
3 de abril, viernes por la tarde 

 
*** 

 
Permanecer con Cristo es la única posibilidad de una vida plena. Estar hoy aquí junto 

a su cruz, vivir la memoria de Cristo es la oportunidad de entrar en el misterio más 
grande y dramático de nuestra vida. Cristo abraza nuestra fatiga y dolor, esa muerte que 
nos espanta hasta tal punto que nos hace sentir la realidad como enemiga, como una 
objeción. Su muerte en la cruz por nosotros supone la posibilidad de abrazar todo y 
vivir en plenitud. Que estos momentos que vivimos juntos nos ayuden a identificarnos 
con él para aprender a vivir, para aprender a morir como hombres. 

 
 

*** 
 

La carne de Jesús es débil. Jesús no quería morir, no quería sufrir. Y por eso pide al 
Padre que lo acompañe y pide también a los amigos que se queden con él: «Permaneced 
en mí».42 Pero todos le abandonaron, los amigos le abandonaron en el momento de 
mayor sufrimiento de su vida. Fue abandonado por sus amigos, traicionado por el beso 
de un amigo. He aquí el momento en que se manifiesta la libertad de Dios: ante el 
amigo que le traiciona, que lo abandona, delante de aquella circunstancia, ante el hecho 
de que él había venido por ellos y ellos no le querían, que él había venido para quedarse 
con ellos y ellos dormían, Jesús dice al Padre: «No se haga mi voluntad sino la tuya».43 

 
*** 



 
Jesús oyó cómo le decía el pueblo de Dios, el pueblo de su Padre y el pueblo romano 

del César: «Las cosas que dices son buenas, no son injustas, pero aquí, en este mundo, 
no sirven; no le interesan a este mundo, porque en este mundo lo que cuenta es el 
poder». Jesús oyó cómo le decían esto: «Tú has venido, pero nosotros no estamos 
interesados porque lo único que nos interesa es nuestro poder». 

En su misión, en el camino hacia la cruz, él oyó cómo le decían que todo aquello no 
servía de nada, no tenía ningún sentido; nadie lo apreciaba, nadie lo temía. Él carecía de 
poder. Y justamente al abrazar la impotencia de aquel gesto, subir a la cruz, Cristo sigue 
afirmando la verdad: «Yo lo puedo todo; yo, no tu poder». Pero nada ni nadie, ni las 
bofetadas ni los insultos, podían oscurecer la certeza de que él había venido a este 
mundo a decir estas cosas, a traer un anuncio nuevo. Y se veía abandonado por los 
amigos, traicionado por ellos, en definitiva, sin interés para nadie, porque hizo uso de su 
poder. Jesús responde a esta prueba simplemente abrazando la impotencia, tan temida 
por el hombre, para devolver al hombre su verdadera humanidad. 

 
*** 

 
Jesús clavó en la cruz todas nuestras objeciones. Ya no hay objeción que pueda 

sostenerse de manera racional. Ha muerto traicionado, abandonado, indigente, 
impotente, y de todo lo que a nosotros nos atemoriza él obtuvo la salvación. Él tenía que 
morir para mostrar la naturaleza de Dios que me ama, aunque yo lo haya traicionado, 
abandonado, aunque lo haya insultado porque no mostraba esa forma de poder que yo 
esperaba de él. Cristo ha mostrado la naturaleza de Dios y también la naturaleza del 
hombre: que eres amado porque eres de Dios, no porque tengas poder, no porque poseas 
cosas. Tú, tú eres digno, misteriosamente digno del amor de Dios. 
 
 

TESTIMONIO DE DAVIDE PROSPERI 
4 de abril, sábado por la mañana 

 
Ángelus 
Laudes 

 
Canzone dell’ideale 

 
Alberto Bonfanti. Las preguntas que han llegado muestran que lo que hemos 

escuchado y vivido estos días nos ha impactado. Y este es un primer dato que no hay 
que olvidar, un dato del cual partir para nuestro trabajo personal, porque debemos 
darnos cuenta de qué es lo que realmente nos ha sorprendido y comprender en qué 
consiste la verdad de lo que hemos vivido. De las preguntas que nos han llegado, 
emergen muchas cuestiones que habéis planteado con la lealtad y la sinceridad que os 
caracterizan; ahora quisiera subrayar de manera sintética las que nos parecen más 
decisivas. 

La primera de ellas es el tema de la duda. Algunos defienden de manera incondicional 
la positividad de la duda: «Mi pregunta va ligada a lo que decía Medina respecto a la 
duda. Estoy llena de dudas desde hace un año y me ha cabreado que Medina haya dicho 
que las dudas hacen que la mirada se desvíe y te impiden vivir la vida hasta el fondo. 
¿Sin dudas, qué puedo hacer? ¿Doy todo como seguro? Necesito mis dudas, me ayudan 
a comprender la realidad de las cosas. Me ha fastidiado también que haya dicho que las 
dudas no se basan en la realidad. Si me asalta una duda, hay algo real que me lleva a 
dudar. Para mí la duda es sana». Otros comprenden el peligro, pero no saben cómo 
evitarlo: «He percibido la verdad de lo que se decía. Me correspondía. Pero enseguida 



se ha introducido la duda: ¿pero y si no es verdad? Esta duda que se introdujo me 
distraía de lo que Medina había dicho. Y esto me molestaba. Por eso me surge la 
pregunta: ¿cómo evitar dudar hasta de lo que percibo como verdadero?». 

Un segundo orden de preguntas es el siguiente: ¿cómo puede durar el impacto de la 
verdad que hemos percibido? «Muchas veces me arriesgo a vivir estos momentos de 
gran intensidad y enseguida, en cuanto vuelvo al mundo, pierdo esta claridad. Cuanto 
más bello es el momento, durante más tiempo me siento renovado y por un tiempo 
consigo tener esa claridad, pero luego la vuelvo a perder». 

Y otra añade: «Vuelvo de las vacaciones o del Triduo: soy feliz. Pero me dura dos 
días. Esta vez he vivido cada instante con intensidad, soy de nuevo feliz, pero ¿cómo 
puedo esperar no volver a desilusionarme?». O bien, expresado de otra forma: «He 
tenido un encuentro, he vivido un momento de vida auténtica que me ha llenado de una 
seguridad que me hace capaz de afrontarlo todo, de zarpar del puerto y salir a mar 
abierto. Sin embargo a menudo sucede que, cuando me topo con las dificultades de la 
vida, me siento despojado de esa seguridad que parecía haberme aferrado totalmente. 
Decías que hace falta que el encuentro continuamente vuelva a suceder. ¿Entonces qué 
quiere decir que ese ímpetu puede permanecer para siempre y no desaparecer ante el 
primer obstáculo?». 

Un tercer grupo de personas pregunta: este impacto con la verdad que hemos vivido, 
¿qué nexo tiene con Cristo, con el encuentro con él? «Acabo de encontrar la compañía. 
Y aquí muchas cosas me tocan y conmueven. Comprendo en qué consiste el encuentro 
con una persona que me despierta y me hace salir del mecanicismo con el que vivo, 
pero no entiendo el paso de esta fascinación al encuentro con Cristo». 

Finalmente, la última cuestión tiene que ver con el ciento por uno: ¿en qué sentido 
este impacto con la verdad genera el ciento por uno, genera la vida auténtica que todos 
deseamos? «¿Pero vosotros experimentáis este ciento por uno? ¿Qué es este ciento por 
uno? ¿Y por qué implica el sacrificio?». 

Es decir, que ante éstas y otras cuestiones que han salido a la luz, este año nos ha 
parecido que el mejor modo de responderlas era proponeros el testimonio de alguien 
que vive hasta el fondo su razón y su libertad, porque el cristianismo es un camino para 
hombres que no renuncian ni a su razón ni a su libertad. Y esto tiene un valor 
metodológico, porque tenemos en el camino testigos y personas que viven con certeza, 
y debemos pegarnos a ellos. Esto tiene que ver con lo que don José nos decía: ponerse 
en juego por completo en la relación con Cristo. Para mí ha sido siempre así: seguir 
hasta el fondo todo aquello que me atrae, porque la primera respuesta a nuestras 
preguntas no es  una definición correcta, sino un lugar donde plantear la pregunta, como 
el niño con su padre, como los apóstoles con Jesús, como esa chica que, tras la 
asamblea, le dijo a José Medina en el hotel: «Tu certeza es un camino para mí»; esta es 
la experiencia que muchos de nosotros hemos vivido estos días. 

Davide (vice-presidente de la Fraternidad de Comunión y Liberación, es decir, de 
nuestra gran compañía, y profesor de Bioquímica e investigador sobre nanotecnología 
para la Medicina en la Universidad de Milano-Bicocca), al que damos las gracias por 
estar hoy aquí con nosotros, es uno de esos grandes testigos y uno de mis mejores 
amigos. Le hemos pedido que nos ayude mediante el testimonio de su vida. 
 

Davide Prosperi. Obviamente, no os contaré mi vida entera, porque si no ¡estaríamos 
aquí hasta mañana! Quisiera empezar por lo que pasó ayer. Al cabo de veinticinco años, 
participé en vuestro –mejor dicho, nuestro– Vía Crucis. No lo hacía desde que yo era 
estudiante y estaba en GS (desde entonces he vivido muchos otros Vía Crucis, con 
universitarios primero y, luego, con trabajadores, hasta hoy), y me ha llamado la 
atención, como creo os habrá pasado a todos vosotros, la gran belleza de este gesto. 
Justo por esto, he advertido inmediatamente una pregunta: ¿qué supone esta belleza 
delante de la contradicción del mundo? Como escuchábamos también ayer, de parte de 



quien guiaba el gesto, Cristo sigue siendo crucificado hoy, sufre en mí y en el mundo. Y 
pensaba en los mártires de Kenia –no podemos llamarlos de otra manera–, esos 
cristianos que hace unos días fueron masacrados a causa de su fe. Entonces, me 
pregunté: ¿qué tiene que ver esta belleza con esos mártires? ¿Cómo es posible que esta 
belleza soporte el peso de todas las contradicciones, de la incomprensión, en fin, de todo 
el mal? El Vía Crucis que hemos vivido juntos nos ha ayudado mucho a encontrar una 
respuesta a estas preguntas. Quien lo ha vivido seriamente ha podido ensimismarse, 
identificarse con lo que estaba aconteciendo. Identificarse significa sentir lo que 
sintieron los que estuvieron allí, en primer lugar, Jesús mismo. En un momento dado, 
me pregunté: ¿por qué Jesús, que tenía poder sobre toda la realidad, que era un hombre 
capaz de devolver la vista al ciego, de sanar al cojo y de resucitar a un hombre que 
llevaba muerto cuatro días, aceptó morir en la cruz?. 

Nada nos resulta tan incomprensible como esto, nada choca tanto con nuestra forma 
de razonar. Para nosotros, que encontramos nuestra máxima satisfacción en alcanzar los 
objetivos que nos fijamos, en conseguir lo que esperamos, es difícil de entender. Sin 
embargo, el Hijo de Dios lo aceptó. Obedeció al Padre, mostrándonos la única 
modalidad en que también nosotros podemos vivir realizando, paso a paso, nuestro 
destino bueno, como Él realizó el suyo, muriendo y resucitando. Si hubiese vivido algo 
distinto de lo que nosotros tenemos que vivir hoy, ¿cómo podría yo identificarme con 
Él? Cristo aceptó lo que para nosotros es la impotencia. Lo que en nuestro mundo y en 
nuestra modo de pensar es sinónimo de esterilidad, esto es, de incapacidad para generar 
un bien, para ser útil, en fin, un fracaso en la vida, Él lo aceptó. Y ayer vivimos lo 
opuesto a la impotencia: siguiendo su cruz –lo comentaba ayer el padre Medina–, 
comprobamos que la aparente impotencia puede generar una fecundidad nueva. Si os 
disteis cuenta, ayer, en las estaciones del Vía Crucis, escuchábamos el Stabat Mater de 
Pergolesi, que relata la vivencia de María al pie de la cruz. Si queremos entender, tratar 
de entender, lo que aconteció ese día, tenemos que fijar nuestra mirada en esa mujer, su 
madre, porque era la única que entendía. María estaba al pie de la cruz, «estaba la madre 
dolorosa», es decir, participaba, acompañaba al Hijo. ¿Qué más podía hacer? La Virgen 
no subió a la cruz, ni bajó a su Hijo de la cruz, ni gritó contra los verdugos romanos. 
¿Por qué? Porque era la única que sentía que, de esa manera misteriosa se estaba 
cumpliendo el destino de su Hijo y, a través de él, el destino por el que el mundo ha sido 
creado. 

Yo quiero aprender a mirar así. Quiero aprender a mirar como miraba ella, aprender a 
ver lo que a menudo no vemos, porque nuestra mirada, muchas veces, se detiene en la 
apariencia. Por eso, nos asaltan mil dudas. Quiero contaros un primer episodio de mi 
infancia. De pequeño, yo tenía mil dudas, ciertamente era muy inseguro, porque perdí a 
mi padre cuando tenía sólo seis años. Y sin un padre uno advierte la falta de una 
presencia que te introduce en la realidad. Recuerdo que, cuando era pequeño e iba a ver 
a mi abuelo, me surgían un montón de preguntas… pero primero tengo que contaros lo 
que pasó antes de la muerte de mi padre. 

Mi abuelo tenía otro hijo que murió de pequeño de una meningitis fulminante. Su 
mujer no podía tener más hijos y, al ver a su esposo tan abatido, hizo un voto: estaba 
dispuesta a dar su vida con tal de tener otro hijo. Al cabo de unos años, se quedó 
embarazada, pero los médicos le dijeron que tenía que interrumpir inmediatamente el 
embarazo, porque su vida peligraba y además el niño no vería la luz. Ella, segura de que 
este embarazo se lo concedía Dios y dispuesta a dar su vida por ello, decidió llevar a 
término la gestación. Así nació mi padre, y mi abuela murió en el parto. Mi padre murió 
en un accidente, cuando tenía treinta y tres años. Recuerdo que de pequeños, mi 
hermano y yo, íbamos a ver a los abuelos y, en la medida en que un niño puede 
comprender con ocho, diez años, mirábamos al abuelo y nos preguntábamos por dentro: 
¿por qué este hombre que ha perdido a su mujer y a su hijo, sigue estando cierto de que 
la vida es un bien, de que no es un engaño? Lo teníamos delante: era ciertamente un 



hombre probado por la vida, pero no era un hombre derrotado por la vida; era un 
hombre de fe. 

Esta pregunta que, desde un cierto punto de vista iba en contra de la inseguridad que 
tenía, nunca me ha dejado tranquilo. He seguido preguntándome siempre: ¿cómo puedo 
vivir delante de cualquier circunstancia sin que mi fe se tambalee, sin que sea una 
ilusión, una mentira? Saltando todo lo que pasó después, quiero contar lo que supuso 
para mí una respuesta verdadera a todo este drama que viví durante muchos años y que, 
de alguna manera, sigo viviendo, porque la vida no está hecha de dudas, pero sí de 
problemas. Como aprendemos en la Escuela de comunidad, la alternativa a la duda no 
es una seguridad abstracta; la alternativa a la vida como duda es la vida como 
problema44. Porque la vida te plantea continuamente problemas, porque no todo está 
resuelto; y lo que se nos plantea como problema nos provoca y nos vuelve a poner en 
marcha. La grandeza de un hombre se ve en que no se rinde y no por el hecho de que 
enseguida sabe responder a todo. Por ello, saltando varios años, llego a mi verdadero 
gran encuentro, en 1994. Fue durante los Ejercicios espirituales del CLU, en mis años 
de universitario. El título no podía venirme más al pelo: “Reconocer a Cristo”. Esto me 
interesaba mucho, ¿cómo puedo reconocer que lo que espera mi corazón es realmente 
Él? Don Giussani daba los Ejercicios, de hecho, fue la primera vez que le vi de cerca. 
Empezó a hablar citando una frase de Kafka: «Existe un punto de llegada, pero ningún 
camino»,45 existe la meta, pero no hay ninguna vía para alcanzarla. Era exactamente mi 
problema. Yo sabía que quería vivir por algo grande, no quería vivir en balde, no quería 
desperdiciar la vida dejando que pasara y que el tiempo se lo tragara todo, quería vivir 
por un ideal. ¿Pero dónde estaba este ideal? Esta era, para mí, “la” clave. 

Para poder contestar a esta pregunta, es necesario experimentar que el ideal tiene que 
ver con tu vida, con lo que te pasa, con lo que deseas, con los problemas que se te 
presentan, con el interés que sientes por un chico o una chica, por el estudio, o con la 
distancia que experimentas, con lo que te cuesta, con los problemas que tienes con tus 
padres. El ideal debe tocar todo lo que soy y lo que vivo, si no ¿qué ideal sería? 
Quedaría algo abstracto, inalcanzable. Esto es, «no habría ningún camino para 
alcanzarlo». 

Para contestar a esta pregunta, don Giussani empezó a revivir la página que relata el 
encuentro de Juan y Andrés con Jesús, los primeros dos hombres que se encontraron 
con Él. Siento todavía un escalofrío cuando vuelvo a pensar en ello porque, mientras 
don Giussani hablaba, yo revivía ese episodio como si hubiera estado allí. Se veía que 
para él era una experiencia presente, era como si estuviera allí, al lado de esos dos 
hombres, y nos la transmitía. Poco a poco se abrió paso en mí una pregunta: ¿pero cómo 
lo hace? ¿Cómo puede decir estas cosas? Contaba incluso lo que Andrés le dijo a su 
mujer, al volver a casa, por la noche. Cuando ella vio que le había pasado algo ese día, y 
le preguntó. Lo podéis ver en el vídeo que se ha publicado con ocasión de los diez años 
de la muerte de don Giussani y que en Italia se ha difundido con el Corriere de la 
Sera.46 ¿Cómo puede este hombre hablar así? Evidentemente, para él se trataba de una 
experiencia real, presente: revivía en ese momento lo que había sucedido entonces. 
Recuerdo que, mientras lo escuchaba hablar, crecía en mí el deseo de vivir como él 
vivía, deseaba que fuera posible también para mí, tal como era, con todas mis 
inseguridades y dudas. 

Para mostrar que la experiencia del encuentro de Juan y Andrés sigue sucediendo hoy, 
leyó una carta que, desde entonces, yo guardo en mi cartera. Han pasado veinte años. 
Porque las cosas verdaderas no se pueden desperdiciar, hace falta guardarlas. De hecho, 
entre las preguntas que planteabais vosotros, había una que era: ¿qué hacer para que lo 
que hemos vivido hoy no se pierda del todo mañana? Pues, chicos, ¡hace falta hacer 
memoria de lo que hemos vivido! Hace falta guardar en la memoria lo que hemos 
experimentado como verdadero, para poder volver a ello cuando sea necesario. Así uno 
se da cuenta que lo que le había conquistado sigue estando presente. Si me ha 



conquistado, es mío para siempre. Entre otros testimonios, don Giussani leyó la carta de 
un chico enfermo de sida, que murió dos días después de escribirla. El sida sigue siendo 
una enfermedad incurable, aunque hoy, después de veinte años, existen terapias para 
tratarla; en cambio, entonces el sida era una enfermedad mortal; se moría entre dolores 
terribles y una soledad total, agravada por el desprecio de sí mismo, porque el sida era 
como la peste de finales del siglo XX; uno moría como un apestado, pues la enfermedad 
era signo de una vida desordenada, inmoral, y el nuestro es un mundo muy moralista. 
Bien, este chico contaba que, al cabo de algunos años, había vuelvo a ver a un 
compañero suyo de los años del liceo, que ahora pertenece a los Memores Domini, y 
que, a través de él, hizo llegar su carta a don Giussani, que nunca había conocido 
personalmente. 

«Querido don Giussani: Le escribo llamándole “querido” aunque no le conozco, nunca 
le he visto ni le he oído hablar. Sin embargo, a decir verdad, puedo decir que le conozco 
en cuanto que, si he entendido algo de El sentido religioso y de lo que me dice Ziba [su 
amigo del liceo], “le conozco por fe” y, añado ahora yo, gracias a la fe. Le escribo 
únicamente para darle las gracias. Gracias por haberle dado sentido a mi árida vida. Soy 
un compañero de estudios de Ziba, con quien siempre he mantenido una relación de 
amistad pues, aunque no compartía su postura, siempre me ha sorprendido su 
humanidad y su disponibilidad desinteresada [que es el único modo en que podemos 
proclamar a otro y a todo el mundo que «Cristo es verdadero»]. En esta atormentada 
vida creo que he llegado al paso final, llevado por ese tren que se llama Sida y que no 
perdona a nadie. Ahora, decir esto ya no me da miedo. Ziba me decía siempre que lo 
importante en la vida es tener interés en algo verdadero y seguirlo. Yo he buscado este 
interés muchas veces, pero nunca era el verdadero. Ahora he visto el verdadero, lo veo, 
lo he encontrado y comienzo a conocerlo y a llamarlo por su nombre: se llama Cristo. 
No sé siquiera qué quiere decir eso ni cómo puedo decir estas cosas, pero cuando veo el 
rostro de mi amigo o leo El sentido religioso, que me está acompañando, y pienso en 
usted o en las cosas que Ziba me cuenta de usted, todo me parece más claro, todo, 
incluso mi mal y mi dolor. Mi vida, que estaba ya aplastada y estéril, como una piedra 
lisa por la que todo resbalaba como el agua, ha cobrado repentinamente un sentido y un 
significado que expulsa los malos pensamientos y los dolores; es más, que los abraza y 
los vuelve verdaderos haciendo de mi cuerpo, larvado y pútrido, un signo de Su 
presencia. Gracias, don Giussani, gracias porque me ha comunicado esta fe o, como 
usted lo llama, este Acontecimiento. Ahora me siento en paz, libre y en paz. Cuando 
Ziba rezaba el Ángelus delante de mí, yo blasfemaba en su cara, le odiaba y le decía que 
era un cobarde, porque lo único que sabía hacer era decir aquellas estúpidas oraciones. 
Ahora, cuando intento balbucearlo con él, comprendo que el cobarde era yo, porque no 
veía la verdad que tenía delante, a un palmo de mi nariz. Gracias, don Giussani; es lo 
único que un hombre como yo puede decirle. Gracias, porque puedo decir con lágrimas 
en los ojos que morir así tiene ahora sentido, no porque sea más bonito tengo mucho 
miedo de morir, sino porque ahora sé que hay alguien que me quiere, que incluso yo 
puedo quizá salvarme y que también yo puedo rezar para que mis compañeros de 
habitación encuentren y vean lo que yo he visto y encontrado. Así me siento útil, fíjese, 
usando solamente la voz me siento útil; con la única cosa que todavía puedo usar bien, 
puedo ser útil; yo, que he desperdiciado mi vida, puedo hacer el bien por el simple 
hecho de rezar el Ángelus. Es impresionante, pero aunque fuese una ilusión, es algo tan 
humano y razonable, como usted dice en El sentido religioso, que no puede dejar de ser 
verdad. Ziba ha puesto en la cabecera de mi cama una frase de santo Tomás de Aquino: 
“La vida del hombre consiste en el afecto que principalmente le sostiene y en el que 
encuentra su mayor satisfacción”. Creo que mi mayor satisfacción ha sido haberle 
conocido escribiéndole esta carta, pero será aún mayor cuando, por misericordia de Dios 
y si Él quiere, yo le conozca a usted allí donde todo será nuevo, bueno y verdadero. 
Nuevo, bueno y verdadero como la amistad que usted ha llevado a la vida de muchas 



personas y en la que puedo decir que “yo también estaba”. También yo, en esta mísera 
vida, he visto y he participado en este acontecimiento nuevo, bueno y verdadero. Rece 
por mí; yo seguiré sintiéndome, útil durante el tiempo que me quede rezando por usted 
y por el movimiento. Un abrazo. Andrea, Milán».47 

Un encuentro verdadero (no cuando decimos, me encontré con fulanito o menganito), 
el reconocimiento de una presencia significativa para la vida es para siempre. Es un 
hecho definitivo. Puedes irte, puedes tratar de olvidarlo, puedes intentar quitártelo de 
encima, pero es tuyo para siempre. Un encuentro verdadero define tu vida. Desde ese 
momento, tu vida adquiere un significado nuevo. Desde el encuentro con Cristo, la vida 
se nos da para que conozcamos cada vez más lo que hemos encontrado, para 
profundizar en el conocimiento de Él, que es un conocimiento afectivo, como nos decía 
siempre don Giussani. En una relación se conoce al otro mediante un apego afectivo. 
Así es con Cristo. No lo conocemos mediante un razonamiento abstracto, mediante un 
discurso, como si debiéramos entender todo de antemano para poder luego seguirle. Le 
conocemos, siguiendo. Como hizo ese chico enfermo de sida. El encuentro con Cristo te 
alcanza por gracia y tú debes decidir si seguir lo que es verdadero y ha salido a tu 
encuentro. 

En aquel momento entendí –esto lo entendí inmediatamente– que para conocer a ese 
Cristo del que se podía hablar así, del que Giussani hablaba así y del que este chico, en 
la condición en la que estaba, hablaba así, yo debía tratar de apegarme, seguir, conocer a 
quien me lo testimoniaba, como nos decía antes Alberto. Tenía claro que debía conocer 
a ese hombre. Y no paré hasta que pude encontrarme con él personalmente. Empezó así 
una amistad con él que se fue ensanchando a mis amigos, pues a todos nos había 
cautivado esta novedad, por lo cual todo nuestro tiempo, el estudio, todo lo que 
hacíamos era una experiencia que nacía cada día, que se renovaba cada día, siguiendo lo 
que sucedía en aquel hombre y viendo lo que esto provocaba en nosotros, en cada uno 
de nosotros. Nuestra amistad estaba del todo determinada por este encuentro, como 
escribía Andrea. Tan es así que, junto a la carta que publicó Huellas48 después de la 
muerte de este chico, había la foto de un cuadro –que creo que todos conoceréis– de 
Burnand49, con Pedro y Juan que corren hacia el sepulcro vacío la mañana de Pascua, 
porque Jesús ha resucitado. Este es el signo más grande de nuestra amistad, lo que 
mejor explica qué es nuestra amistad: un correr juntos, un tender juntos hacia la meta. 
En los ojos de Pedro se ve todo el desconcierto por su traición, todo lo que había vivido 
antes, pero también toda la tensión que le mueve para ir a ver la victoria de Cristo. 
Corren juntos. 

Desde aquel día, esta imagen empezó a ser la mayor compañía para mi vida: amigos 
con los que correr juntos hacia lo que ha entrado en nuestra vida, una compañía que 
cada día, día tras día, pide nuestra respuesta, nos provoca, nos interpela, para que le 
conozcamos mejor. Cuando uno responde a esta petición, descubre qué es el ciento por 
uno. Podría contaros muchos ejemplos, pero me limitaré a algunos. Hace unos años, fui 
a unas vacaciones de estudio con chicos que se preparaban para la selectividad y me 
llamó mucho la atención que estos chicos estaban llenos de preguntas, como vosotros, 
sobre todo cuando se avecina el momento de decidir qué hacer en la vida; delante del 
problema de la vocación, de lo que se me pide en la vida, empiezan a surgir un montón 
de preguntas. Lo que me llamó la atención fue que, junto al deseo de que la vida se 
concretara en un camino preciso, tenían miedo de perder el deseo que en ese momento 
tenían tan a flor de piel; porque uno se siente hecho para el infinito, es decir, comprende 
que no hay nada en la realidad que pueda responder completamente al alcance del 
propio corazón. Advertían esta situación como una contradicción, emergía todo el rato 
como una contradicción entre el deseo infinito y la necesidad de concretar ese deseo en 
una opción particular: «Yo quiero entender qué tengo que hacer, pero tengo miedo de 
tener que renunciar a todo lo demás». Parece imposible poder tomar en serio la relación 
con una chica, sin perder todas las demás relaciones, todas las otras posibilidades; por lo 



tanto, parece imposible que una relación se convierta en estable. O, también, parece que 
optar por una carrera de cinco años, decidir una especialidad, nos lleve a plantearnos: 
«¿Y todo lo demás? A mí me gustan muchas más cosas, me gusta la literatura, me gusta 
la ciencia, me gusta…». En esos chicos emergía paulatinamente que su exigencia 
verdadera era que el infinito pudiera alcanzarles, pudiera alcanzarme a mí, llegar adonde 
estoy yo, y no tanto que yo pudiera tener a mi alcance todas las opciones. 

Ante todo esto, pensaba que, según se concretara su situación porque elegirían esta u 
otra opción particular, según su vida fuera precisándose (y no siempre lo hace como 
queremos nosotros), no debían perder su deseo de infinito, su pregunta por el infinito. 
Los así llamados “adultos”, los de corazón viejo, os dirán: «Mirad que estas son cosas 
que se desean a los diecinueve años; luego a los cuarenta, a los cincuenta, a los sesenta, 
la vida os demostrará que no es así, que este deseo, poco a poco, se redimensiona, se 
reduce, que es ley de vida contentarse». ¡No es verdad! ¡Os lo juro! Come se decía ayer: 
¿cuándo llegará el ciento por uno? Al ciento por uno no se llega; el ciento por uno no es 
una meta. De hecho, el ciento por uno es una multiplicación, indica algo que va in 
crescendo. Por lo tanto, si seguimos la vida verdadera, si avanzamos siguiendo un ideal 
verdadero, todo adquiere un gusto mayor, que antes no podíamos imaginar, y así te das 
cuenta de que es mucho más lo que te espera de lo que pensabas al comienzo. 

En efecto, la vida que hemos encontrado es una promesa. Nosotros no la vemos 
cumplida de antemano, ya hecha, ya realizada, justamente porque es una promesa que se 
va cumpliendo con el tiempo. En esto, precisamente, reside el gusto del vivir, porque es 
una promesa que está todavía por descubrir; de lo contrario, el asunto estaría ya 
acabado. Cuando tenemos la ilusión de poseer lo que vivimos, de ser dueños de lo que 
hacemos, porque las cosas marchan bien –no sólo cuando las cosas no funcionan y uno 
siente la necesidad de buscar un significado, sino también cuando marchas fenomenal–, 
la mayoría de las veces es por superficialidad; no es para nada un signo de madurez. Es 
cierto que muchas cosas se entienden a la primera, pero muchas otras no; entonces esto 
supone una contradicción, que nos hace perder el gusto. Sin embargo, la semilla que se 
ha plantado en nuestra vida tiene un desarrollo que nosotros no podemos ver en seguida 
porque, cuando la semilla cae en la tierra, durante un tiempo no se ve que está 
germinando, sólo se ve cuando despunta y llega a dar su fruto. Pero todo el problema de 
la semilla es arraigar bien en la tierra, para que no se la lleve el viento. Lo que nos 
bloquea es que no entendemos la fatiga, el por qué las cosas nos cuestan e implican un 
esfuerzo. Todos entendemos que a cada uno se le pide algo; tú lo entiendes, pero te 
resistes a aceptar la fatiga que esto comporta. Para aceptar la fatiga hay que tener 
razones adecuadas y asirse a ellas. Si estás estudiando y te cuesta, sigue habiendo una 
razón por lo que lo haces; por ello, estudias aunque en ciertos momentos te cueste. 
Preguntarse personalmente por las razones es nuestra primera compañía, no te las tiene 
que dar otro necesariamente. De hecho, precisamente porque no solemos preguntamos 
por qué hacemos las cosas, nos sentimos solos al vivirlas. El desafío del ciento por uno 
consiste en que lo que nosotros esperamos es más de lo que hacemos. Nuestra apuesta 
es que existe algo más grande que la imagen que tenemos de las cosas. Y entonces uno 
percibe con vértigo el hecho de que dentro de la realidad hay una presencia que me hace 
esta promesa, cuyo signo es el deseo que me constituye y que no podemos acallar. 

Hace un año, más o menos a estas alturas del año, descubrí que tenía una enfermedad 
muy grave, pero al comienzo no se sabía qué era. Debido a mí trabajo, tenía ya muchos 
indicios de lo que podía ser, pero, hasta que los médicos no emiten su diagnóstico, 
esperas siempre que sea algo menos grave. Cuando se vio claro lo que era, tuve que 
someterme a una intervención quirúrgica. Todo salió fenomenal y ahora me encuentro 
bien, sólo debo hacerme revisiones. Pero en el periodo en el que aún no estaba claro qué 
tenía y qué era lo que me esperaba, empecé a percibir muy dramáticamente la pregunta 
de qué se me estaba pidiendo ante las responsabilidades que tenía –y tengo– en mi vida: 
estoy casado, tengo cuatro hijos que sacar adelante, uno ya casi tiene vuestra edad, un 



trabajo que me exige mucho, dirijo un grupo de investigación de quince personas, y 
luego están mis responsabilidades en el movimiento, que aumentaron cuando Carrón me 
pidió que le ayudara en la guía del movimiento. Delante de todo esto me preguntaba: 
¿qué es lo que se me pide verdaderamente? Me di cuenta de que, al principio, lo que 
estaba viviendo, la enfermedad, era para mí como un accidente, porque pensaba que mi 
verdadera tarea eran todas las demás responsabilidades que tengo, y aquel imprevisto no 
encajaba. Gracias a que no se supo enseguida qué enfermedad tenía, pude entender qué 
era lo que de verdad se me estaba pidiendo. Porque nosotros muchas veces decimos que 
hay esperanza en la vida porque las cosas van bien. ¿Pero qué quiere decir que hay 
esperanza en la vida cuando las cosas no están claras, cuando pasamos por un momento 
de prueba o por una dificultad? Porque si no, hablamos del ciento por uno de manera 
abstracta, pensando que las cosas van bien sólo cuando tenemos la vida resuelta. ¿Pero 
es posible experimentar el ciento por uno, vivir con esperanza, cuando tienes una 
dificultad? Esta era mi pregunta. 

En aquel momento comprendí que tenía que empezar a comprobar, por fin, lo que 
siempre nos cuesta tanto entender, y empecé a verlo gracias a todas la historia de mi 
vida, de estos años, gracias a la certeza que día tras día seguía creciendo en mí, dentro 
de esta amistad, la amistad de la Iglesia. Empecé a entender que lo que se me pide 
coincide con mi «vocación». Toda circunstancia es una vocación. Es decir, que la 
vocación no es la forma que tú tienes que dar a tu vida para entregarte a Dios o a ti 
mismo; tu vocación es responder a la relación personal que Dios establece contigo a 
través de lo que te pide día a día, es responder a esa circunstancia preferencial –porque 
esa circunstancia se me daba a mí, sólo a mí, precisamente a mí– para que yo pudiera 
reconocerle a Él en mi vida. No podía seguir viviendo todo lo demás sin tomar en serio 
hasta el fondo mi enfermedad, ese hecho que me estaba sucediendo y que formaba parte 
de mi vocación. 

Así empecé a entender que el ciento por uno no es cien veces lo que nosotros 
decidimos y deseamos; es otra cosa, se trata de una medida diferente. No se nos promete 
que se vaya a realizar lo que tenemos en nuestra cabeza, sino mucho más, cien veces 
más. Se nos promete algo que desborda nuestra medida. Y entonces empiezas a 
entender qué es el sacrificio y para qué sirve. Se nos promete que el deseo infinito de 
nuestro corazón encontrará plena respuesta si seguimos apegados a esa presencia amada 
que ha entrado en nuestra vida. La experiencia del ciento por uno empieza ya dentro de 
lo que se nos pide día tras día, no es que tú tengas que imaginar quién sabe qué. De 
hecho, en aquel periodo volvía a mi mente con más frecuencia y me acompañaba de 
verdad lo que don Giussani solía decir: las circunstancias inevitables –es decir, las que 
no puedes evitar; puedes hacer como si nada, pero tu destino está marcado– son las más 
sencillas, porque en ellas la voluntad de Dios está clara; son las más sencillas, aunque 
no sean las que deseabas, las que hubieras querido. Es cierto, yo habría preferido estar 
bien para poder dedicar todas mis energías a esas tareas buenas e importantes que tengo 
en la vida, pero en un determinado momento Otro eligió para mí una circunstancia 
distinta: «Ahora Yo te pido esto, porque te quiero y guío tu vida hasta su destino 
bueno». Y volví a caer en la cuenta de que Jesús mismo tuvo que aceptar su relación 
con el misterio del Padre como la definición del cumplimiento de su tarea, la tarea para 
la que había sido enviado. Don Giussani dice que las circunstancias inevitables son las 
más favorables, las más sencillas, porque en ellas está muy claro lo que se te pide, no 
tienes que inventarte nada (no tienes que darle vueltas, pensando: ¿qué tendré que 
hacer?, ¿qué querrá Dios de mí?, ¿cómo podré servirle mejor?). Tu tarea está clara: es la 
que se te asigna en esa circunstancia que no puedes evitar. 

Entonces, ya que estamos en el Triduo pascual, os cuento la experiencia que viví. El 
verano pasado medité detenidamente sobre el episodio de Getsemaní del que hacíamos 
memoria también ayer. Releo lo que leímos en el Evangelio de Mateo. Cuando Jesús 
está solo, rezando, dice en un momento dado: «“El espíritu está pronto, pero la carne es 



débil”. De nuevo se apartó por segunda vez y oraba diciendo: “Padre mío, si este cáliz 
no puede pasar sin que yo lo beba, hágase tu voluntad” [prestad atención a cómo 
continúa el relato]. Y viniendo otra vez, los encontró dormidos, porque sus ojos se 
cerraban de sueño. Dejándolos de nuevo, por tercera vez oraba repitiendo las mismas 
palabras. Volvió a los discípulos, los encontró dormidos y les dijo: “Ya podéis dormir y 
descansar”». Está en paz. Durante los meses de mi enfermedad, sentí en mí la angustia 
de Jesús que llega adonde sus discípulos, les encuentra durmiendo y les dice: «¿Pero por 
qué? ¡Precisamente vosotros que sois mis amigos!». Se sentía solo. La gran tragedia de 
la vida es esta soledad, que consiste en dejar de percibir el significado del gesto que se 
realiza, el sentido de lo que se vive, la relación que tiene con la totalidad, con el infinito, 
es decir, pensar que lo que estamos viviendo es inútil. Jesús necesita a sus amigos, Él 
que habría podido no necesitar a nadie –eran los otros los que le necesitaban a Él, Jesús 
nunca había necesitado que otros le explicaran las cosas, que le dijeran algo, que le 
ayudaran a ver, que le resolvieran los problemas– necesitaba no estar solo, pero los ojos 
de sus discípulos «se cerraban de sueño». 

Esto me hirió porque, al decir esto, el evangelista subraya algo que nunca había 
pensado antes de enfrentarme a esta circunstancia: se habían quedado dormidos más allá 
de su intención, porque sus ojos se cerraban; era como si el Padre mismo hubiera 
permitido esa debilidad para que Jesús no encontrara una vía de escape ni siquiera ante 
esta última posibilidad, y descubriese que la única verdadera victoria sobre la soledad 
era afirmar la relación con el Padre, el abandono al Padre que en aquel momento sentía 
tan distante. Me di cuenta de que yo estaba viviendo esa misma experiencia. Gracias a 
ella, empecé a afrontar de manera distinta todo lo que me tocaba, por tanto, también las 
pruebas que tuve que asumir. Así entendí de verdad que una circunstancia inevitable es 
muy sencilla, porque ahí se transparenta la voluntad de Dios, que nos pide obedecer. 
Pero, ¿qué significa obedecer? Solemos percibir las cosas de manera moralista y no 
sabemos qué es la obediencia. 

Obedecer es ante todo estar disponible ante el designo bueno que Otro tiene sobre mi 
vida; obedecer es estar disponible ante el Misterio que me quiere ahora: estar delante de 
lo que se me da en este momento para afirmar el significado de mi propia vida. La vida 
tiene un significado y yo tengo que descubrirlo. La única manera que tengo de 
descubrirlo es entrar cada vez más en la circunstancia que se me da. Por eso se me dan 
amigos, compañeros de camino. El Misterio no nos ha dejado solos. Vosotros estáis 
aquí, nosotros estamos aquí juntos porque esto sigue sucediendo hoy. 

Estamos juntos para pedir que este significado se manifieste cada vez más, incluso 
cuando tal vez no lo veamos con claridad (muchas de vuestras intervenciones señalaban 
ayer que nosotros vemos entre sombras, como a través de una cerradura, no vemos 
enseguida todo claro y luminoso), debemos permanecer arraigados, apegados a la fuente 
de la vida que hemos visto, que has visto cómo te cambiaba entonces y que has 
reconocido como un potente desafío a tu vida. Así comprendes que el ciento por uno es 
un gusto distinto, no es que haces o tienes más cosas; es un gusto distinto al vivir las 
cosas normales, que de otro modo serían sólo un peso. Comprendes que estás viviendo 
algo que tiene que ver con el destino del mundo y, en primer lugar, con tu destino, con 
aquello por lo que has sido elegido. Pero también puedes vivir las mismas 
circunstancias separándote, sin permanecer apegado a tu experiencia, dejando de desear 
cosas grandes. Aquí se decide el resultado del partido, chavales: ¡no dejéis de desear 
cosas grandes! La vida adquiere gusto dentro de una disponibilidad. 

Esta es mi experiencia y es lo único que puedo comunicaros con seguridad. Lo que 
llamamos experiencia consiste en comprender cada vez más lo que empezó en el 
encuentro con Cristo, en profundizar poco a poco en la verdad que nos ha alcanzado a 
través de lo que nosotros llamamos «el encuentro». El mañana es para esto. Pasado 
mañana será para esto. El tiempo se nos da para esto. ¡Y el camino existe! Lo tenéis 
delante de vosotros. Para no dejar de desear cosas grandes, hace falta fijar los ojos y el 



corazón en quienes las viven, pidiendo siempre al Señor de la vida que cumpla lo que 
nosotros no podemos conseguir con nuestras fuerzas. Es lo que os deseo de todo 
corazón. 

 
Alberto Bonfanti. El regalo de la presencia de Davide hoy no es el único de esta 

vigilia de Pascua. Ahora don José nos leerá el saludo que nuestro amigo Julián Carrón 
no ha querido que faltara tampoco este año. Me parece que realmente sintetiza todo lo 
que hemos vivido estos días. 

 
«Queridos amigos: La realidad, junto con el corazón, es nuestra gran aliada. 
Aliada contra nosotros mismos cuando nos dejamos atrapar por nuestro mal humor y 

por nuestros miedos. 
Por fortuna, la realidad es testaruda. Y es más real que nuestras dudas. 
Se impone en nuestras jornadas –sea cual sea nuestro estado de ánimo– sin pedirnos 

permiso. 
Lo vemos cuando sentimos todo su atractivo al encontrarnos con un rostro amado. 
Por eso es de locos negar su evidencia. Negarla es como negarse a sí mismos. 
Reconocerla es fácil. Bastaría con ceder a su atractivo, como un niño ante el 

espectáculo de una montaña. ¿Significa eso ser ingenuos? No. Simplemente quiere decir 
ser sencillos, leales con lo que los ojos ven. 

Sin embargo, a veces parece que el miedo a la nada nos asalta. ¿Y entonces? Entonces 
nos vuelve a acompañar nuestra gran aliada: la realidad es la mayor negación de la nada. 
¡Existe! ¿Frágil? ¿Fugaz? ¿Efímera? Pero existe. ¡Sin posibilidad de apelación! 

Solo hay un inconveniente: para reconocerla, es necesaria la libertad. ¡Gracias a Dios! 
¿Quién de nosotros quisiera ser amado por esclavos, por robots, mecánicamente? Yo no, 
¡nunca! 

Para hacer más fácil su reconocimiento, el Misterio se ha hecho carne, murió y 
resucitó por nosotros. La imponencia de Su presencia era tal que no dejaba indiferente a 
nadie. 

Como nos dijo el Papa Francisco en la plaza de San Pedro, «Andrés, Juan y Simón: se 
sintieron mirados en lo más profundo, conocidos íntimamente, y esto suscitó en ellos 
una sorpresa, un estupor que, inmediatamente, los hizo sentirse unidos a Él…». 

Don Giussani nos recuerda que «el camino del Señor es sencillo como el de Juan y 
Andrés, Simón y Felipe, que comenzaron a ir detrás de Cristo por curiosidad y deseo. 
No hay otra vía, en el fondo, fuera de esta curiosidad cargada de deseo que suscita el 
presentimiento de lo verdadero». 

Solo quien acepta esta curiosidad cargada de deseo podrá descubrirlo. 
Mientras tanto, Él espera nuestro reconocimiento. Libre. «Y cuando nosotros 

llegamos, Él ya nos estaba esperando» (papa Francisco). 
El cristianismo es un camino solo para hombres que no renuncian a su razón y a su 

libertad. 
Buena Pascua, amigos 
Julián Carrón». 
 
 
Como anticipo del deseo de Pascua cantamos juntos el Regina Coeli. 

 
 

Regina Coeli 
 

José Medina. Mi deseo es que desafiéis la vida. Por lo que a mí respecta, me vuelvo a 
casa conmovido, emocionado. Por eso no deseo añadir nada más, salvo esta invitación: 
desafiad la vida, porque os sorprenderá. ¡Realmente os sorprenderá! San Juan Pablo II, 



cuyo aniversario celebramos ayer, decía: «¡No tengáis miedo!».51 Cristo ya ha vencido. 
Ha sucedido, ha entrado en nuestra experiencia y continúa aconteciendo. 

 
Veni Sancte Spiritus 
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