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Jean Clair, promoción 
de 1940, fue director del

Museo Picasso de París.

POR EL ARTE



L
a fajilla amarilla de la cubierta dice así: «El
libro que ha desencadenado el debate sobre el
arte contemporáneo». Las fajillas, como es sa-
bido, son señuelos, pero L’Hiver de la culture
(El invierno de la cultura, ndt.) publicado en

Francia por Flammarion en marzo de 2011, ha causado
realmente sensación. Historiador de arte, por mucho
tiempo comisario de importantes museos, académico
de Francia, Gerard Regnier (este es su nombre real) es
muy querido por la prensa por su vis polémica. Su tesis
de fondo es que Occidente está protagonizando un «des-
censo a los infiernos»,
cuyo ejemplo más escla-
recedor es la degradación
de las artes figurativas.
Nacido en función del
culto, al separarse de la
dimensión transcenden-
te, el arte se ha reducido
primero a cultura, a ac-
tividad narcisista, y pos-
teriormente a actividad
cultural, rehén de las ló-
gicas del mercado. Para
Jean Clair es «el culto, y
no la cultura, lo que ha
hecho habitable el mundo». En su dis-
curso, las estrellas del arte contemporáneo,
Damien Hirst y Jeff Koons en particular, son
liquidadas como figuras mediocres, privadas de
talento y de ideas. Sus obras se asemejan a subprime y
hedge funds (una modalidad crediticia con un nivel de
riesgo de impago superior a la media del resto de créditos
y fondos de alto riesgo). Pompas de jabón. 

Al final de sus textos más famosos, Crítica de la mo-
dernidad o El invierno de la cultura, se sale descora-
zonado. Pinta un cuadro tan desolador que parece no
tener solución. Sin embargo, usted continúa intervi-
niendo. Tal vez, en el fondo, ¿tiene la esperanza de que
algo mejore?
Es una pregunta embarazosa. Tal vez mi posición es
solo estética. No es ética ni religiosa. No soy un católico

practicante, por ejemplo. Quiero decir que, tal vez, me
acerco a la presencia del Numen a través de fenómenos
estéticos que nada tienen que ver con la religión. Si
entro en una iglesia y veo imágenes estupendas y escucho
a Händel o Bach me siento elevado. Casi hasta desear
volver a la semana siguiente. Pero si he de tragarme
ciertas performances de hoy en día, prefiero quedarme
en casa. Tal vez soy un hereje, un hombre de estética y
no un hombre de fe. Sin embargo, toda la religión
católica se apoya en un tesoro de imágenes y de sonidos
que son la manifestación de la belleza. Lo decía san

Agustín: la belleza es
signo de la divinidad.
Pero las iglesias de hoy,
¿son todavía la morada
de Dios?

¿Por qué esta dificul-
tad para representar
lo sacro?
Le cuento esta anécdota.
El cardenal Jean-Marie
Lustiger pidió a mi ami-
go pintor Zoran Music
pintar una Virgen con
el Niño Jesús. Conocía

su obra, sabía también que había que
había sido deportado a Dachau. Music

se esforzó por hacer este cuadro en el que
debía representar una madre con su hijo. No lo

logró. A sus ojos este tema era imposible de representar.
Pero después de su muerte, en su estudio, encontré bo-
cetos, dibujos con lápices de pequeño formato. No eran
una Virgen con el Niño Jesús: eran Descendimientos,
Piedades...

Pero otros grandes artistas han afrontado lo sagrado
en el siglo XX.
Considero a Picasso, por ejemplo, un artista “católico”,
no solo por la famosa Crucifixión de 1930. No solo por
la veintena de diseños increíbles sobre este tema sagrado.
El Guernica es una especie de versión moderna del
belén. A la izquierda hay una madre con el niño y »

Es uno de los más importantes críticos actuales, director de grandes museos, académico 
de Francia. Su vis polémica ha encendido el debate en torno a los artistas contemporáneos:

para él, personas como Damien Hirst y Jeff Koons son solo el último peldaño 
de un “descenso a los infiernos” de la cultura moderna, con la que incluso 

la Iglesia debe hacer cuentas. Pero, ¿cómo? «Embarazosa pregunta…»
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Enguerrand Quarton, Piedad
de Villeneuve-lès-Avignon,
1455 ca., Museo del Louvre.
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este tiene el brazo derecho que
cae en el vacío, exactamente como
en una Piedad. Y Picasso era abso-
lutamente consciente de pintar un
Nacimiento y una Piedad a la vez. 

¿Realmente no encuentra nada in-
teresante en las iglesias contempo-
ráneas?
En un momento dado
del siglo XX la Iglesia
católica pasó por una
fase casi protestante: en
las iglesias ya no había
imágenes. Después hubo
un segundo período,
que dura todavía hoy al
menos en Francia, en el
que empezaron a usar
iconos bizantinos. Pero no somos
protestantes ni ortodoxos. Los cató-
licos no deberían estar a favor de los
muros vacíos ni a favor de las imá-
genes “paralizadas”. Después hubo
alguien que usó obras de arte con-
temporáneo horribles y monstruosas,
que en mi opinión ofrecen una visión
de la fe un poco al límite. 

¿Ve una salida a este impasse en el
que nos encontramos?

Los problemas que
el hombre está afron-
tando son más graves que
los de antaño. El Papa habla
de «cultura de muerte». Pienso en el
aborto, en las leyes francesas para
los matrimonios homosexuales, en
la reproducción asistida, en la euta-
nasia. Si hablo como historiador de

arte, como esteta, digo
que probablemente es-
tos son los nuevos temas
que los artistas deberían
intentar representar. Es
muy difícil. ¿Qué hacer?
En el arte contemporá-
neo no veo ningún
ejemplo que consiga re-
presentar en imágenes

estos problemas. He estado en el Mu-
seo Lombroso de Turín, el museo de
antropología criminal. Allí, en la ma-
ravillosa colección de ceras anatómicas
del siglo XIX, he visto una serie de-
dicada a varios estadios de embriones
y la he encontrado muy conmovedora.
He pensado: si las mujeres de entonces
hubieran podido ver esas obras, la
relación que hoy tenemos con el
aborto habría sido distinta. Una vez
vistas esas imágenes tridimensionales

no es posible esca-
par de la realidad,

pensando que el aborto
sea un acto banal. No es

solo una cuestión lingüística, es un
problema de forma, de representación. 

No se enfade, pero a decir verdad,
Damien Hirst, precisamente el año
pasado, hizo una serie monumental
sobre los estadios del embrión que
fue expuesta en Doha, en Qatar. Y
una obra análoga la hizo Marc
Quinn hace algunos años…
¿Sí? No las he visto, no las conozco.
Soy un poco escéptico sobre estos
artistas: el peso de la irrisión en ellos
es hasta tal punto grande que es
difícil decir qué es lo que realmente
intentan comunicar. 

La irrisión, ¿es de los artistas o es
proyectada por los críticos y los
medios?
Sí, tal vez me equivoque, podría ser
proyectada. Pero, en cualquier caso,
prefiero las obras científicas que he
visto en el Museo Lombroso. 

Benedicto XVI ha promovido la re-
conciliación entre la Iglesia y el arte

»

«¿Puede el arte 
hoy no ser cínico?

Sí, volviendo a
ocuparse de las

grandes cuestiones
como la vida 
y la muerte»

Foto de René Burri, el Guernica
de Picasso expuesto en el

Palacio Real de Milán, 1953.
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contemporáneo. ¿Usted cómo es-
bozaría una posible solución? ¿Em-
pezaría por las escuelas de arte?
¿Por los seminarios? ¿Mencionaría
a algunos artistas?
No es una cuestión de estrategia,
pero empezaría por volver a la ense-
ñanza de la iconografía cristiana.
Sería un buen inicio. Pero la igno-
rancia del cristianismo es tal que no
sé en qué medida se puede remediar. 

¿Si pudiera regalar a su parroquia
de París una obra conservada en un
museo occidental, para poner detrás
del altar, qué obra escogería?
¿Como se hace en Rusia, donde se
han tomado algunos iconos de los
museos de la época soviética y se
han devuelto a las iglesias?  

Sí.
Tal vez una Piedad.

¿Cuál?
(Piensa). La Piedad de Villeneuvelès-
Avignon, que es muy dura. De acuerdo
con nuestro tiempo… Sin esperanza
(sonríe). Non, je joue. Es una broma.
La Piedad es la última y más bella in-
vención iconográfica fruto del espíritu

cristiano. La última
admirable. Es relati-
vamente reciente: los ar-
tistas del siglo XIV la tomaron
de las representaciones sagradas.

Tras décadas de prepotencia de las
vanguardias, el mercado premia a
los pintores y escultores figurativos.
Entre ellos, Francis Bacon y Alberto
Giacometti son los artistas por los
que más se ha gastado.
Parece una revancha. Pero era verdad
hace diez, quince años; ahora no.
Ahora son las obras de Jeff Koons
que alcanzan en los mercados cifras
de locos. ¿Millones de euros por una
escultura producida en cinco ejem-
plares? No sé. Es cierto, de todas
formas, que hoy se puede hablar de
Alberto Giacometti y Lucien Freud.
Digamos que se siente la necesidad
de volver a la imagen, de ver de
nuevo imágenes, posiblemente imá-
genes sin cinismo y con una cierta
belleza. Esto es lo nuevo, de nuevo.

No ser cínicos es algo que viene antes
que ser artistas. ¿Qué hacer para no
serlo? ¿Cómo enseñar a quien va a
ser un artista a no ser cínico?

Volviendo a ocu-
parse de las grandes

cuestiones como la vida
y la muerte. Puede ser la

ocasión para el hombre occidental
de llevar a cabo una reflexión fun-
damental, radical y, en el fondo, tras-
cendente. A partir de estos problemas
pienso que habrá filósofos, escritores,
pintores que volverán a hacer un
arte profundamente orientado a las
cuestiones esenciales de la vida y de
la muerte. Como si estuviéramos en
el siglo XIV. ¿Exagero?

El cardenal Parolin cerró su inter-
vención en el Salón del Libro de
Turín dirigiendo al mundo de la
cultura la pregunta de Cristo:
«¿Dónde está vuestro tesoro? Allí
está vuestro corazón».
En mi infancia.

¿Por qué?
Nací en una familia de campesinos.
Mi madre era una mujer muy cre-
yente. Mi padre era socialista. Hoy
pienso cada vez más en mis orígenes.
Sobre todo cuando, sesenta años des-
pués, me encuentro bajo la gran bó-
veda de la Academia de Francia.
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Damien Hirst, The Miracolaus
Jornay, 2005-2013, Sidra Medical

Centre, Doha (Qatar).


