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Ignacio Carbajosa: Completamos esta mañana este momento histórico:
tener aquí a Julián en carne mortal, para responder directamente, sin trampa ni
cartón, a nuestras preguntas.


El momento de
la asamblea siempre se ha revelado como un momento utilísimo dentro de los Ejercicios,
porque a partir de nuestras preguntas, dificultades, inquietudes, Julián tiene
la posibilidad de aclarar lo que ha dicho estos días. Me permito un par de
comentarios sobre las preguntas que nos han llegado. El planteamiento – un
tanto problemático – de muchas de las preguntas recibidas describe lo que ha
sucedido después de las lecciones: nos hemos desplazado respecto a nuestra
experiencia. Pensemos en lo que ha acontecido en el salón escuchando a Julián,
porque en ese instante nuestra experiencia no es problemática, más bien es la
experiencia de alguien que se siente arrastrado por un atractivo, que es precisamente
el punto de partida que Julián nos ha propuesto en la primera lección, hablando
del canto “Ojos de cielo”.


El segundo
comentario tiene que ver con las preguntas – prácticamente un tercio de las
recibidas – que giran en torno a la cuestión de cómo hacer un juicio, de cuáles
son los pasos de la experiencia. Estamos claramente ante una cuestión que exige
un camino. El hecho de que haya tantas preguntas sobre este punto lo pone de
manifiesto. Estos días, Julián ha puesto delante los pasos de este camino, y ahora
se necesita un trabajo de nuestra parte, un trabajo que debemos retomar cuando
llegue el cuadernillo con estos Ejercicios. Por tanto, la verdad de nuestro
deseo de comprender se medirá por la seriedad con la que trabajemos
sistemáticamente lo que Julián nos planteado, sin quedarnos en la mera
intención de hacerlo.


 


La primera
pregunta parte de uno de los ejemplos que has puesto, Julián, sobre los
evangelios. Dice así: Nos ha llamado
mucho la atención el ejemplo de los discípulos con Jesús en la barca. Queremos
comprender mejor tu insistencia. ¿Los discípulos no comprenden porque se han
olvidado de los milagros ya sucedidos (sin memoria no hay experiencia)? ¿O porque
no saben ver lo que los milagros significan (sin juicio no hay experiencia)? ¿O
ambas? Y termina: Y supongo que no es
un problema de coherencia porque tú lo has descartado.


 


Julián Carrón: Partamos de lo que acaba de decir Nacho. Porque la
primera cosa que tenemos que mirar es la experiencia que hemos hecho estos días
juntos: si cada uno de nosotros se ha sorprendido, en algún momento de las
lecciones, tal y como describía la canción de “Ojos de cielo”, como prendido
por otra cosa. Si uno no se da cuenta de qué es lo que sucede allí, qué es lo
que le ha permitido quedar cautivado, qué es lo que le ha permitido salir de la
problematicidad, si no lo ha entendido allí, un instante después basta
cualquier cosa para que la problematicidad venza. Y entonces ya estamos
desplazados hacia la problematicidad y empezamos a lamentarnos, empezamos una
serie de movimientos o de reacciones ante las cosas, sin darnos cuenta de que
ya habíamos obtenido una respuesta en la experiencia a todas las cuestiones que
surgen, a todas estas preguntas que surgen, en la experiencia de haber sido
cautivados, atraídos por otra cosa que nos ha liberado de la problematicidad. Pero
como no lo hemos entendido, como la reducción ha sucedido mientras estábamos
viviéndolo, entonces empezamos ya a complicarnos la vida porque no hemos
aprendido nada de la experiencia hecha. Porque no ha sido experiencia. O sea,
el problema es la reducción de lo que vivimos, que sucede, no después, sino
mientras lo estamos viviendo. Porque si uno se da cuenta mientras sucede, la
problematicidad que viene después le dura medio minuto, porque basta volver a
lo que ha vencido la problematicidad un instante antes. Así uno no se complica
la vida diciendo: “y ahora, ¿qué tengo que hacer?”. No. Lo que tengo que hacer
es que vuelva a suceder lo que me ha sucedido hace un minuto, dejarme de nuevo fascinar
por el acontecimiento.


¿Por qué Giussani
(¡esto es ensimismarse con Giussani, amigos!) cuando todos se desplazan vuelve
a ponernos delante a Juan y Andrés? Para que vuelva a suceder lo que os sucedió
ayer, lo que nos sucedió a todos ayer volviéndolo a leer. Pero a nosotros este
método no nos es familiar o pensamos que no es suficientemente incisivo, no es
suficientemente concreto como para que cambie hoy. El inicio es siempre un
acontecimiento; cuando yo me desplazo, la única cosa interesante es volver a
aquel acontecimiento, volver a ponerme delante de él. Por eso decía Giussani:
pero vosotros, ¿cómo podéis vivir, cómo podéis estar con vosotros mismos sin
leer Juan y Andrés o sin leer el sí de Pedro?, ¿pero cómo podéis? Los
publicanos, de hecho, no podían estar con ellos mismos sin volver a estar con
Jesús. Y no porque tuvieran que volver: ¡no podían evitar que se despertaran en
ellos las ganas de volver a estar con él! Sin embargo, ¿os dais cuenta de cómo decae
el cristianismo, al pasar de un acontecimiento que constantemente sucede de
nuevo, cuando lo dejo entrar, a una serie de cosas que tengo que hacer?


El problema es
entenderlo; porque lo que tengo que hacer se llama memoria, que no es recordar el
pasado, sino dejar que vuelva a acontecer en mí lo que de hecho está sucediendo
ahora. La preferencia de Cristo por mí, de la que me he dado cuenta en un
determinado momento, que entra en mi vida en momentos concretos (momentos que
son como las puntas del iceberg: signo de algo más profundo y permanente), esta
preferencia de Cristo por mi vida se llama elección: hemos sido elegidos. Y
esto es lo que les pasaba a los discípulos también. Por eso, sin juicio no hay
experiencia. Ellos participan en las multiplicaciones de los panes pero no
juzgan, es decir, no comprenden qué es lo que está sucediendo allí: “Pero, ¿quién
es éste?, ¿de dónde le viene esta capacidad de multiplicar los panes? No hemos
visto una cosa igual en nuestra vida”. Estaban delante de un hombre que
trascendía constantemente las posibilidades humanas, pero se quedaban solo en
la apariencia, en la imponencia de la multiplicación de tantos panes, sin
entender: “¿pero cómo es posible que un hombre pueda hacer esto?”. No juzgaban,
es decir, no se preguntaban qué dice este hecho del hombre que lo hace, como
dirá después San Juan: «Si no creéis en mí, creed a las obras, las obras hablan
de mí» (Jn 10, 37). 


Si uno no
crece en la conciencia de quién es ese hombre, cuando desaparece el eco
sentimental es como si no dejara nada. Por ello, sin juicio no hay experiencia,
y sin experiencia, sin el hecho juzgado, no hay memoria, porque la memoria
conserva solo aquello que hemos aprendido, lo que hemos juzgado. ¿Por qué de
tantas cosas que suceden en la vida nos acordamos solo de algunas? Suceden
millones de cosas, ¿pero por qué algunas permanecen? No porque nosotros
decidamos que permanezcan, no porque nosotros digamos: “ahora me tengo que
acordar de esto”. No. Simplemente nos acordamos, nos sorprendemos de que nos
acordamos, de que nos acompañan ciertos hechos, de que vuelven a nuestra
memoria cuando afrontamos las circunstancias. ¿Por qué? Porque hemos aprendido
algo, porque la memoria solo conserva lo que hemos aprendido. Y si no permanece
nada es signo de que no hemos aprendido. Si un instante después nos complicamos,
nos enredamos en la madeja de todas las cosas, es signo de que no hemos aprendido,
no hemos juzgado. Basta que la vida nos desafíe para que nos demos cuenta de que
de aquello que hemos vivido no ha quedado nada. Nos encontramos solos de nuevo
con nuestra impotencia.


¡Qué diferente
cuando cualquier desafío de la realidad es una ocasión para darme cuenta de su
presencia, como nos pasa tantas veces en la vida! ¿En quién pensáis cuando la
vida os desafía, cuando tenéis una dificultad, cuando tenéis una buena noticia,
cuando tenéis un dolor, en quién pensáis? En las personas que son
significativas. No es que tengáis que hacer gimnasia mental: “¿Y ahora qué
tengo que pensar?”. No, primero piensas en ella y después te das cuenta de que
estás pensando en la persona que quieres, porque esa persona es tan
significativa que puedes mirar la puesta de sol, estar preocupado o que suceda
un imprevisto y te sorprendes dándote cuenta de quién te viene a los ojos,
quién viene a la memoria. Cuando no te viene nadie, es porque no hay nadie. Es
simple la vida. Pero cuando viene es porque esa presencia ha empezado a ser
significativa.


 


Ignacio Carbajosa: Vamos a la pregunta estrella, sobre el juicio. Acabas
de decir que sin juicio no hay experiencia, entonces: ¿Qué significa hacer un juicio?, ¿puedes poner ejemplos? No queremos
llegar a los 70 años sin haber juzgado…


 


Julián Carrón: Me parece que lo que hemos dicho ya explica bastante.
Un juicio es hacer la comparación entre lo que vivimos y las exigencias que
todos tenemos en el corazón. Pero hay un detalle sobre el que quiero insistir. Nosotros
tantas veces decimos: “sí, muy bien, tengo el corazón con todas mis exigencias
y tengo el hecho delante, pero…”. No, no basta. Porque a veces hacemos una
reducción del corazón: lo reducimos a nuestros sentimientos, a nuestros estados
de ánimos, a nuestros humores; y de la realidad hacemos otra reducción: la
reducimos a apariencia, nos hacemos una imagen de la realidad. ¿Cómo evitar
esto? Lo he explicado muchas veces con el mítico ejemplo del zapato. Yo me
puedo hacer una imagen de mi pie y una imagen del zapato que me vale, pero
cuando verdaderamente sé si me corresponde es cuando meto el pie en el zapato.
Giussani lo dice muy bien. No se puede teorizar una cosa y la otra, son cosas que
suceden simultáneamente. Cuando suceden simultáneamente, cuando el yo está
implicado en lo que prueba, dice Giussani, es cuando yo no puedo reducir.
Cuando meto mi pie en el zapato la imagen que yo me he hecho de mi pie o la
imagen del zapato que me he hecho es sometida a la prueba, y de este modo veo
si me corresponde o no. Es entonces cuando no puedo reducir el zapato a la
imagen que me he hecho de él o mi pie a la imagen que me he hecho de él.


Todos vivimos
y tantas veces nos hacemos una imagen de las cosas: si hago esto, si consigo
trabajo, si hago este viaje, si me sucede esto en la vida… Y nos imaginamos
nuestro yo, pensando que tiene una serie de exigencias que se podrían responder
si yo hiciera ese viaje tan deseado. Pues muy bien, todo perfecto, funciona: en
la imaginación todo funciona. Después el yo que soy, el yo real va de viaje y
después del viaje dice: “pues no me resuelve nada”, o sea, el yo implicado en
el viaje se da cuenta de que el viaje no resuelve nada. Esto es hacer un juicio
en cada cosa. Vivimos la vida persiguiendo imágenes que se desinflan delante de
nuestros ojos y nos hacemos cada vez más escépticos, porque hemos reducido las
exigencias de nuestro yo y hemos inflado la realidad, como si la realidad
pudiera responder a estas exigencias. Si uno no hace este trabajo de
comparación y no aprende dónde encuentra correspondencia, estará siempre como
el burro detrás de la zanahoria, persiguiendo imágenes que aunque las
realicemos no consiguen responder. Por eso uno puede llegar a los 70 años y no
haber aprendido nada. Como me sucedía cuando era profesor en el colegio: por la
mañana tenía a mis alumnos que me llenaban la pizarra de preguntas y por la
tarde recibía a los de 70 años que me hacían las mismas preguntas de la mañana,
tal cual. He aludido a los 70 años porque describe bien qué es la experiencia: no
basta probar, no basta que uno pruebe cosas (durante 70 años), porque puede no
aprender nada. Y tantas veces la vida la hacemos infinitamente más pesada, la
vida se hace pesada porque no aprendemos. No insisto machaconamente en esto
porque quiera regañaros. Me apremia deciros que si no aprendemos estas cosas la
vida se hará infinitamente más difícil de soportar. Es un gesto de caridad. Lo
que hace Giussani con nosotros es de una caridad tal que si nos diéramos cuenta
verdaderamente nos pondríamos a llorar de gratitud. Pero nosotros pensamos que
esto es para intelectuales, para gente extraña que se complica la vida,
mientras que nosotros somos del pueblo y no necesitamos hacer esto, ¿no? A los
70 años nos vemos.


 


Ignacio Carbajosa: Entonces tenemos que hacer un camino para
aprender. En este sentido va la siguiente pregunta: Has dicho que no basta la espontaneidad y que hay que educar el
corazón. Para esto, ¿basta participar en la vida del movimiento?


 


Julián Carrón: Me gustaría que cada uno de vosotros, delante de las
preguntas que os surgen, aprendiera a responder. Porque lo que yo deseo no es
solo que me planteéis vuestras preguntas sino que aprendamos a responder. A uno
que hace una pregunta así le diría: si un hijo tuyo te dijera: “para educarme,
para aprender y para aprobar, ¿basta con ir a la escuela?”, ¿qué le diríais? Pues
depende de lo que entiendas por ir a la escuela. Si ir a la escuela es ir a
calentar la silla, pues evidentemente no; si ir a la escuela es ir a la escuela
con todo lo que implica la escuela, entonces sí. Depende, por tanto, de lo que metamos
en el “pack”. Si estamos participando en la vida del movimiento de un modo
formal, como decía Giussani ayer, sin implicar toda la persona, entonces es
evidente que no basta. Si se trata, en cambio, de participar en la vida del
movimiento con la modalidad con la que el movimiento nos invita a participar,
respondiendo a la provocación y a las propuestas que el movimiento nos hace,
pues entonces sí basta, porque no encontraremos otro lugar educativo más
completo y más evidente que el movimiento. Os desafío a que lo busquéis en la
vida social o en la vida eclesial o donde queráis.


Pero la
cuestión es: ¿qué entendemos por participar? ¿Es solo la espontaneidad de
cuando me apetece? ¿Depende de las ganas, de alguna vez en la semana que voy a
la escuela de comunidad? ¿Esto es participar? Depende de las urgencias que
tengas. Por eso la pregunta es: ¿necesitas la escuela de comunidad para mirarte
a ti mismo, para poderte mirar bien, para mirar a tu mujer, para mirar a tus
hijos, para estar en tu trabajo, la necesitas? Entonces, si la necesitas, verás
que no se trata de pura espontaneidad, se trata de la necesidad que tienes de
dejar entrar en tus ojos otra cosa, que no puede nacer en tu cabeza. De hecho, la
mayoría de las veces no nace en nuestra cabeza, porque estamos rodeados de una
mentalidad totalmente distinta. Si nosotros no necesitamos (no como obligación,
sino como necesidad), si no necesitáis leer a Giussani, leer su acento, leer su
humanidad, aprender la modalidad con que se pone delante de las cosas, cómo
mira, aprender una mirada… entonces os mirareis solo con vuestra pobre
capacidad. ¿A mí que es lo que me encanta de Giussani? ¿Por qué me interesaba
aprender con él a mirarme, dejarme mirar por él? Porque introducía algo que yo
no me daba, que yo no tenía en mis ojos, que no era la forma mía normal,
habitual. Cuando yo me dejaba llevar espontáneamente por lo que me sucedía, por
lo que me sugería mi forma normal de estar en relación con las cosas y conmigo
mismo, no me bastaba. Cuando, en cambio, dejaba entrar otra cosa, dejaba entrar
su mirada, yo veía lo que sucedía. 


Lo mismo
sucede con la educación del corazón. Educar el corazón significa que yo no me
contente con las reducciones de mi propio yo, que yo haga las cuentas con las
exigencias de mi corazón, que no las sofoque, que no las asfixie, porque solo
quien no las asfixia tendrá el corazón despierto para interceptar la respuesta,
como hemos visto en el capítulo octavo. Por eso es decisivo educarse, o sea, no
tener miedo a la propia humanidad, no considerarla solo un obstáculo. A mí me
ha salvado la vida, en gran medida, no haber tenido miedo a las preguntas, a
estas exigencias del corazón. No decía que todo estaba resuelto cuando, de
hecho, no estaba resuelto. Como me sucede ahora, cuando la vida me platea
tantas preguntas. A veces no tengo la respuesta a esas preguntas en la mano, y
por eso las dejo abiertas. Y cuando uno tiene preguntas, la vida le habla más,
se da más cuenta de las cosas. Cuando uno lee a Giussani le habla más, porque
tiene preguntas. Los textos que os he leído los había leído ya antes, al menos
uno, pero como ahora tenía preguntas me hablan mucho más. La vida es mucho más
interesante si tengo preguntas y si me levanto por las mañanas con preguntas, y
si rezo los laudes con preguntas y si leo la escuela de comunidad con
preguntas, porque entonces todo me habla más. La vida es una aventura
fascinante, si no, es un aburrimiento.


 


Ignacio Carbajosa: La siguiente pregunta es obligada, porque en las
lecciones te has detenido en una frase de la que has dicho que hay que tomar
buena nota: “Se identifica el remedio con la propia imagen y la voluntad de
remediar”. ¿Qué posición ambigua, qué
mentira desvela esta frase en nosotros? ¿Por qué has insistido en esta frase?


 


Julián Carrón: Porque me ha llamado mucho la atención esta
precisión con la que Giussani describe tantos de nuestros intentos. Pongo un
ejemplo, aunque ya he puesto varios en lo que estamos diciendo. Imaginaros
ahora que, como sucedió en el 68, nos hacemos una imagen de cómo resolver el
deseo de liberación, que es algo que corresponde a toda exigencia humana, e
identificamos el remedio a este deseo de liberación con una imagen y con la
voluntad de remediar. Ahora nos encontramos con formas nuevas de este deseo de
liberación. Imaginaos uno que, por el deseo que tiene de reconocerse a sí
mismo, de descubrir su propia identidad, le viene a la cabeza la imagen de que el
remedio sea cambiar de sexo. Entonces identifica el remedio con la imagen y con
la voluntad de remediar esto llevando a cabo la imagen. Imaginaos la cantidad
de esfuerzos, de sacrificios, de dolores – todos inútiles – para conseguir el
objetivo. ¿Por qué son inútiles? No es porque diga que está mal moralmente. No
me interesa nada, es lo menos interesante. Bastaría que uno no redujera al
hombre, con su propia humanidad, a los factores psicológicos, biológicos o
fisiológicos, y comprendiera cuál es la naturaleza de su humanidad, de su ser
hombre, para que se diera cuenta de que identificar el remedio con la imagen y
la voluntad de remediar es inútil. Pero todos sucumbimos de un modo o de otro, y
acabamos identificando el remedio con una imagen y la voluntad de remediar.


Bastaría darse
cuenta, como decía Pavese, que lo que el hombre busca en el placer es un
infinito. Lo que la persona del ejemplo busca, aunque no se dé cuenta, a través
de esa imagen que se hace de cambiar el sexo, es un infinito, y jamás se
contentará con menos de este infinito. Bastaría que se diera cuenta de ello
para que se sintiera liberado y dejara de perseguir una imagen que es incapaz
de responder a lo que él en el fondo busca. Imaginaos qué sucedería si cuando
nos hacemos una imagen, sucumbiendo a la idolatría, hubiera alguien que nos
despertara, que nos hiciera conscientes de cuál es la naturaleza de nuestro yo.
Parece nada, pero decidme si hay algo que pueda suceder en la vida más
desafiante que esto. Por eso cuando Jesús, en el diálogo con la samaritana, la
desafía a este nivel, está haciendo precisamente esto. O cuando Jesús pone
sobre el tapete: ¿pero qué ganará el hombre si consigue el mundo entero (una
imagen) y se pierde a sí mismo? No es una cuestión moralista, es decir, que sea
malo poseer el mundo entero. No. Es peor que moralista: es inútil. ¿Qué es lo
que le puede desafiar más a un hombre que se da cuenta de que está persiguiendo
algo que es inútil? Ningún moralismo ni ninguna predicación de ningún cura del
mundo podrían tener más incidencia, ni podría socavar más esa búsqueda ansiosa
de la imagen, que ponerle delante de esta pregunta.


Tantas veces
nosotros queremos responder a las preguntas afrontando directamente la cuestión,
mientras que Giussani dice: “No, la cuestión se resuelve profundizando en la
naturaleza del sujeto”. Bastaría que cada uno viera cómo reacciona delante de
estas cuestiones y cómo reacciona Giussani o cómo reacciona cada uno y cómo
reacciona Jesús. Un abismo. Bastaría aprender esto para que nosotros fuéramos
una presencia culturalmente significativa y no andar solo a la contra,
contraponiéndonos pero participando de la misma reducción. Podemos enfadarnos porque
algo se hace mal, porque se hace de este modo o del otro, pero en el fondo participamos
de la misma reducción, porque cuando nos encasquillamos es porque ya hemos
participado de la misma reducción. Entonces lo único que hacemos es cabrear al
otro que se contrapone a lo que nosotros decimos en vez de plantearle una
pregunta que le descuadre, una presencia original, no reactiva.


 


Ignacio Carbajosa: De entre las preguntas centradas en la compañía
elijo una. Has dicho que lo contrario de
una compañía de borregos, es decir, de una compañía peligrosa, es estar juntos
para aprender a juzgar todo, ¿puedes poner un ejemplo de esto?


 


Julián Carrón: Lo que estamos haciendo es juzgar, ¿no? Para que os
deis cuenta de que, sin juzgar las cosas, al final nosotros mismos participamos
de la mentalidad de todos. Para juzgar no hace falta ir a Harvard, basta
simplemente hacer la escuela de comunidad. Es sintomático, y para mí ha sido motivo
de asombro, que hemos trabajado el capítulo octavo y en muchas ocasiones, en
las cuestiones que nos desafían, es como si no tuviera ninguna incidencia.
Parece una lectura espiritualista, está muy bien para hacer nuestros
comentarios en la escuela de comunidad, cómodos junto a la chimenea, ¿no? Y
luego, cuando hablamos con los compañeros de trabajo, o en la vida social, no
tiene nada que ver. ¿Veis en qué consiste la reducción del espesor histórico
del cristianismo? O sea, la escuela de comunidad está bien, es interesante, como
es interesante el grupo parroquial.


El problema no
reside en los gestos más grandes o más pequeños que hagamos después. El
problema está en la cabeza. El problema es si nosotros descubrimos los
criterios con los que vivir, si Jesús hace posible una experiencia, como
decíamos ayer, de humanidad de tal calibre que se convierte en criterio para
estar en la realidad. Porque solo Dios salva todos los factores de lo humano, solamente
Jesús puede mirar así a la samaritana. Y uno se da cuenta de que Dios, el Dios
que testimoniaba Jesús hace dos mil años, sigue presente, históricamente
presente si hay personas en la realidad, hoy, que miran al hombre y a la mujer
que tienen delante afrontando los problemas, no llevando a cabo la teoría de la
antropología cristiana, sino afrontando los problemas con esta mirada.


Y para esto no
hace falta hacer un máster. Necesitamos que la modalidad de percibirnos a
nosotros mismos sea tal que no necesitemos protagonizar una cruzada contra
nada. Bastaría con que alguien nos ayudara a descubrir quiénes somos, que nos
planteara una pregunta que nos ayudara a descubrir nuestra propia humanidad.
Entonces nos liberamos, comienza la liberación. O nuestra compañía es para esto
o si no es peligrosa, dice Giussani, porque estamos aquí como si estuviéramos
en un rebaño. ¿Pero quién no desea que esto sea suyo, la modalidad normal con
la que se relaciona con la realidad? Por eso Giussani decía: no vengo aquí a
que vosotros retengáis o consideréis como verdadero lo que yo os diga, sino a
ofreceros un método para que vosotros lo podáis verificar. Si nuestro estar
juntos no es para esto, no es para aprender este método, estamos apañados.


Una de las
cosas que más me ha llamado la atención en este año han sido los ejercicios del
CLU. En la asamblea con ellos se plantearon muchas de las cuestiones que a
vosotros os preocupan. Su humanidad es un lío de tal calibre, que se preguntan:
¿cómo puede ser mi humanidad el criterio de juicio? Por tanto concluyen que no
pueden hacer experiencia, porque sin criterio de juicio no pueden hacer
experiencia, y esto significa que no hay un criterio infalible con el que
juzgar todo. Consecuencia: yo necesito a alguien que me diga lo que tengo que
hacer, la parábola perfecta de lo contrario de lo que ha dicho Giussani. ¿Y qué
es lo más llamativo? Que conozco a muchos de esos chavales, sé a qué colegios
han ido, conozco a sus familias, y me pueden decir la escuela de comunidad de
la A a la Z, pero luego no tienen clara ninguna evidencia fundamental, ni su
humanidad, ni el criterio, ni la experiencia, ni nada. Cuando digo que perdemos
el carisma por el camino, me estoy refiriendo a esto.


Hay un modo de
hacer la escuela de comunidad que es inútil, como hay un modo de transmitir la
tradición del movimiento que no transmite nada. Y no se transmite si no lo
hacemos según la modalidad con la que el movimiento nos hace la propuesta: si
no se hace experiencia y no se juzga, aunque te lo digan todo, después aparece
toda una batería de preguntas que muestran que no hay nada claro. Por eso, como
veis, muchas de las preguntas son las mismas. Hay un modo de estar juntos que
puede ser peligroso, porque estamos bien, a gusto, pero no, no basta con esto
para vivir, al menos a mí, no sé a vosotros. Y por eso si uno no se toma en
serio el trabajo, si no aprende, el movimiento le desilusiona, como decía Giussani,
porque piensa que ha llegado ya, en vez de seguir creciendo. Hay mucho mimetismo,
mucho formalismo, tenemos que darnos cuenta de esto. Cuando digo esto no es
para reprochar nada a nadie, es simplemente por una ternura hacia nosotros
mismos. No podemos tratarnos así, no podemos querernos tan poco, porque está en
juego nuestra vida, la vida de nuestros hijos, la vida de nuestros alumnos.


 


Ignacio Carbajosa: Pasamos a la sección “desafío de las
circunstancias” o “chinas en el zapato”. Querido
Julián, tenemos la experiencia de que en situaciones muy duras de la vida
experimentamos el abrazo del Señor, sin embargo, en el día a día, las chinas en
el zapato nos determinan y no acabamos de ver la victoria de Cristo en ellas,
con lo que se convierten en un peso y no nos permiten disfrutar de la alegría
de la que nos has hablado. Te agradezco que nos ayudes a entender esto.


 


Julián Carrón: A veces, cuando el desafío es enorme, por una
enfermedad, por ejemplo, todos sacamos fuerzas de flaqueza, o sea, sacamos energías
de donde no las hay. Tanto es así que a veces las personas te dicen, con una
cierta tristeza: “siento que se haya acabado el momento crítico, dramático,
porque tenía una tensión que ahora no tengo”. Por eso, el problema es la
pesadez de lo cotidiano: si en lo cotidiano, en la vida cotidiana, no sentimos
la urgencia de hacer lo que hacemos en los momentos donde tenemos
verdaderamente conciencia de nuestra necesidad. Si delante del desafío de las
circunstancias (que puede ser la pesadez de la vida cotidiana) no verificamos
la fe, si la fe no es una experiencia presente confirmada en la circunstancia
que estoy atravesando, en la que veo victoria de Cristo, entonces acabamos decepcionados.
Pero si, cuando sientes la necesidad, vuelves de nuevo a Él, le dejas entrar, entonces
muestra su victoria según un designio que a veces no coincide con el nuestro. Y
es que nosotros querríamos que todo se nos diera ya, aquí y ahora. Solo quien
acepta aprender a obedecer a un designio que no es el suyo, confiado en la
modalidad con que el Misterio nos lleva al destino, podrá ver la victoria cada
vez más en la vida cotidiana. Quien piensa que esto es muy pesado y quiere
buscar algún atajo… ¡adelante, que verifique si existe alguno!


 


Ignacio Carbajosa: La siguiente pregunta tiene que ver con esa
inevitable iniciativa que todos tenemos ante la realidad, en nuestro quehacer, al
movernos, con nuestras obras. ¿Cómo
reconocer con certeza que lo que hacemos es por amor a Cristo y no un apoyarnos
en la actividad para vencer nuestra inseguridad en nombre de Cristo?


 


Julián Carrón: Basta que miréis a vuestros hijos. Basta que miréis
cómo se mueven los niños cuando vais a casa de un amigo, porque allí se ve, es
la fotografía. Si el niño tiene ya la certeza de ser querido, entonces todo lo
que hace parte de esta certeza, se mueve con libertad, no depende de la
aprobación inmediata. O, al contrario, está allí solo para conseguir ganarse el
afecto de los demás. Así vemos si la acción nace de una sobreabundancia, de una
certeza, o la acción de cada uno de nosotros nace de una carencia que tenemos
que llenar, de una inseguridad que tenemos que vencer. Por eso, viendo a los
hijos, que están como desarmados, vemos un caso o el otro. Ahí es donde nos
damos cuenta de cuál es el punto del que brota la acción, el modo de moverse, el
modo de estar en la realidad. 


Una de las
cosas que más me ha llamado la atención de lo que os decía ayer es esto: tantas
veces nuestras acciones nacen de un miedo, porque faltando la certeza de Cristo
pensamos vencer esta inseguridad con la acción, pensamos que “algo hay que
hacer”. Pero si este es el problema, de nuevo identificamos el remedio con la
imagen y la voluntad de remediar, en vez de que la respuesta venga de la
certeza de la relación con Cristo. Pero, ¡atentos! Esto no quiere decir que
quien habla del amor de Cristo o de lo esencial no se mueve. Parece que si hablas
de lo esencial no estás valorando suficientemente lo que hay que hacer. Quien
dice esto está considerando de un modo abstracto la vida. Decidme: cuando os ha
sucedido algo significativo en la vida, como cuando os habéis enamorado, cuando
habéis descubierto algo que era fundamental para vuestra vida, ¿os ha
paralizado, os ha supuesto no hacer, o más bien os ha llenado el depósito de
gasolina? Pensar de otro modo es una abstracción, siempre. Es separar una cosa
de la experiencia.


Pensemos en
San Pablo, que afirma lo esencial. ¿Había algo más decisivo para San Pablo que
Cristo? Y esto, ¿le ha paralizado? ¿O es precisamente lo esencial lo que le ha
impulsado a llenar todo, desde Jerusalén al Ilírico, de la presencia de Cristo?
Es esta falta de pasión, esta falta de urgencia, lo que hace que no nos
movamos. El problema no es que yo ponga mi esperanza en lo que hago. Con lo
esencial yo ya tengo lo que necesito para vivir y si puedo hacer una cosa la
hago, y si no la puedo hacer, no la hago. Y no me ahogo por ello. El ejemplo
más claro de esto lo tenemos en la gente que está en la cárcel y que hemos
conocido en los últimos años. Uno se encuentra con el movimiento y sucede algo
tan absolutamente único que le cambia. ¿Cuál es el signo? Que llega al juicio y
el abogado le dice, presentando su estrategia: “tenemos que decir que tú no
eras consciente de lo que habías hecho”. En un cierto momento nuestro amigo se
levanta y dice: “no es así, quiero hablar”. “Después de lo que a mí me ha
pasado en la vida ya no puedo aceptar esto, yo era verdaderamente consciente de
lo que hacía”. Consecuencia: diez años más de cárcel. Él no era un ingenuo,
sabía que le caían diez años más. ¿De dónde nace esta acción? ¿De dónde nace
esta libertad? ¿De dónde espera él la solución de la vida? Y así podría contar
una cosa tras otra de las que suceden entre nosotros. Este, delante de la
pesadez de la vida cotidiana, ¿tiene que esperar a que se pasen los treinta
años de condena o puede vivir ya en el presente de la cosa más crucial, más
decisiva que le ha sucedido en la vida? Y por eso es tan libre que su acción
nace solo de esta certeza. Por eso, cuando uno escucha estas cosas, como
vosotros, se queda alucinado. Imaginaos qué experiencia de Cristo puede hacer
una persona para realizar un gesto así. Podemos decir luego lo que queramos: si
ha sido ingenuo, si no… os dejo todas las interpretaciones, pero el hecho es el
hecho.


 


Ignacio Carbajosa: Nos dice una persona: Soy educador. Cuando entro en clase estoy preocupado por transmitir
bien la materia que enseño, pero tú nos has dicho que lo primero que hay que
hacer es comprender la naturaleza de los desafíos que tenemos delante y yo
tengo delante 25 chavales con un corazón como un camión. ¿Qué significa educar
teniendo en cuenta la verdadera naturaleza del desafío?


 


Julián Carrón: Ayúdales a entender que esta evidencia que tienen
ellos de tener un corazón como un camión es verdad. Ayúdales a que esta
evidencia crezca, porque esto es lo que Giussani dice, que por el influjo de la
mentalidad de todos se ha hecho borrosa y ya no hay evidencia de esto. Y
nosotros pensamos que esta falta de evidencia la resolvemos dando contenidos. No,
los contenidos desaparecen al primer soplo si esta evidencia no crece. Por eso
Giussani nos ha dicho siempre que Cristo ha venido para despertar el sentido
religioso, para despertar esta evidencia. ¡Despierta la evidencia en tus chicos
y verás qué sucede! Despertadla en vuestros hijos y veréis qué sucede. Si no,
cuando tengan que ir a trabajar fuera porque no encuentran trabajo aquí, ¿con
qué se encontrarán, cuando no encuentren un contexto como el que tenían antes? Si
no tienen la evidencia con la que juzgar todo ni siquiera podrán entender el
valor de la propuesta cristiana, fijaos qué importancia tiene para la
educación.


 


Ignacio Carbajosa: Última pregunta. Nos movemos porque nos sentimos queridos, necesitamos saberlo,
necesitamos que alguien nos diga “es bueno que tú existas”. Esta experiencia la
hago con mis amigos, en la fraternidad, en la compañía, etc. Pero cuando te oigo
intuyo que hay una cosa más grande que me estoy perdiendo, que es un amor mas
grande, ¿qué es eso que hace vibrar hasta el fondo, que me haría participar del
origen de las cosas y que no llego a alcanzar?


 


Julián Carrón: Eso que hace vibrar los ojos, eso que vibra en el
fondo de tus ojos tiernos, esto es lo que hay que mirar, y mirar, y mirar, para
no reducir. Solo el que mirando unos ojos se da cuenta de que lo que vibra en
ellos es el ser, solo ese no se pierde lo más grande. El ser se documenta delante
de nosotros, el misterio del ser se documenta delante de nosotros, no en
abstracto, no en una lección filosófica, no en una reflexión teórica sino en el
vibrar de las cosas. Si una educación no ayuda a percibir esa vibración sin
darla por sabida, si no ayuda a que nos sorprendamos llenos de asombro por esa
vibración, que es la modalidad con la que el misterio me facilita su
reconocimiento, nos perdemos lo mejor. Es como si los discípulos se quedaran
solo en la vibración que les produce la presencia de aquel hombre y no
entendieran que allí, que en Él, en aquella humanidad, está vibrando lo Divino,
está vibrando Dios. Sin esto, las cosas las vemos como todos, como
racionalistas empedernidos. Y luego hablamos de Dios. El dualismo teorizado.


Pero, ¿cuántas
veces nosotros nos sorprendemos reconociendo a Dios en el modo de mirar la
realidad, cuando miramos los ojos de alguien? O, ¿cuántas veces, estando
juntos, nos damos cuenta de qué es lo que nos hace estar juntos? Son las
experiencias que vivimos las que nos despiertan, las que dilatan toda nuestra
capacidad de ver. Este es el movimiento que ha empezado Dios en la historia
(como nos dice el Papa) para podernos arrastrar, implicar en una relación con
Cristo, y que nos enseña a ir hasta el fondo de la realidad. Giussani decía que
si miro a una persona en la fe con la presencia de Cristo puedo no quedarme en
la apariencia (si me gusta o no, si es simpática o no), puedo llegar a ver el
fondo. Esta es la posibilidad de una intensidad de la relación, de una profundidad,
de una capacidad de fascinación por lo que tenemos delante que sería imposible para
nosotros si no fuéramos introducidos, si Cristo presente no despertara toda la
capacidad de ver y por tanto de ir hasta el fondo de la realidad. 


Sin la contemporaneidad
de Cristo no hay conocimiento verdadero. Nosotros pensamos que el nuestro es el
conocimiento verdadero, pero nos equivocamos. Como nos dice Shakespeare, “hay
mucha más realidad en el cielo y en la tierra que en nuestra filosofía”. Cuanto
más entramos en la relación con Cristo, más nos damos cuenta de que vemos cosas
que antes no veíamos. Y así podemos entender que don Giussani no mentía cuando decía
aquella frase enigmática: “yo veo cosas que vosotros no veis”. Entonces uno
empieza a ver cosas que antes no veía y empieza a asombrarse de cosas en las que
antes ni siquiera reparaba. A eso, amigos, estamos invitados: a participar en
una modalidad de vivir que es absolutamente incomparable con la experiencia
normal del vivir. A quien le interese...


 


Ignacio Carbajosa: Hay un apéndice a la pregunta. Es una pregunta
fuera de concurso… ¡Hay que estar abiertos al imprevisto! Como es una pregunta
que se ha repetido mucho y se responde con un monosílabo, te la planteo. Elijo
la formulación de un grupo de fraternidad: Nuestra
pregunta es un deseo. En primer lugar, muchas gracias por tu presencia. Nuestro
deseo es tan grande que si no vuelves a venir crecerá nuestra nostalgia. Como
eso no es muy bueno esperamos que se repita. Entre nosotros hay un clamor
popular: “queremos a Carrón en carne mortal”.


 


Julián Carrón: Que crezca la nostalgia es la cosa mejor que nos
puede pasar, así que cultivemos esa nostalgia y después veremos qué es lo que
se puede hacer. 
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