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GRECO

«Se ha dicho que El Greco es pintor de almas; pero podriamos decir que es
pintor de cuerpos gloriosos, pintor de criaturas liberadas de los cuidados,
tentacionesy pecados de nuestra andadura mortal, traspasadas de luz,
porque estan -en cada venay arteria, en cada viscera secreta, en cada
vuelta y revuelta de los intestinos, en cada célula- llenas de Dios»

IENE su gracia (aunque sea gracia

siniestra) que una época tan adver-

sa a todo lo que El Greco amé y

anheld, creyé y celebroé en sus cua-

dros lo conmemore en estos dias;

pero es la nuestra una época tan
embotada y agdnica, tan petulante y ahita de
pacotillas, que se cree capaz de desentranar (de
vaciar de entranas y de sentido) todo lo bueno,
bello y hermoso que nos halegado nuestro pa-
sado; y también segura de que lo bueno, belloy
hermoso, desentranado de su sentido, podra in-
corporarse al batiburrillo de banalidades con
que acuchillamos nuestro espiritu. Pero la pin-
tura de El Greco es un caballo de Troya dema-
siado indigesto, incluso para el cinismo contem-
poraneo; y, con un poco de suerte, hasta es po-
sible que estas conmemoraciones del cuarto
centenario de la muerte de El Greco sirvan para
enterrar un poco mas el cadaver agusanado y
fétido de nuestra época.

Siendo completamente sinceros, la época que
ahora vivimos se inicid, precisamente, con la
muerte de El Greco, que fue el dltimo represen-
tante de una edad intermedia situada, como un
sol entre precipicios, entre las edades cldsica y
moderna. Aunque le tocé vivir en la época de los
humanistas que -en términos apocalipticos-
inauguraron la iglesia de Sardes, El Greco fue el
postrer (jy numantino!) hijo de la iglesia de Tia-
tira, un fruto gozosamente tardio de aquellos
mil afios que se estrenaron primaveralmente
con San Agustin y que habrian de adquirir su
mas granada sazén con Santo Tomas. El Greco
es, en esencia, un pintor medieval que se rebe-
la contralos oropeles y alharacas paganas del
Renacimiento, contra esa espléndida pompa del
humanismo que escondia entre los repliegues
del vestido la peste bubodnica de la Reforma y
que, ala postre, iba a envenenar el arte -siem-
pre con la coartada de la imitacién de los maes-
tros- con la hipertrofia de la cdscara y el vacia-
miento del fondo y la sustancia. En medio de un
arte complaciente y palaciego, panzény seden-
tario, que encuentra en la ciipula su forma pre-
dilecta, El Greco opone su arte hambriento de
Dios, codicioso de Dios, arte magro, espigadoy
barbaramente gético para los voluptuosos es-
piritus renacentistas, arte ascensional que mira
siempre al cielo, como una delgada torre vigia
que perfora con ojos absortos la alta noche.

El Greco, tal vez porque procede del imperio
bizantino, es la herencia mas pura de la Edad
Media. Mas allé de que en su estilo podamos ras-
trear las influencias de Ticiano o Miguel Angel,
en los hondones de su personalidad artistica El
Greco tiene méas que ver con Giotto que con nin-
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guno de sus contemporaneos (con la Gnica ex-
cepcion, tal vez, de Tintoretto). Sélo que, mien-
tras Giotto pudo disfrutar del esplendor de la
Cristiandad, El Greco sélo pudo anorarlo, avizo-
randolo con los ojos del alma, mientras los ojos
de su cuerpo tenian que posarse, aranados de
lagrimas, en un mundo cenagoso que no era el
suyo; un mundo en descomposicidon que toda-
via guardaba retazos del mundo antiguo y ma-
tinal que engendré el arte de Giotto, pero que ya
se entregaba a la putrescencia de un mundo nue-
Vo y tenebroso, sin que ni siquiera Felipe II pu-
diera hacer nada por evitarlo. La derrota de la
Armada Invencible podria ser el emblema de
este gozne entre dos épocas que a El Greco le
tocd vivir, ndufrago en un mar de zozobras, méas
consciente que nadie de que estaba asistiendo
al entierro del mundo que él hubiese deseado.
Otro en su lugar se habria declarado vencido,
pero El Greco quiso hacer de su derrota una aven-
tura sublime.

Aquel griego bizantino, préfugo de Creta por
miedo a los turcos, aprendiz de pintor en Vene-
ciay Roma, acept6 que su mundo habia sido en-
terrado; pero, como era hombre de fe, sabia que
después del entierro viene la resurreccion de la
carne. Y asi su pintura, enterrada con el mundo
que el humanismo habia asesinado, resucitd me-
tamorfoseada en pintura gloriosa que, como los
bienaventurados, viaja hacia una morada supe-
rior. Se ha dicho que El Greco es pintor de almas;
pero mucho mds exactamente podriamos decir
que es pintor de cuerpos gloriosos, pintor de
criaturas liberadas de los cuidados, tentaciones
y pecados de nuestra andadura mortal, traspa-
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sadas de luz, porque estdn -en cada vena y ar-
teria, en cada viscera secreta, en cada vuelta 'y
revuelta de los intestinos, en cada célula- llenas
de Dios, pletéricas de Dios, didfanas y dispues-
tas a penetrar hasta més alla de las nubes, «pers-
picuas y perspicaces», segun la descripcion que
Marsilio Ficino aventurase de los resucitados.

as figuras y paisajes que llenan los cua-
dros de El Greco no estan copiados de la
naturaleza, como hacian los pintores
coetdneos, sojuzgados por el magisterio
de los clasicos, sino que son destilacién del poso
que la contemplacién de la naturaleza ha deja-
do en su alma. De este modo, El Greco logra cap-
tarlo que la mayoria de sus coetdneos, ciegos
paralavida del alma, ni siquiera sospechan:
comprende que la naturaleza humana no esta
limitada a sus formas visibles, y que la misién
del arte no es otra sino restituir al hombre su
integridad plena, rindiendo fe de su unién con
lo alto, que sélo se puede ver a través de los ojos
del espiritu. Se libera entonces El Greco de la ti-
rania limitadora del dibujo, de la disciplina imi-
tativa de los grandes maestros que en su juven-
tud veneciana y romana a punto habian estado
de desgraciar su genio, y se entrega a hacer la
pintura que irremediablemente estaba llama-
do a hacer, una pintura que se nutre del apetito
de cielo del alma castellana, al que por aquellos
mismos afnos daban expresion mistica Santa Te-
resa de Jestis y San Juan de la Cruz. Podria afir-
marse que las figuras de los cuadros de El Gre-
co son expresion pictorica de las mismas ansias
de Dios que encontramos en los escritos de San-
ta Teresa y San Juan: en esos cuerpos gloriosos
que irradian su propia luz, que manan luz de si
mismos, en sus manos exanguies, en sus piernas
temblorosasy blancas como alas de dngeles, hay
una vocacion ascensional, un parentesco con la
eternidad, una conciencia dolorida de su ante-
rior pertenencia al mundo que sélo admite una
explicaciéon mistica. En esos cuerpos gloriosos
de El Greco, desnudos e inocentes como los de
nuestros primeros padres antes de comer del
fruto prohibido (o vestidos en vano, pues no hay
tela que pueda tapar su carne refulgente), en esa
carne espiritualizada, transubstanciada, euca-
ristica, ala vez nina y anciana, torturada e incé-
lume, impulsada por una energia cegadora ha-
ciala casa encendida que es su dltimo destino,
estd la nostalgia de un tiempo enterrado que
solo el pincel de El Greco pudo resucitar, como
prefiguracion de la gloria parusiaca.

Por eso las figuras de El Greco se estiran pu-
jantes hacia su destino celeste; por eso parecen
echar a barato el dolor; por eso respiran un aire
mas alto y més puro que El Greco pudo llegar a
barruntar respirando el aire de Toledo, la ciudad
donde el cielo invita a volar y los reldmpagos de
las tormentas son desgarrones teoldgicos que de-
jan entrever el rostro terrible y benévolo de Dios.
Igual que ocurre en los cuadros de El Greco.
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