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INTRODUCCION | JuLIAN CARRON
Viernes 4 de diciembre, noche

Por pequena que sea la conciencia que cada uno tiene ahora, serd dificil
que no se sienta verdaderamente necesitado, falto de algo, deseoso; no en
vano hemos hecho el esfuerzo de venir desde tan lejos para estar aqui. Este
deseo que nos ha movido, que nos ha traido hasta aqui, se convierte ahora
en grito. ;Por qué un grito? Porque todos los intentos que hemos hecho para
responder a nuestra necesidad son insuficientes. Necesitamos a Alguien mds
grande que nos dé la plenitud que todos nuestros intentos no consiguen
darnos. En esto consiste la verdadera inteligencia del hombre. Seriamos unos
estipidos presuntuosos si no reconociéramos esta evidencia elemental que
hay en nosotros. Por este motivo, como hombres conscientes de lo que somos,
de la necesidad que tenemos, con toda nuestra inteligencia, con toda nuestra
conciencia, no podemos dejar de gritar, gritar al Espiritu, a la energfa del
Misterio, para que nos conceda lo que nosotros no somos capaces de darnos.

Desciende Santo Espiritu

Os saludo a cada uno de vosotros, que habéis llegado desde Austria,
Bélgica, Francia, Alemania, Irlanda, Holanda, Pert, Portugal, Espana, Suiza,
Turquia, Uganda e Italia.

En todas las contribuciones que habéis enviado para el trabajo de estos
Ejercicios, se pone de manifiesto con claridad cudl es la situacién en la que
somos llamados a vivir la vida. Es particularmente bonito, como veremos
ahora, que las preguntas que surgen en vuestras vidas brotan del hecho de que
estais presentes en la realidad, en las circunstancias, en el ambiente. Es la vida
la que hace surgir las preguntas, la que apremia dentro de las circunstancias;
y esto nos hace darnos mds cuenta aun, precisamente porque no estdis fuera
del ambiente de la realidad, de cudl es el drama del momento histérico que
estamos viviendo, de la confusién que nos rodea (como deciamos este verano),
de la dificultad para que se haga la luz en el camino. Muchos de vosotros sentis
de forma urgente la necesidad de una certeza para vivir, de una claridad en el
camino. Y esto me recuerda ese pasaje del Feddn de Platén que hemos leido
tantas veces, que describe nuestro drama: nosotros, como todos, deseamos
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atravesar la vida, con todas sus dificultades (el piélago, en la imagen que él
utiliza para la vida), en un transporte seguro que impida que la perdamos.

Estamos inmersos en un cambio histérico. Hemos nacido en una
circunstancia histérica en la que la tradicién ya no se transmite de forma
mecanica. Nos encontramos ante algo distinto que nos obliga a elegir y a dar
razones de por qué elegimos una cosa y no otra. Ya no es posible subirse a la
cinta transportadora para dejarnos llevar de forma mecanica. Ya no existe esa
cinta transportadora, como podia suceder en el pasado, cuando, por haber
nacido en un cierto ambiente, en un cierto pais, a uno le resultaba mds facil.
Hoy en dia, para vivir sin ser arrollados por el torrente de la confusién, hace
falta mds que nunca un “yo’, y esto lo percibimos todos.

Me escribe Sharon: «Acabo de llegar al hospital de San Rafael, después de
haber estudiado tres afios en la Bicocca. Se me estd presentando con fuerza
la exigencia de justificar todo aquello que me parecia consolidado y casi dado
por descontado. La relacién con los companeros de curso, la representacion
estudiantil, el Banco de alimentos, repartir los distintos manifiestos: al vivir
esta realidad me estoy encontrando inesperadamente con el método en el
que hemos sido educados en este periodo: el juicio. Cualquier momento es
una ocasiéon apremiante para preguntarme por qué y para descubrir qué hay
al final del recorrido, es decir, qué me mueve. No me basta con estar alli en la
fila, y empiezo a hacerme todas las preguntas posibles, desde por qué quiero
llegar pronto a la universidad cuando espero el autobtis por la manana, hasta
preguntarme: yo, ;qué soy?». Nuestra experiencia pone de manifiesto la
necesidad de hacer el trabajo en el que estamos insistiendo desde el verano.

Dice Michele: «Mi primera reaccién después del Equipe fue de dificultad
a la hora de aceptar que el ingrediente que faltaba fuera la experiencia.
Me habia impactado la propuesta de afrontar de raiz la confusién y el
aburrimiento del presente, pero la medicina, es decir, la experiencia, me
parecia demasiado amarga, casi exagerada. El comienzo de la universidad,
las mesas de matriculacién, los exdmenes, el cambio de apartamento, la
sentencia sobre los crucifijos y los ataques a la CUSL me han ayudado a
comprender que el trabajo que Carrén nos invita a hacer no es un discurso
nuevo que tengamos que aprender, sino la posibilidad real de un cambio. No
estoy acostumbrado a ir mds alld de la superficie, a dar voz a esas preguntas
persistentes que habitan en el corazdén y se agitan a cada impacto con la
realidad: ;Por qué? ;Me basta esto? ;Quién hace esta realidad? De esta forma
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la percepcién del Misterio se ha vuelto mds frecuente a lo largo del dia, y
ha introducido un respiro nuevo». «Porque, sin juicio, nuestra vida parece
guiada por la suerte», como dicen Andrea y sus amigos de Perugia.

Porque es la realidad misma la que nos fuerza. Carlo nos hace una
descripcién del panorama: «Durante los meses de septiembre y octubre
se multiplicaron a la entrada de la secretaria de la universidad las mesas
de matriculacién; un poco mds alld de nuestra mesa, se pusieron también
los jovenes leninistas, algunos jovenes ex- toxicomanos que pedian dinero
para las perreras en Milan, un grupo de expertos que proponia un curso de
memorizacién rapida y, finalmente, una mesa de homosexuales. Una feria.
Es imposible vivir en la universidad, poner una mesa, estudiar, encontrarse
con la gente, ir a clase, sin tener un punto firme, sin juzgar lo que sucede.
Ante todo esto, me he dado cuenta como nunca de la necesidad de verdad y
de significado que todos expresan en la universidad. A menudo me pregunto
c6mo respondo yo. ;Cudl es la verdadera necesidad?».

No es que uno se las dé de intelectual; es la vida la que apremia, y
ante esta vida que apremia ya no nos basta la repeticién de cosas como
si fuésemos papagayos, como dice Marfa Piera de U’Aquila: «Cuando se
produjo el terremoto, todo se derrumbé para mi, y me di cuenta de que
las cosas que crefa haber comprendido no eran mias, sino que las repetia
como un papagayo. La teoria estaba, pero no sabia siquiera poner un ejemplo
partiendo de la experiencia, y me parecia haber tirado a la basura los afios en
el movimiento». Ya no nos sirve ser asi.

El asunto de los crucifijos lo ha puesto de manifiesto, como nos cuenta
Lucca desde Roma: «El dia de la sentencia de la Corte Europea estaba en
casa con gripe, y tuve por tanto algiin tiempo para ver los informativos
de la televisién y para escuchar los comentarios de los politicos e incluso
los debates; tuve también algin tiempo para leer las noticias en todos los
periddicos digitales y los articulos de los periodistas mds importantes. Queria
aprovechar el tiempo de que disponia para desentrafiar la noticia y hacer
un juicio verdadero. En seguida me di cuenta de que ese juicio no brotaba
con claridad y profundidad de forma proporcionada al ndmero de articulos
que habia leido, a las horas de telediario que habia escuchado. Por la noche
volvié a casa mi hermano y me pregunto: “Lucca, ;qué opinas del asunto del
crucifijo? ;Qué idea te has hecho?”. No sabia qué responder. Me habia bebido
literalmente las noticias, pero sin una implicacién personal. S6lo sabia repetir

5

HUELLAS



UN HOMBRE CULTO, UN EUROPEO DE NUESTROS DiAS, ;PUEDE CREER, REALMENTE CREER...

mecanicamente los comentarios de otros, y esto me resultaba profundamente
insuficiente, y me parecié que no llegaba nunca a la respuesta a la pregunta
que me apremiaba, ante la reduccién del crucifijo a signo de nuestra tradicion,
de nuestra identidad, que no ofende a nadie. Es como no llegar nunca al
nudo de la cuestidn, a la pregunta decisiva: ;Por qué vale la pena conservar el
crucifijo? Por tanto, ;qué representa para mi ese Hombre clavado en la cruz?
Puedo llevar conmigo esta pregunta todos los dias, sin la prisa de sacar del
bolsillo la respuesta justa. Y luego, la sorpresa ante el manifiesto». O como
dice Michele: «El desafio lanzado por el manifiesto, con la pregunta [la misma
que hemos elegido como titulo para estos Ejercicios| que proponia al final,
es como una bofetada a mi forma de vivir todos los dias, en un periodo en el
que mi vida cotidiana, tanto la universidad como la familia, parece estar cada
vez mas lejana y separada de la pretension de Cristo sobre esta misma vida.
Que un trozo de papel me preguntase explicitamente: “;Puedes ti, Michele,
creer, creer realmente en la divinidad del Hijo de Dios?” no era algo dado por
descontado, es mds, habria podido seguir alejado como siempre y continuar
mis dias como si Cristo no incidiese en ellos. Y sin embargo la pregunta ha
llegado, ha herido mi actitud de desapego, se ha abierto camino en mi corazén
y en mi razén, y me he dado cuenta de que puedes distraer al corazén, pero no
enganarlo. No se pueden extirpar esas exigencias elementales sobre las que he
empezado a trabajar este ano en la escuela de los de primer curso, aunque esté
ya en segundo. Y ese trozo de papel —es decir, el manifiesto—, efectivamente ha
desmontado mi presuncién. ;Por qué plantearme el problema del hecho de
Cristo? Ademds, soy de CL, sé que existe, es suficiente para mi. Pues no. En mi
actitud de darlo por descontado se ha revelado toda la pequefiez de mi apego a
Cristo. A medida que el tiempo pasaba, Cristo permanecia, pero no cambiaba
nada en la vida, daba igual que estuviese o que no». O como dicen los de la
Bovisa: «Después de haber repartido el manifiesto a propésito de la sentencia
de la Corte Europea sobre los crucifijos, nos encontramos con algunos amigos
para intercambiar impresiones. Si las primeras lineas del manifiesto plantean
el problema desde el punto de vista social, con el porcentaje de italianos
escandalizados por la sentencia, ya desde el segundo pérrafo el desafio se
traslada al nivel personal. “Y vosotros, ;quién decis que soy yo?”. Esta pregunta
ha roto cualquier posibilidad de afrontar el problema al margen de ella,
como si fuésemos espectadores bien pensantes. Muchos de nosotros habrian
preferido defender el crucifijo sin implicarse con Cristo, defender nuestros
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intereses de cristianos pero sin aportar el argumento decisivo para nosotros:
Cristo es un Hombre. Podriamos habernos alineado comodamente en la
faccién méds numerosa, la de la defensa de la cultura occidental, pero se nos ha
propuesto implicarnos hasta el punto de decir quiénes somos, hasta el punto
de expresar lo que es més querido para nosotros en la vida, hasta llegar a decir
quién es Cristo para nosotros».

Si no nos tomamos en serio todas estas preguntas, el tltimo chaval que
ha llegado nos pone en apuros, como describe Matilde: «La tltima vez que
fui a la caritativa, hace algunas semanas, ayudé a un chico drabe a estudiar la
Revolucién Francesa en relacion con Italia. En un momento dado, ese chico
me pregunto si el Papa era nuestro Dios. Me encontraba en una situacién
extrana, tenfa que explicarle mi religién desde el principio. Empecé a hablarle
de la vida de Jests hasta llegar a la Eucaristia. Nunca me habia resultado tan
dificil exponer una cuestién. Segin hablaba, me daban ganas de callarme,
porque se insinuaba la duda de que no fuese verdad o de que estuviese
diciendo cosas absurdas, duda hostigada por las preguntas insistentes del
chico: “Pero, ;cémo pudo descender a los infiernos? ;Cémo puedes decir
que los apdstoles no se lo inventaron todo? ;Por qué le siguieron? ;Coémo es
posible que un trozo de pan se convierta en carne?”».

Esto introduce, amigos, lo que escriben Guido y sus amigos de la
Bicocca: «La pregunta que recoge el titulo de los Ejercicios espirituales se
estd volviendo menos retdrica en estos tiempos, cada vez menos retdrica. El
trabajo de la Escuela de comunidad que hemos hecho durante el verano y la
reanudacién de la universidad nos estd ayudando a comprender que la fe, y
lo que nace de ella, no se puede dar por descontada o por garantizada por
nuestra pertenencia a CL. Nos damos cuenta de esto cuando nos vemos en
accion en las circunstancias de todos los dias, y a menudo percibimos que
actuamos como todos ante las provocaciones personales, como el estudio, las
relaciones, la presencia en la universidad, o las que tienen que ver con todo
nuestro pueblo, como la sentencia sobre los crucifijos. Creemos que el origen
de esta falta de originalidad reside en la falta de afecto al juicio, en la falta de
costumbre de comparar lo que sucede ante nuestros ojos con las exigencias
que nos constituyen. A veces nuestra pertenencia parece no incidir en el modo
de vivir la realidad. El inconveniente del que habla el manifiesto no estd tan
lejos de nosotros, es mds, tras una apariencia formal [subirse justamente a
la cinta transportadora] se esconde a veces una total autodeterminacién a la
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hora de decidir cudl es el criterio con el que juzgar la vida, que al final nos
lleva siempre a asumir el criterio sugerido por el poder. Pero esta forma de
actuar demuestra su insuficiencia por el malestar que provoca en nosotros,
malestar que se nos ofrece como posibilidad de volver a empezar.

Dice también Giacomo: «Ante este titulo no he podido evitar una cierta
resistencia al tema: ;como es posible, después de un afo trabajando sobre qué
es la fe, como nace, que todavia me pregunte si un europeo de nuestros dias,
es decir yo, puede creer en la divinidad de Jesucristo? ;No es suficiente haber
respondido que si de una vez por todas? ;Qué mds me pides? Sin embargo, soy
consciente de que detrds de esta resistencia se esconde el rechazo a dejarme
interrogar personalmente por la pregunta. Es como apartar la mirada de
uno que te pregunta: ;En qué crees? Remitirse a una respuesta ya dada, ya
consolidada, quiere decir no responder».

Cada uno de nosotros puede reconocerse en uno u otro delos testimonios de
nuestros amigos, de los que brota con claridad la necesidad que todos sentimos,
el deseo, el anhelo que experimentamos ante la vida. Y esto nos dice hasta qué
punto apremia dentro de nosotros el tema de nuestros Ejercicios, como dice
Francesco: «Nosotros estamos juntos como hombres que se toman en serio su
propiavida, también las dificultades». No tenemos necesidad de esconderlas, no
debemos tener miedo de ellas, podemos mirarlas a la cara, porque no estamos
solos, y por eso podemos hacer que este deseo y esta urgencia se conviertan en
un grito: {Ven Sefior Jesuds! Ven para darnos la plenitud, la capacidad de estar
ante la realidad sin vernos arrastrados por lo que contemplamos ante nuestros
0jos. Amigos, estamos juntos para mirar todo esto a la cara.

Pidamos a Cristo que se haga tan presente en estos dias para cada uno de
nosotros, que podamos reconocerLe, de modo que podamos marcharnos
con una conciencia mayor, con una conciencia més aguda de Su presencia
y por tanto de Su victoria. Y que encuentre en cada uno de nosotros la
disponibilidad, la apertura del corazén, la sencillez que El necesita para
entrar en nuestra vida y salvarla. Porque, como nos recordaba siempre don
Giussani, el protagonista de la historia es el mendigo: «Cristo, mendigo del
corazén del hombre, y el corazén del hombre, mendigo de Cristo»'. A este
Cristo, que se hara presente en medio de nosotros mendigando nuestro
corazon, s6lo puede responder uno que mendiga el corazén de Cristo.

! L. Giussani, «En la sencillez de mi corazén te he dado todo con alegria», en L. Giussani — S. Alberto
—J. Prades, Crear huellas en la historia del mundo, Encuentro, Madrid 1999, p. 14.
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LECCION | JuLIAN CARRON
Sdbado 5 de diciembre, mafiana

1. LA NATURALEZA DE NUESTRA HUMANIDAD

«Un hombre culto, un europeo de nuestros dias, ;puede creer,
realmente creer, en la divinidad del Hijo de Dios, Jesucristo?». El desafio
que nos plantea la pregunta de Dostoievski se dirige a un hombre con
toda su capacidad de razén, con todo su deseo de libertad, con toda su
capacidad de afecto: un hombre que no renuncia a nada de su humanidad.
En el cartel de Navidad hemos utilizado este pasaje del entonces cardenal
Joseph Ratzinger: «;Puede la fe seguir triunfando hoy en dia?... Si, porque
corresponde a la naturaleza del hombre. En el hombre vive un anhelo y
una nostalgia inextinguibles de lo infinito. Ninguna de las respuestas que
ha buscado resulta suficiente. Tan sé6lo el Dios que se hizo finito, a fin de
rasgar nuestra finitud y conducirnos a la amplitud de su propia infinitud,
puede salir al encuentro de las preguntas de nuestro ser. Por eso, también
hoy en dia la fe volverd a encontrar al hombre»’.

Cuando estuve este verano en Sao Paulo, en el encuentro con los
sacerdotes de América Latina, habia un sacerdote nuevo al que habfan
invitado, y una noche me dijo en la cena (habian pasado un dia entero, antes
de que yo llegase, leyendo los Ejercicios de la Fraternidad): «En el seminario
siempre he escuchado decir que tenia que olvidarme de mi mismo, que
tenfa que dejar fuera mi “yo” Me ha impresionado muchisimo que lo
que dice don Giussani es justamente lo contrario: que para que nuestra
fe pueda ser verdaderamente fe lo que falta es la humanidad». Fue como
un relimpago que me hizo comprender cual es la actitud con la que uno
puede afrontar el problema de Cristo, el problema de la fe hoy en difa, con
la que uno puede afrontar esta pregunta de Dostoievski: dejando fuera la
humanidad (y entonces sera dificil —como dice el cardenal Ratzinger— que
la fe cristiana pueda encontrar al hombre). Uno podria pensar, para atenuar
la cuestion, que este sacerdote no estaba familiarizado con la modalidad
con la que nosotros hemos sido introducidos en la fe por el encuentro con

* Cfr. EM. Dostoievski, I demoni; Taccuini per “I demoni”, a cargo de E. Lo Gatto, Sansoni, Florencia
1958, p. 1011.
* Cfr. ]. Ratzinger, Fe, verdad y tolerancia, Sigueme, Salamanca 2005, p. 121.
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don Giussani, pero cada vez estoy mds convencido de que esta posicion estd
mucho més difundida de lo que creemos, también entre nosotros.

Para nosotros la humanidad es casi un obstaculo, una complicacién, un
estorbo: serfa mejor que no existiese. Hasta tal punto que nuestro malestar,
nuestra insatisfaccion, nuestra tristeza y nuestro aburrimiento son cosas que
tenemos que eliminar o queapartar. O, todavia peor,son un escandalo: «;Cémo
es posible que yo sea todavia asi? ;Por qué existe en mi esta insatisfaccion, esta
tristeza?». Y nos parece que nuestra humanidad es como un escollo que hay
que superar, hasta el punto de pensar que primero debemos poner en orden
esta humanidad y tal vez, luego, podremos empezar la relacién con Cristo. Es
como si nuestra humanidad fuese en realidad un obstéculo en esta relacion.
Nosmostramosasicomo victimas delamentalidad dominante, y sucumbimos
a la ilusién de que podemos poner en orden nuestra humanidad solos. ;Ved
hasta qué punto incide en nosotros la mentalidad comtn, la mentalidad de
todos! Ya en nuestra forma de mirar nuestra humanidad concebimos todos
los signos (el malestar, la insatisfaccién, la tristeza, el aburrimiento) como
limites que hay que ordenar o evitar.

Sin embargo, estos signos nos dicen cudl es la naturaleza de nuestro “yo”,
quiénes somos nosotros: relacion con el Infinito. Se trata de signos que nos
hacen conscientes de que nuestro deseo es mayor que todo el universo, que
la percepcién del vacio («necesidades y vacio»*) de la que habla Giacomo
Leopardi, o el aburrimiento profundo del que habla Martin Heidegger®,
son la prueba de nuestra estructura humana, del cardcter inexorable de
nuestro corazdn, de la inmensidad de nuestro deseo. Y por eso nada es
capaz de apagarlo.

Nuestro intento por resolverlo tiene como primer paso, como origen, un
juicio que esequivocado: consideramos todo esto como una maldicién, como
el signo de algo que no funciona, cuando en realidad es el signo de nuestra
grandeza. Es mds, la insatisfaccion, la tristeza y el aburrimiento hablan de la
potencia de nuestra humanidad, de la amplitud y la profundidad de nuestro
deseo. Precisamente porque el deseo es ilimitado, me encuentro acusando a
las cosas de insuficiencia y de nulidad. Gracias a Dios no podemos ponerlo

* G. Leopardi, «Pensamiento LXVIII», en Poesia y prosa, Alfaguara, Madrid 1990, p. 466.

® «El aburrimiento se encuentra todavia lejano cuando lo tinico que nos aburre es este libro, este
espectdculo, esta ocupacion o esta ociosidad, pero irrumpe cuando “uno estd aburrido”, en M.
Heidegger, Hitos. Alianza, Madrid, 2000, pp. 93-108.
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en orden: «Al igual que una torre / en campo solitario»’, reaparece de
nuevo esta exigencia de cumplimiento. Todos estos hechos testimonian que
somos relacion con el Infinito: el malestar, la tristeza y la insuficiencia son
signos de esto, no son anomalfas, como pensamos muchas veces, no son
enfermedades de las que curarnos con firmacos (como sucede cada vez mds
a menudo, cuando se confunde la inquietud del corazén con el ansia o el
pénico). Todos estos signos documentan que nuestro yo es irreductible.

Por tanto, amigos, es inutil querer poner en orden el deseo de Infinito,
no lo conseguiremos, aunque hagamos de la distraccién nuestro sistema
de vida.

El verdadero obstaculo no es nuestra humanidad: «El mayor obstdculo
para el camino del hombre es el “descuido” del yo. Lo contrario de este
“descuido”, es decir, el interés por el propio yo, es el primer paso para
caminar de un modo verdaderamente humano. Parece obvio que se tenga
este interés, pero de ningtin modo es asi»’.

sPor qué no ha vencido en nosotros este descuido? ;Por qué nosotros,
a pesar de todo, nos hallamos aqui con esta pregunta, con la conciencia de
nuestra necesidad? El hecho es que nosotros hemos conocido a uno con el
que hemos podido experimentar que este “descuido” no es el inico camino
arecorrer, que existe otro mas verdadero, porque no estd obligado a censurar
lo humano —como sucede muchas veces en nuestra sociedad: precisamente
en esto demuestra su error, porque una soluciéon que deja fuera un factor
de la realidad demuestra por si misma que es falsa—. Nosotros tenemos la
fortuna de conocer a uno que nos dice por el contrario: «Lo mds importante
es sentir la humanidad de lo que nos hace sufrir, lo humana que es la tristeza
del limite. Aquello de donde puede partir todo es algo positivo [mirad qué
cambio de juicio: para nosotros es una dificultad, jpara él es algo positivo!].
Sélo de algo positivo [...] Se parte sélo de un bien. Uno puede sufrir
una grave tentacién; una fuerte tentacién no es algo demoniaco: es una
potencia del cuerpo y del alma, es sefial de humanidad. ;Por qué se me da
esta humanidad? Esta es la pregunta que se insinda, si uno toma conciencia
de su humanidad como punto de partida, si entiende que la tentacién del
instinto y la tristeza, indica una positividad humana, es una capacidad
humana, supone una humanidad. ;Por qué se me da esta humanidad? Este

© G. Leopardi, «El pensamiento dominante», in Poesia y prosa, op. cit., p. 191. vv. 18-19.
7 L. Giussani, El rostro del hombre, Encuentro, Madrid 1996, p. 7.
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es el punto, aqui empieza el hombre: ;Por qué se me da esta humanidad?»®.

Y entonces, uno que se hace una pregunta asi, empieza a mirar su propia
humanidad no como un obstéculo, sino como un bien, como un recurso,
Nno COMO un enemigo, sino como un aliado.

Como escribe un amigo nuestro: «Desde hace un afio han cambiado
muchas cosas, he crecido mucho en este camino. Quiero hablar sobre mi y
sobre mi tristeza. Lo que ha pasado este afio es que he empezado a mirar de
frente mi humanidad, todos mis errores, mis problemas, todo lo que parece
que me quitala felicidad. Desde el momento en que empezado a mirarlos, he
empezado a darme cuenta de que esta tristeza no era contraria, no se oponia
a mi felicidad, es mds, era el medio a través del cual yo me daba cuenta de
que El estaba. Con esta tristeza estds vivo, buscas algo que dé sentido a tu
tristeza. Cuando experimento esta tristeza, que ahora es cotidiana, ya no la
escondo, porque es el instrumento a través del cual El se hace presente».

Esta es la mirada que nosotros hemos encontrado, por la que podemos
mirar nuestra humanidad sin necesidad de censurarla. En el Evangelio
vemos que no habia necesidad de esta censura, de este olvido de lo humano:
«En aquel tiempo, Jests sali6 y se retiré al pais de Tiro y Sidon. Entonces
una mujer cananea, saliendo de uno de aquellos lugares, se puso a gritarle:
“Ten compasiéon de mi, Sefior Hijo de David. Mi hija tiene un demonio
muy malo”. El no le respondié nada. Entonces los discipulos se acercaron
a decirle: “Atiéndela, que viene detrds gritando”. El les contesté: “Sélo me
han enviado a las ovejas descarriadas de Israel”. Ella los alcanzd y se postré
ante €, y le pidi6 de rodillas: “Sefior, socorreme”. El le contesté: “No estd
bien echar a los perros del pan de los hijos”. Pero ella repuso: “Tienes razon,
Sefor; pero también los perros comen las migajas que caen de la mesa de
los amos”. Jesus le respondi6: “Mujer, qué grande es tu fe: que se cumpla lo
que deseas”. En aquel momento quedé curada su hija. Alejandose de alli,
Jesus lleg6 hasta el mar de Galilea, subié al monte y se senté en él. Acudié
a él mucha gente llevando tullidos, ciegos, lisiados, sordomudos y muchos
otros; los echaban a sus pies y él los curaba [no habia necesidad de esconder
nada, de descuidar nada: el hecho de ser tullido, lisiado o ciego no era una
dificultad, era el recurso que les empujaba a buscarLe]. La gente se admiraba
al ver hablar a los mudos, sanos a los lisiados, andar a los tullidos y con vista
alos ciegos, y dieron gloria al Dios de Israel. Jesus llamo a sus discipulos y les

8 L. Giussani, Afecto y morada, Encuentro, Madrid 2004, p. 45.
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dijo: “Me da lastima de la gente, porque lleva ya tres dias conmigo y no tiene
qué comer. Y no quiero despedirlos en ayunas, no sea que se desmayen en el
camino” [y después hizo la multiplicacién de los panes]»°.

No es que aquéllos pusieran primero en orden todas sus necesidades y
luego fueran a ver a Jestis. Fue la enfermedad, fueron sus necesidades las que
les llevaron a El: lo que para nosotros serfa un obstaculo es precisamente lo
que les empujaba a buscarLe.

Por eso no podemos no tener esa mirada de simpatia por nuestra
humanidad: «Cristollega [...] justamente aqui,a mi situaciéon de hombre, de
uno, por tanto, que espera algo porque siente que le falta todo [...]. Primero
de todo tenemos que abrirnos a nosotros mismos, es decir, darnos cuenta
vivamente de nuestras experiencias, mirar con simpatia lo humano que
hay en nosotros. Debemos tomar en consideracién lo que verdaderamente
somos. Considerar significa tomar en serio lo que sentimos, fodo; descubrir
todos sus aspectos, buscar todo su significado»’.

Pero, ;cémo es posible, después de haber conocido a uno que tiene esta
mirada llena de simpatia por lo humano, después de haber leido muchas
veces y escuchado muchas veces estos textos del Evangelio, como es posible
que sintamos todavia lo humano como un estorbo, como una objecién,
como algo que hay que poner en orden previamente? ;En qué ha terminado
la simpatifa por lo humano? Entonces surge una pregunta todavia mds
poderosa: ;Por qué se me ha dado esta humanidad? ;Qué tiene que ver mi
humanidad con la fe, con la pregunta de Dostoievski? Pues, si no la tomo en
consideracidn, si no la tomo en serio, no podré responder a esta pregunta de
forma verdadera, humana y razonable.

2. EL RECONOCIMIENTO DE CRISTO

Mi humanidad se me ha dado para reconocer a Cristo. Por eso, si yo la
censuro, no podré reconocerLe. «El valor de una persona no lo captamos
directamente, como si lo viésemos. La intimidad de una persona sélo se deja
comprender en la medida en que se revela, y se revela a través de sus “gestos”,
como también a través de los signos [el amor de nuestra madre no lo vemos,
vemos sus signos]. Podrian compararse con esos sintomas que para el
médico son manifestaciones de una realidad no perceptible directamente

o Mt 15,21-32.
1" L. Giussani, El camino a la verdad es una experiencia, Encuentro, Madrid 1997, p. 60.
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a su observacién. Cuanto mds genial es el médico, mas capacidad tiene de
valorar los sintomas. Igualmente, para captar y juzgar el valor de una persona
através de sus gestos hace falta “una genialidad” —una “genialidad humana”-.
Se trata de una capacidad psicoldgica mds o menos desarrollada o més o
menos favorecida. Se compone de tres factores: la sensibilidad natural, una
educacion realmente completa y la atencién. [...] La capacidad de la que
estamos hablando no estd necesariamente medida por el nivel de santidad o
de irreprensibilidad ética; sino que, al estar en juego la relacién elemental de
lo particular con el todo, es més definible como apertura original del &nimo
[...].Jests advierte continuamente en el Evangelio de la necesidad de eso que
hemos llamado genialidad moral [humana] para poderle comprender»'’. Si
no desarrollamos plenamente nuestra humanidad, no podremos llegar con
certeza a responder a la pregunta de Dostoievski sobre la identidad total
de Jesucristo: «Igualmente, para afrontar la concepcién moral de Jesds y
para valorar la personalidad de la que emana, tiene que darse una cierta
humanidad, una posibilidad de correspondencia humana con El [...]
Eso que hemos llamado genialidad religiosa, esa franca apertura tdltima
del espiritu, aunque sea a partir de dotes naturales distintas en cada uno
de nosotros, es algo en lo que tiene que comprometerse continuamente la
persona. La responsabilidad de la educacién es grande; pues esa capacidad
de comprender, aunque sea connatural, no es algo espontaneo»'.

;Como se nos educa en esto? A través de la lealtad con las cosas que
nos suceden, que vuelven a abrir la herida, que nos abren, que nos hacen
comprender cudl es nuestra necesidad. Por eso, si nosotros censuramos
nuestra humanidad, si no somos leales con lo que sucede, no podremos
estar totalmente abiertos para reconocer a Cristo.

Para nosotros esta humanidad es con frecuencia una etapa que
superar, como si fuese un obstaculo. Pero reducir el sentido religioso, esta
apertura original, a una mera premisa —algo que se da mucho antes de
encontrar el cristianismo, antes de encontrar a Cristo, antes de encontrar
el movimiento, pero que después hay que eliminar— es el signo de que no
hemos comprendido qué es el sentido religioso, qué es el cristianismo y qué
es el carisma. Para introducirnos en el conocimiento de Cristo don Giussani
nos ha dicho: «Para afrontar el tema de la hip6tesis de una revelacién y de la

"' L. Giussani, Los origenes de la pretension cristiana, Encuentro, Madrid 2001, pp. 99-100.
12 Ibidem, p. 102.
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revelacion cristiana, no hay nada mas importante que la pregunta sobre la
situacién real del hombre. No seria posible apreciar plenamente qué significa
Jesucristo si antes no aprecidramos bien la naturaleza del dinamismo que
hace del hombre un hombre. Cristo se presenta, en efecto, como respuesta a
lo que soy “yo’, y s6lo tomar conciencia atenta y también tierna y apasionada
de mi mismo puede abrirme de par en par y disponerme para reconocer,
vivir, agradecer y admirar a Cristo. Sin esta conciencia incluso Jesucristo se
convierte en un mero nombre»". Todos deberiais aprenderos este pasaje de
memoria, y no lo digo por decir.

Un mero nombre no sirve para responder a la urgencia de la vida. Para
que yo pueda reconocer, vivir y admirar a Cristo necesito esta conciencia
atenta, tierna y apasionada de mi mismo. Por eso el cristianismo presenta
un gran inconveniente: necesita de los hombres para ser entendido y vivido.
Hombres, es decir, ese nivel de la naturaleza en el que ella adquiere conciencia
de si misma. Si la humanidad no vibra —como hemos visto en el Evangelio
ante las curaciones—, ningun discurso religioso resultard persuasivo. Para
ser cristianos hoy, no podemos contentarnos con repetir el discurso. El
cristianismo no posee otra “arma” que el ser humano que vive como tal, que se
renueva y que hace brotar su humanidad renovada. El cristianismo tiene por
tanto este gran inconveniente: necesita de los hombres. Si no hay hombres,
no habrd cristianismo. Hombres, es decir, gente que vive la grandeza de la
pregunta, porque sin ello el cristianismo no puede ser entendido ni vivido.
Para poder comprender de qué se trata, qué es el cristianismo, hacen falta
hombres, pues de otro modo hablamos de Cristo sin comprender nada. Y
luego nos descubrimos desarmados ante los desafios de la vida.

Nos encontramos entonces ante esta cuestion: por una parte, lo humano
es para nosotros muchas veces un obsticulo a poner en orden, a olvidar
0 a ignorar, pero, por otra, sin lo humano yo no puedo comprender qué
es Cristo. Lo hemos visto: por nosotros mismos nos desinteresamos, nos
espantamos o nos escandalizamos, hasta el punto de que encontrar a alguien
que tenga esta simpatia por su humanidad es casi un milagro. Observad
cuando habldis entre vosotros: la mayoria de las veces es para lamentaros.
Con frecuencia digo a las personas que vienen a mi con sus quejas: «jLo que
tienes que hacer esta noche antes de irte a dormir es dar gracias de que exista
todavia una herida en tu humanidad!».

13 Ibidem, p. 9.
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3. EL AFECTO A UNO MISMO

;Qué hace falta para que yo no tenga miedo de mi humanidad? ;Qué
puede hacerme mirarla con simpatia? ;Co6mo mantenerla despierta?
;Coémo es posible el afecto a uno mismo, el afecto por mi humanidad tal
como es?

Don Giussani nos dice que «el hombre no es capaz de ser él mismo,
de permanecer siendo hombre, sin la ayuda de Cristo. Sin la ayuda de
Cristo el hombre no sabe qué es pedir, no comprende que su naturaleza
es ser deseo, por tanto, se escandaliza de que su deseo no se vea satisfecho.
[...] Pero por si mismo, solo, es tan incapaz de ser él mismo que, sin
Cristo, no seria ni siquiera hombre. De hecho, olvidaria que es deseo de
felicidad y, blasfemando, diria: “Estoy hecho para la felicidad y me niegan
alcanzarla”»™.

Esa es la situacion que no podemos eliminar, ésta la herida que no
conseguimos curar, la insuficiencia que constantemente encontramos en
las respuestas que tratamos de darnos. Y Jesds entra precisamente en este
nivel para desvelarnos quién es: «;Quién es Jesus? La pregunta se hizo. Y
El respondié. Respondi6 desveldndose a través de todos los gestos de su
personalidad [...]. Pero el “gesto” mds iluminador y, por tanto, el “signo”
mds significativo es [...] el sentimiento global y definitivo que tiene del ser
hombre. Sélo lo divino puede “salvar” al hombre; es decir, las dimensiones
verdaderas y esenciales de la figura humana y de su destino sélo pueden
ser “conservadas’, esto es, reconocidas, proclamadas y defendidas por
aquél que es su sentido ultimo»". Es decir, sélo Dios es capaz de abrazar
mi humanidad en toda su irreductibilidad, y por tanto sélo El puede
desvelarme a mi mismo qué soy, por qué estoy hecho asi, cudl es la razén de
mi insatisfaccién y de mi tristeza, por qué se me ha dado esta humanidad.

Por eso cuando alguien se encontraba con El y se sentia mirado asi...
Pensad en Zaqueo: jQué conmocidn, que intensidad en aquella mirada!
Esto le basté a Zaqueo para reconocer que ese hombre era Dios: «En la
concepcién de la vida que Cristo proclama, en la imagen que da de la
verdadera estatura del hombre, en la mirada realista que tiene sobre el ser
humano: aqui es donde el corazén que busca su destino percibe la verdad
en la voz de Cristo que habla; aqui es donde el corazén “moral” capta el

!4 L. Giussani, Afecto y morada, op. cit., pp. 49-50.
1> L. Giussani, Los origenes de la pretension cristiana, op. cit., p. 103.
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signo de la Presencia de su Sefior»'. Se nos ha dado esta humanidad para
poder reconocerLe; si la censuramos, ;como podremos reconocerLe?

Podemos hacerlo porque la mirada de Jesds no nos asusta, porque toda
nuestra incapacidad de responder es abrazada: con El puedo mirarme
verdaderamente sin miedo. ;Quién puede mirar verdaderamente a un
hombre sin miedo, sin reducirlo, sino Dios? Jesis manifiesta quién es en
la forma de mirar nuestra humanidad irreductible. El amor a nosotros
mismos no nos lo puede dar mas que nuestra madre, durante algtin tiempo,
y luego Dios. Y justamente la predicacién del amor a nosotros mismos, del
amor a nuestra persona, es el sintoma de que Cristo es Dios, de que es
divino, porque nadie nos dice que nos amemos a nosotros mismos, nadie
es capaz de amarnos asi. Por tanto, cuando nos encontramos con alguien
asi, encontramos paz, alcanzamos la leticia porque descubrimos el amor a
Nnosotros mismos.

Entonces el signo de que Cristo es Dios no es una teoria ni una filosofia:
es una mirada, es una forma de tratar lo humano, es el modo con el que El
se relacionaba con las personas con las que se encontraba, tal como eran,
antes de que cambiaran, con su humanidad necesitada, herida, llena de
necesidad.

Pero puede existir una objecién importante. De hecho, cuando se puso
en la universidad el manifiesto sobre la cuestién de los crucifijos, alguien
borr6 el “es” de “Cristo es un hombre vivo” y escribié encima: “Era”
Debemos aceptar este desafio a fondo: Cristo, ;“es” un hombre vivo o “era”
un hombre vivo? ;Podemos nosotros, europeos cultos de nuestros dias,
responder a esta pregunta?

;Coémo sabemos que Cristo estd vivo hoy y hace razonable la fe ahora?
Sélo lo sabremos si encontramos en el presente una mirada asi, una mirada
humana. Aqui no podemos hacer trampas. Yo puedo reconocer que Cristo
estd vivo ahora si puedo abrazarme a mi mismo ahora, si puedo tener este
afecto por mi mismo ahora, porque el primer resultado de la relacién con
Cristo es el afecto por uno mismo, el amor a uno mismo. Pero, ;qué puede
hacer que sea permanente el amor a m{ mismo? Decia don Giussani que
«un Cristo como hecho histérico lejano [“era”] puede ser leido como una
pégina bonita de literatura, puede dar incluso un estimulo momentaneo,
puede generar emocién, puede despertar nostalgia, pero ahora, con

1 Ibidem, p. 103.
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mis fuerzas que flojean, con mi cansancio, mi facil melancolia, con este
masoquismo extrafio que la vida actual favorece, con esta indiferencia y con
el cinismo que la vida de hoy ofrece como remedio necesario para no sufrir
un cansancio excesivo e indeseado, ;cémo puede uno, en nombre de un
discurso, aceptarse y aceptar a los demds?»"’.

Si el cristianismo es sélo un hecho histérico del pasado o un discurso,
entonces no puedo abrazar ahora mi humanidad y mi limite. Si El no es una
Presencia, si no ha vencido a la muerte, si no ha resucitado, y por tanto no es
el dominador de la historia, si no es el Seior del tiempo y del espacio, si no
es mio ahora, como lo fue de Andrés y de Juan hace dos mil afios, entonces
yo vuelvo a ser nada. Porque, como hemos visto, «no podemos permanecer
en el amor a nosotros mismos si Cristo no es una presencia como la madre
lo es para su hijo»'®.

4. CARISMA Y CONTEMPORANEIDAD DE CRISTO

Entonces el desafio es éste: sexiste o no existe ahora esta mirada? Aqui
radica la consistencia del cristianismo: la contemporaneidad de Cristo
ahora. Aqui radica la verdad del carisma que hemos encontrado, y es la
primera respuesta a la pregunta de si El estd presente ahora. ;Por qué?
Porque una mirada sobre lo humano como la que nos testimonia don
Giussani nosotros no la podriamos ni siquiera sonar. Y no porque don
Giussani tuviese un temperamento particular: la mirada que nos testimonia
don Giussani —tendriamos que borrar la mitad de lo que ha dicho para
eliminar esta mirada— es el signo mas potente de la contemporaneidad de
Cristo para nosotros; es el signo de que el carisma es un don del Espiritu, al
que hemos visto vibrar en esa mirada.

El carisma es el sintoma mds contundente de la contemporaneidad
de Ciristo, hasta el punto de que ha hecho posible lo que para nosotros
era imposible: el afecto hacia nosotros mismos. Poder mirar nuestra
humanidad asi, poder tener ahora una simpatia por nuestra humanidad,
no sélo leyéndolo en un texto del pasado, sino encontrdndolo ahora en
una humanidad, es el signo de la contemporaneidad de Cristo. Esto es lo
que me ha permitido comprender por qué yo le buscaba, por qué ante mi
humanidad, que a veces no soportaba, que me costaba abrazar, volvia casi

'7 L. Giussani, Qui e ora (1984-1985), Bur, Milan 2009, p. 76.
18 Ibidem, p. 77.
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por intuicién a leer a Giussani: porque ahi —no comiendo con él, s6lo podia
verle una vez al afio— encontraba una mirada que no existia en ningtin
otro sitio. Esto es lo que me hacfa apasionarme cada vez mas por Cristo y
hacia que cada vez estuviese mds agradecido a Giussani, mds apegado a él,
porque me introducia cada vez mas en la mirada de Cristo sobre mi.

Y esto eslo que sigue sucediendo ahora; lo habéis testimoniado vosotros,
no son teorias.

Me escribe una de vosotros: «Desde hace aproximadamente un afio mi
vida ha cambiado completamente de forma extraordinariamente gratuitay
no buscada por mi, ha sido una gracia. El verano de 2008 fue fundamental
para darme cuenta de que existe un modo mads bello de vivir todas las cosas.
Fui a trabajar a un hotel de Mazzin di Fassa durante algunas semanas. No
sabia nada del movimiento de Comunién y Liberacidn, pero tenia ante mi
personas que gracias a su mirada y a la forma que tenian de relacionarse
entre ellos, me conquistaron [porque una mirada asi es imposible para
el hombre, y cuando uno la halla, no puede dejar de reconocerla]. Era
evidente que vivian mas felices que yo: se veia en sus 0jos, en su actitud, en
sus palabras. Una vez terminado el verano estaba convencida de una cosa:
yo queria vivir exactamente como ellos. Y asi, sin perder el contacto con la
gente que habia conocido en la montafia, empecé a conocer el movimiento.
Al principio, debo reconocerlo, tenia una cierta desconfianza, un poco por
orgullo, un poco porque provenia de una realidad totalmente distinta de la
de Comunién y Liberacién, y en mi familia no podia ni siquiera atreverme
a hablar de ciertos temas [;Qué es esto que ni siquiera la tradicion familiar
puede impedir?]. En resumen. He vuelto a casa después de esas semanas
paradisfacas en la montafia, y nada, nada en mi vida ha vuelto a ser como
antes [;veis como es el corazdn el verdadero interlocutor de Cristo? Y por
ello todo cambia en un momento]».

Otro amigo nuevo me escribe lo siguiente: «Conoci el movimiento en
abril, porque algunas personas que pertenecian a él me pidieron que me
presentara a las elecciones universitarias, a lo que dije que si sorprendido
por la seriedad de la propuesta, y porque me habia impresionado su
forma de vivir cotidianamente la universidad. Empecé poco a poco a ir
con ellos a la Escuela de comunidad y a estar con ellos en la facultad. Me
impresionaba cémo me tomaban en serio. Y yo sé que esto sucede porque
estd Cristo».
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Escuchad lo que dice esta chica: «Nunca olvidaré mi primer dia de
universidad. Llegué al Politécnico un poco desorientada, porque venia de
otra ciudad y no conocia a casi nadie. Ya en las escaleras de acceso habfa un
montén de gente repartiendo folletos, papeles, propaganda. Sin conocerles
adn, yo habia reconocido a los del movimiento por su forma de estar, por
céomo te daban su papel, aparentemente como los otros. Después de la
muerte de algunos amigos muy queridos, la pregunta sobre el motivo por
el que merecia la pena vivir, sobre si hay algo que perdura, se habia vuelto
apremiante para mi. Cuando entré en la universidad el primer dia y vi a los
de CL, suspiré aliviada y pensé: son ellos. Entonces experimenté lo que he
escuchado decir sobre el método de la fe. Habia escuchado muchas veces el
ejemplo que dice que cuando vuelves a casa y hueles el perfume de la pasta,
piensas enseguida: mi madre me ha preparado pasta [es asi de sencillo,
como percibir el olor de la pasta]. Para reconocer al Misterio se sigue el
mismo proceso. Para mi ha sido asi. Entonces me pregunté qué habia
cambiado. ;Por qué ese ejemplo que antes me parecia lejano se habia vuelto
tan verdadero en aquellas escaleras? Era yo la que cambiaba. En aquellas
escaleras estaba yo, sola, un poco asustada, pero deseosa de ver aquel lugar,
de comprender dénde estaba mi aula. Me hallaba alli con mi humanidad,
con mi miedo, con mi soledad, pero deseosa de ver. Empecé a mirar lo que
habfa y, ;qué maravilla! He descubierto que el tnico trabajo es ser sencillos
para reconocer lo que tenemos ante los ojos. Por eso estoy agradecida».

Otra carta: «En mayo se celebraron las elecciones universitarias, y con
ese motivo conocimos en un café a un chico de Nazaret. Desde entonces
empezd a venir con nosotros cada vez mads, e incluso empez6 a asistir a la
Escuela de comunidad, que encontraba un poco extrana, pero muy bonita.
Durante el verano volvié a su casa, pero el mismo dia que regresé me llamé
para que nos viéramos. En estos meses he visto que si uno se deja tocar por
el hecho de Cristo, como él, la vida cambia, y lo hace radicalmente. Ahora la
Escuela de comunidad no es s6lo bonita, sino que es para él “lo que siempre
habia sentido en mi corazén pero que nadie me habia dicho antes”™. Aqui'y
ahora, no sélo hace dos mil anos: aqui y ahora. Una mirada asi es signo de
lo divino, signo de la presencia de Cristo, de su contemporaneidad, porque
es completamente imposible para el hombre. Y esta mirada no estd sélo
en don Giussani, al que muchos de vosotros ni siquiera habéis conocido
personalmente. jAhora! Su presencia permanece ahora.
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S6lo si tenemos estos hechos en la mirada podremos afrontar
verdaderamente la pregunta de si un hombre culto de nuestro tiempo, un
europeo de nuestros dias, puede creer realmente en Jesucristo. ;Es posible,
tiene sentido la fe para un hombre culto? Como hemos visto, la experiencia
delafe comienza con este toparse con el fenémeno de una humanidad nueva,
distinta, una humanidad que corresponde con las exigencias originales de
nuestra persona. Por eso, empezar a creer coincide con un hecho (un cierto
encuentro, una cena, una forma determinada de estar en la universidad,
la relacién entre nosotros) que desafia mi razén por su novedad, por su
excepcionalidad, por su acento de verdad. No es leer sin mds un pasaje del
Evangelio o un libro, sino un hecho humano, un encuentro humano. Y mi
razon tiene que hacer las cuentas con esa experiencia.

Mirad lo que hemos leido en la Escuela de comunidad sobre lo que es la
fe: «<Hay algo en nuestra experiencia que viene de fuera de ella: imprevisible,
misterioso, pero que entra en nuestra experiencia. Si es imprevisible, no
inmediatamente visible, misterioso, sjcon qué instrumento de nuestra
personalidad captamos esa Presencia? Con ese instrumento que se llama fe.
Llamamos a este instrumento “fe” para usar un término que no se reduzca
y agote en el concepto de razén. Porque la comprension de la experiencia
en sus factores inmediatamente experimentables es objeto de la razén.
[...] Pero nosotros percibimos en la experiencia el soplo o la vibracién o
las consecuencias de una Presencia sorprendente, que no se puede explicar.
Es un encuentro sorprendente: por eso sélo algo que estd mas alld de la
razén puede intuirlo, comprenderlo, y a esto lo llamamos fe, que es una
inteligencia de la realidad, una inteligencia de la experiencia. [...] He dicho
que la fe es una forma de conocimiento que estd por encima del limite de
la razén. ;Por qué estd por encima del limite de la razén? Porque capta una
cosa que la razén no puede captar: “La Presencia de Jesds entre nosotros”,
“Cristo estd aqui ahora”. La razén no puede percibirlo como percibe que
td estds aqui, ;estd claro? Sin embargo, no puedo dejar de admitir que
estd. ;Por qué? Porque hay un factor aqui dentro, un factor que determina
esta compania —que produce ciertos resultados en esta compania, ciertas
resonancias—, tan sorprendente que, si no afirmo que hay algo diferente, no
estoy dando razén de la experiencia, porque la razén es afirmar la realidad
experimentable segin la totalidad de los factores que la componen, con
todos sus factores. Puede haber un factor que la compone cuyo eco se siente,
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cuyo fruto se percibe, cuyas consecuencias se ven también, pero que no se
logra ver directamente. Si digo “entonces no estd”, me equivoco, porque
elimino algo de la experiencia, y dejo, por tanto, de ser razonable»".

Y esto es lo que reconocéis vosotros. Mirad lo que escribe esta amiga
que ha vuelto a Rumania para hacer la tesis: «<En ese periodo he vivido de
una forma que no me esperaba. Al verme tan contenta, libre y sin miedo, he
descubierto en mila conciencia de ser amada, de ser querida alli, en ese lugar.
Me he preguntado de donde nacia esta conciencia. Me ha venido a la mente
un episodio que ocurrid este verano, cuando fui a visitar a algunos amigos
que estaban estudiando juntos. Alli me impresiond la forma de relacionarse
entre ellos. Una forma totalmente deseable. La belleza de su relaciéon me
suscit6 una pregunta: ;Coémo es posible? Es necesario hacer las cuentas con
algo que hay ahi dentro, en la experiencia que tengo. Y la respuesta ha sido:
una compania tan deseable s6lo es posible por la presencia de Cristo.

Os leo otro testimonio: «No podia fingir no haber visto que era posible
vivir ala altura de ese deseo que me laceraba. No podia fingir no haber visto.
La razén debe hacer cuentas con algo que toca, que estd en la experiencia.
Me he rendido ante la evidencia y he dejado espacio a lo que sucedia. Han
pasado cuatro anos y esa experiencia se ha convertido en la carne de todos
los dias: Cristo presente. Y la realidad ha explotado ante mis ojos, ahora es
completamente para mi, he descubierto quién soy y Quién cumple mi vida.
Ahora ningtin aspecto de mi experiencia es igual: las relaciones, el estudio
y el trabajo estdn llenos de una libertad y de una plenitud que jamds habia
experimentado, mi vida ha cambiado de forma irreversible. Este es un dato
irreductible».

Lo mismo dice otra amiga: «La forma que tenian mis amigos de estar
juntos insinuaba algo que excede cualquier medida humana. Y esto me
obligé a ir al origen, del que esas mismas personas me hablaron: Cristo. Esto
ha dilatado en todos los aspectos de mi vida mi conciencia de pertenecer a
algo solido, mds poderoso que las circunstancias del mundo, y que viene de
los hombres que viven de un modo deseable, el Gnico que corresponde».

Aqui radica el drama de la pregunta de Dostoievski: saber si este factor
existe, si es real ahora. Por eso prosigue asi don Giussani: «La fe es un acto
del intelecto —dice el Catecismo—, es un acto de conocimiento que reconoce

' L. Giussani, sSe puede vivir asi? Un acercamiento extrafio a la existencia cristiana, Encuentro, Ma-
drid 2007, pp. 199-200.
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la presencia de algo que la razén no puede captar, pero que, sin embargo,
debe afirmarse, pues de otro modo se eludiria, se eliminaria algo que esta en
la experiencia, que la experiencia indica, y que, por tanto, innegablemente,
de alguna forma estd dentro de la experiencia; es inexplicable, pero estd
dentro. Entonces por fuerza, hay en mi una capacidad de comprender, de
conocer un nivel de la realidad que es mayor que el acostumbrado, y que
la razén me obliga a admitir: [...] el nucleo de la inteligencia cristiana es
esto, y es necesario comprenderlo. No hace falta comprender cémo Cristo
estd aqui, hace falta comprender que estamos obligados a afirmar que hay
algo diferente aqui»®.

Se trata de una gracia que sucede: «El valor del hecho con el que nos
topamos trasciende la fuerza de penetracién de la conciencia humana, y
requiere por consiguiente un gesto de Dios para su comprensiéon adecuada.
De hecho, el mismo gesto con el que Dios se hace presente al hombre en
el acontecimiento cristiano exalta también la capacidad cognoscitiva de
la conciencia, adecuando la agudeza de la mirada humana a la realidad
excepcional que la provoca. Es lo que se llama la gracia de la fe»*'.

Esta imponencia con la que El se presenta ante nuestros ojos, esa
excepcionalidad que tocamos con la mano, exalta la capacidad cognoscitiva,
ensancha la razén para poder captar lo que de otro modo no captariamos:
el Misterio presente.

La fe no s6lo no teme a un hombre culto, sino que lo exige, requiere un
hombre que use la razén de esta forma, hasta el fondo, es decir, un hombre
que someta la razén a la experiencia, que sea verdaderamente critico, por
tanto que use el corazdn, que valore todo a la luz de sus aspiraciones, de
sus evidencias y exigencias ultimas, originales. Sin nuestra humanidad
no existiria la fe, porque todo parece estar en contra de ella, y nosotros
no podemos contentarnos con ser llevados mecanicamente en la cinta
transportadora.

Cuando vemos la forma que tenia Jesds de desafiar a los suyos
comprendemos que una fe plenamente humana es posible: «Cuando veis
subir una nube por el poniente, decis enseguida: “Chaparrén tenemos”, y asi
sucede. Cuando sopla el sur decis: “Va a hacer bochorno”, y asi lo hace»?. La

2 Ibidem, p. 199.
2! L. Giussani, Educar es un riesgo, Encuentro, Madrid 2006, pp. 120-121.
2 Lc 12, 54-55.
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gente del tiempo de Jestis comprendia que los signos de la nube o del viento
del sur remitian a otra cosa mas alla. Y, sin hacer comentario alguno, Jesus
sigue: «Hipdcritas: si sabéis interpretar el aspecto de la tierra y del cielo,
;cOmo no sabéis interpretar el tiempo presente? ;C6mo no sabéis juzgar
vosotros mismos lo que se debe hacer?»>.

Nosotros somos como aquellas personas: no es que no veamos, es
mads, nos hallamos ante una avalancha de hechos, de signos. No es que
falten los signos o que seamos poco inteligentes, es que somos hipdcritas,
no queremos comprender. La acusacion de hipocresia que hace Jesus es
adecuada, porque indica la contradiccién entre la capacidad de discernir los
indicios meteorolégicos y la falta de capacidad de discernir los signos de la
accién de Dios. Si no lo hacemos es porque decimos que no.

Paraadherirnos basta con ser sinceros, leales con lo que sucede, con lo que
experimentamos. De esta forma podremos responder que si, como hombres
de nuestro tiempo, de forma razonable, a la pregunta de Dostoievski.

» Lc 12, 56-57.
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Sdbado 5 de diciembre, tarde

Julidn Carrén: Hemos dado en el clavo, porque ha salido a la luz la
dificultad para reconocer nuestra humanidad como el mayor recurso que
tenemos a nuestro alcance. En muchas ocasiones prevalece el escindalo
ante ella. Es bonito que salga a la luz, que lo afrontemos juntos, que no
tengamos miedo, porque de esta forma podremos ayudarnos a responder
a las preguntas y a los problemas que surgen.

Hemos elegido algunas preguntas que expresan las dificultades surgidas
en el trabajo que habéis hecho.

Intervencién: Premisa: yo soy uno de los que va en la cinta
transportadora.

Carrén: jBienvenido al club!

Intervencién: Has hablado de la tristeza no como limite, sino como
ocasién de tomar conciencia de la naturaleza de mi deseo. A mi me sucede
lo siguiente: estoy con mi novia, luego me marcho a casa y siento una
gran tristeza, una gran melancolia. Sin embargo, como ta has dicho, he
comprendido que esto no es un obstaculo o algo que eliminar; es un signo
que me hace comprender lo grande que es mi deseo.

Carrén: ;Por qué te hace comprender esto?

Intervencién: Porque esa persona deberia ser lo mds bonito para mi, ;no?

Carrén: O sea, no es que las cosas no te vayan bien, sino que cuando
estds con la chica que te gusta a rabiar te das cuenta de que ni siquiera ese
momento te basta.

Intervencién: Exacto.

Carron: El problema de la vida surge y comienza a ser percibido en el
momento mds bonito, no en el feo, no cuando la vida nos trata mal. ;Por
qué ni siquiera esto tan bonito nos basta? Entonces, ;qué nos basta?

Intervencion: De hecho, la pregunta que surge es precisamente ésta: ;Qué
es lo que nos basta? El problema que planteo es el siguiente: en vista de que
esta melancolia la siente también mi novia, la siente cualquier hombre, no
hay necesidad de estar en esta compaiiia para sentirla.

Carrén: Perfecto.
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Intervencion: ;Como transforma y transfigura mi melancolia el
encuentro que he tenido?

Carrén: Pero t4, ;has tenido un encuentro?

Intervencién: Si.

Carrén: ;Como transforma ese encuentro la melancolia?

Intervencién: En mi opinidn, deberia casi eliminarla; en cambio no es
asi, y éste es el problema. Siento que esto me quema.

Carron: Exacto, por eso te he hecho salir, porque se trata de algo crucial.
Asi podremos afrontarlo con todos nuestros amigos. ;Te gustaria que
Cristo te arrancara lo que sientes? Debes mirar esto de frente: ;Te gustaria
no sentir nostalgia de tu novia?

Intervencién: No, probablemente me cansaria, es verdad, sin
embargo...

Carron: ;Te gustaria que tu novia no sintiese nostalgia por ti? Le doy la
vuelta para que lo comprendas mejor.

Intervencién: No.

Carroén: ;Qué querria decir si no sintiese nostalgia por ti? Que no le
importas nada. ;Te gustaria? ;Es esto lo que deseas?

Intervencion: No.

Carrén: Debemos tener el valor de mirar estas cosas a la cara. Porque si
lo hacemos sin miedo, sin espantarnos, nos daremos cuenta de que tal vez
no es una desgracia. El dia que tt dejaras de experimentar esta melancolia,
squé dirfas de tu amor por ella? Entonces, si es asi, ;la melancolia es un bien
o una desgracia?

Intervencion: Es un bien.

Carron: Es un bien. Pero entonces, en vuestra imaginacion, ;por qué
es mejor eliminarla? Si td dejaras de experimentar esta nostalgia por tu
chica, ;qué te interesaria de ella? Precisamente porque se trata de un bien
precioso, tu experimentas la nostalgia. El dia que no la tuvieras, habria
acabado todo. ;Por eso tienes una razén para ir a buscarla?

Intervencion: Entonces, en la préctica, ;la diferencia estd en mi forma
de mirar esta melancolia? ;Es ésta la diferencia con respecto a una persona
que no se ha encontrado con el movimiento?

Carrén: No, la diferencia es otra. ;Qué les sucede a los que no han
conocido a Cristo? ;Qué les sucede cuando esta melancolia termina?
Que todo se acaba. En cambio, ;qué introduce Cristo en esa experiencia
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humana? Que te la da para siempre y hace que la ames cada vez mas. Al
que no le sucede esto, ;qué le pasa? Que todo desaparece, y por eso se hacen
leyes a propdsito: como se acabara de todas formas, hay que preparar una
via de salida que se llama divorcio. Todos esperan que el amor termine
asi. Entonces, ;qué introduce Cristo? Cristo te dice: «Amigo, si td no dejas
entrar en ti Mi vida, no serds capaz ni siquiera de mantener despierta esta
nostalgia. Es decir, tu novia por si misma no es capaz de despertar una
nostalgia asi: tienes necesidad de Mi, porque sin Mi todo decae. Sélo si Yo
estoy en la raiz de vuestro amor podra éste mantenerse; si Yo no alimento
vuestro amor, vosotros no tenéis la fuerza ni la capacidad de mantenerlo
despierto, vivo, fresco como al principio». Porque somos unos pobrecillos, y
sin El todo decae. ;Qué es lo que introduce Cristo? Introduce la posibilidad
de que permanezca la belleza de lo que te ha sucedido. Pero no porque te
quite la nostalgia, no porque te quite la melancolia, sino justamente porque
te la despierta continuamente. ;O acaso te gustaria que un cierto dia tu
novia ya no te dijese nada, como sucede muchas veces? La mayoria de las
veces, las personas que mds nos han impresionado, que nos han conmovido
hasta la médula, después de haber experimentado esta melancolia, dejan
de decirnos algo en un momento determinado. ;Como es posible? Es
posible porque no somos capaces de mantener despierto el interés, y tu
novia no tiene ciertamente el poder de despertar continuamente en ti esta
nostalgia. Sélo El —que es tan poderoso— puede concederte esta experiencia
para siempre. {Como te gustaria que fuese asi cada vez mas! No como nos
imaginamos muchas veces o vemos en la experiencia de muchas personas,
en donde el resultado es la indiferencia, cuando no el peso, el rechazo: la
vida se vuelve insoportable. Jesis no ha venido para inmiscuirse en nuestras
cuestiones personales, en nuestras cosas mds intimas: ha venido para
salvarlas. Si nosotros le dejamos entrar, si dejamos abierta la posibilidad de
que El despierte esto en nosotros, podra suceder una cosa asi. Pues de otro
modo nuestro impulso inicial tiene fecha de caducidad, porque tu novia (y
lo mismo puede decirse de ti) no es capaz de despertar el mismo interés del
inicio. ;Por qué no es capaz? Porque estamos hechos para el Infinito, y si
vosotros no veis este amor como una relacién con Aquél al que remite este
amor —pensando que todo estd ahi—, las cosas mds bonitas, lo mds bonito
que os haya podido pasar en la vida, decaerd. Imaginate que pusieses todo
tu empeflo en que no pereciera vuestro amor: ;Podrias hacer algo? No.
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La gente hace de todo, lo intenta todo: viajes, sorpresas, regalos... Mirad
la cantidad interminable de intentos que no son capaces de mantener
despierto un instante de esa nostalgia que nosotros casi querriamos hacer
desaparecer. Esto es lo que introduce Cristo. ;Te interesa?

Intervencion: Gracias.

Intervencion: Esta manana has dicho que para percibir el valor de un
hecho, de una persona, se necesita una genialidad humana que no consiste
en un cierto nivel de santidad o de irreprensibilidad ética, sino en una
apertura original del dnimo. No he entendido muy bien por qué dices que
no se trata de una cuestion ética, porque muchas veces me parece que son
justamente mi incoherencia, mi distraccién y mi superficialidad las que me
impiden tener esta apertura.

Carron: ;Por qué es como he dicho yo y no como dices tti? Mirémoslo
juntos, porque una de las cosas mas bonitas del Evangelio es mirar lo que
sucede. Los publicanos, ;eran coherentes? No, eran pecadores. Publicano y
pecador eran sindnimos, el ejemplo de la incoherencia absoluta. De hecho,
el oficio coincidia con el pecado, jimaginate! No podemos encontrar nada
peor. Sin embargo, tomemos el ejemplo de Zaqueo, publicano, jefe de
publicanos, es decir, jla incoherencia personificada! ;Acaso le impidié su
incoherencia reconocer a Jests? Esta es la cuestion central de tu pregunta.
La incoherencia que sentia dentro de si no le impedia reconocerLe. La
Samaritana habfa tenido cinco maridos y el que tenia no era el suyo. ;Acaso
esto elimind la sed que tenia, la apertura que tenia? ;Le impidi6 reconocer a
Jests? No. Fijaos en el hijo prédigo: habia hecho de todo, se habfa marchado
de casa, habia malgastado su parte de la fortuna: el Evangelio no nos ahorra
ningun detalle para decir lo incoherente que habia sido. Terminé cuidando
cerdos, el animal mds impuro para un judio, lo mas horrible que podia
hacer, la mayor humillacién. Esto no impidié que, mientras vivia en esa
incoherencia absoluta, pudiese pensar: «En la casa de mi padre se vivia
fenomenal». ;Comprendéis? ;Qué quiere decir esto? Lo mds impresionante
del Evangelio es que estd lleno de historias de personas a las que les suceden
las mismas cosas que a nosotros, que viven nuestras mismas dificultades.
Por eso, si miramos el Evangelio, encontraremos una respuesta a nuestras
preguntas, porque alli Jests respondi6 a estas preguntas. Su incoherencia no
fue un obstdculo para que Jests mirara a la Samaritana y a Zaqueo. Y ante
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estamiradasali6 alaluz toda su humanidad —a pesar de suincoherenciay de
su pecado—. Mirad qué grandeza: ni siquiera nuestro mal puede eliminar la
apertura del animo de la que hablaba antes. ;Por qué? Porque esta apertura
del animo es original, pertenece a nuestra naturaleza humana, porque la
apertura al Infinito, a la realidad, forma parte de nuestra hechura. Por
tanto nada, nada, puede impedir esto: lo tinico que puede bloquearnos es
un movimiento de nuestra libertad, no porque seamos incoherentes, sino
porque decimos que no.

Intervencion: Pero eso es también una incoherencia...

Carron: Eso es una decisién de la libertad. Con tu incoherencia puedes
decir que si'y puedes decir que no. Los fariseos, que aparentemente eran los
mads coherentes, dijeron que no; y los publicanos, que eran incoherentes,
dijeron que si. Si ti quieres que Cristo te quite la libertad, esto no es posible,
se trata de otro problema. Para nosotros la objecion es la incoherencia.
Pero la incoherencia no es una objecion, porque detrds de tu incoherencia
permanece tu libertad. Este gesto de ternura de Jests con Zaqueo perford
la costra de su pecado e hizo salir a la luz su estructura original. Pensad en
el buen ladrén: ;Toda una vida llena de incoherencia! Pero en el dltimo
instante sintié6 una mirada tal que le abrié por completo. Esto puede
suceder en cualquier momento de nuestra vida. Toda tu incoherencia no
puede impedir que alguien te mire asi y reabra de nuevo la partida. Tu
puedes decir que si 0 que no, pero esto no cierra la partida, porque una
mirada asi, como en el caso de Zaqueo, del buen ladrén o de la Samaritana,
vuelve a abrirla. La incoherencia no es una objecion. Si queréis buscar otra
justificacion, hacedlo, pero la incoherencia no es justificacién. Gracias.

Intervencién: ;C6mo es posible que la tristeza pase de mortificacién a
signo? En mi experiencia hay un punto decisivo, que es el afecto a mi mismo.
También queria preguntar: ;Por qué, aun habiendo encontrado a Cristo y
experimentado Su abrazo y Su mirada, me escandaliza todavia el signo?

Carron: Porque la mirada de Cristo todavia no ha penetrado en ti, y
no es la mirada con la que te miras. Porque, como has visto por todo lo
que hemos dicho antes, nuestra humanidad nos sigue escandalizando, y
si estamos solos nos escandalizamos de la tristeza, que no se convierte en
signo. Pero cuando uno se ha encontrado con Cristo, ;qué sucede? Que
empieza a vislumbrar que su humanidad puede encontrar una respuesta.
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Cuando te encontraste con Cristo, ;percibiste esto?

Intervencion: Si.

Carrén: Perfecto. Tienes todo el camino por delante, vive como los
discipulos. Juan y Andrés, desde el primer dia, empezaron a entrever esto,
pero luego, scudntas veces cayeron? El Evangelio no nos ahorra ningtin
detalle: no oculta la negacién de Pedro, ni disimula la discusion sobre quién
era el mds grande entre ellos, ni siquiera su envidia mutua... Todo el camino,
hasta llegar al «;Me amas?» dirigido a Pedro. Lo mismo hace con nosotros
la Iglesia: nunca se escandaliza de nuestra humanidad, nos abraza siempre.
;Qué es lo mds impresionante de todo esto? Que, como nos testimonia el
Evangelio, a pesar de que seguian recayendo y escandalizdndose, no podian
dejar a un lado a Jesus, que constantemente les abrazaba, les corregia, les
acompanaba. Tampoco nosotros, que recaemos siempre, podemos evitar
que alguien siga mirdndonos asi. Y poco a poco la alegria de que exista esta
Presencia llega a ser mayor que la preocupacion por el propio escandalo.
Y acaba tomando la delantera: jMenos mal que existes, Cristo! Menos
mal que existe esta Presencia que, aunque me equivoque continuamente,
me recupera siempre; y uno esta contento porque estd, porque existe esa
Presencia. Como el nifio, que puede caer continuamente, pero estd su
madre; puede equivocarse, puede haber hecho todo tipo de travesuras,
puede llorar y experimentar el escandalo, la confusion. Pero, ;qué es lo que
le define? La alegria que estd presente. A veces el Sefior nos deja caminar
segin un designio que nos parece misterioso para hacernos comprender:
«Mira, aqui estoy». Y, en un cierto momento, uno empieza a mirarse con
esta mirada, con esta Presencia, con la compaiia de esta Presencia. Y ya no
vuelve a escandalizarse.

Intervencion: A comienzos de afio me diagnosticaron un tumor maligno,
y a raiz de mi enfermedad he podido conocer cémo es la verdadera
corrupciéon. No sélo la corrupcién moral, como la tristeza, el dolor y la
melancolia, sino la que es fisicamente visible. Sin embargo esto no me ha
producido escandalo. Aligual quelos ciegos,los cojos ylos mudos, he gritado
a Cristo que tuviera piedad de mi, es decir, he llamado a mis amigos para
que me ayudasen en esta prueba. Lo divino me ha salvado verdaderamente
a través de la mirada de mis amigos, que me han acompanado durante la
terapia, y a través de la gratuidad de su apoyo y ayuda incluso después de
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largas jornadas de trabajo, como una amiga enfermera que venia todos los
dias para ayudarme con las inyecciones. Y aunque mi razonamiento no
puede llegar a explicarlo, mi experiencia grita Su presencia.

Carron: Te doy las gracias, porque tu testimonio es lo més bonito que
nos ha llegado. ;Sabéis por qué le ha impresionado mucho lo que hemos
dicho esta manana? Porque era la mas necesitada de todos nosotros. ;Y no
figuradamente, sino fisicamente! ;No es asi?

Intervencidn: Si.

Carron: Ella es el testimonio de que es verdad lo que hemos dicho esta
mafana, de que cuando uno tiene esta necesidad real, entonces no sélo no
prevalece el escindalo, sino que estd contento porque existe Cristo, y puede
comprender. Se pone de manifiesto que nosotros, que decimos muchas
veces que partimos de la experiencia, en realidad lo hacemos de una
experiencia reducida a nuestros pensamientos, a nuestra imagen, a nuestras
tonterias. Pero una persona que tiene una necesidad verdadera, real —-como
ella— puede hablar asi. Y esto no cierra, sino que abre al reconocimiento
de lo divino, porque cuanto mayor es la herida que tiene uno, tanto mds
puede percibir la correspondencia en la respuesta. Es impresionante que el
Senor nos conceda ver ante nuestros ojos un testimonio asi, que nos dice
que cuando existe una humanidad necesitada, verdaderamente necesitada,
todo se vuelve facil. Gracias, amiga.

Intervencién: Gracias.

Intervencion: Esta manana nos has dicho: sélo lo divino puede salvar
lo humano, sélo El puede salvar, puede abrazar mi humanidad, puede
desvelarme quién soy. Sin embargo, El es Dios y puede hacerlo, pero
nosotros, mortales comunes, ;cémo podemos hacerlo con los demas?

Carrén: Los discipulos, Zaqueo, la Samaritana, el buen ladrén, ;con
quién se encontraron? ;Acaso vieron a la Trinidad? ;Vieron a Dios? ;Qué
vieron, con qué se encontraron?

Intervencion: Con un hombre.

Carrén: ;Un hombre, un hombre! No olvidéis esto: ellos no vieron a
Dios, vieron a un hombre y comprendieron que en aquel hombre estaba
Dios. Pero lo que vieron fue un hombre. Porque es normal que lo divino
pueda salvar, pueda abrazar, pueda revelarme quién soy, pero esto no es
el cristianismo. El cristianismo consiste en que Dios se ha hecho hombre,
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y era ese hombre el que miraba a aquellos hombres y les hacia reconocer
su propia humanidad. Aqui radica la gran diferencia, porque si fuese s6lo
lo que td has dicho, ;qué misterio tiene? Pero esto no es el cristianismo: el
cristianismo es que Dios se ha hecho hombre, y que a través de la mirada
de ese hombre se comunica lo divino. Lo que experimenté Zaqueo fue una
mirada humana, como fue una mirada humana lo que experimentaron
Juan y Andrés, la Samaritana, y por eso pudieron comprender que alli habia
algo de otro mundo en este mundo. Pero era un hombre, es mds, s6lo este
hecho ayudé a comprender a todos los hombres quién era Dios, y lo hizo de
una forma que todas las demas religiones que hablaban de Dios no podian
ni imaginar. Ahora yo te lanzo un desafio: ;Podrias encontrar una mirada
como la que encuentras en el Evangelio en cualquier otra religién, cuando
hablan de lo divino? No la encontrards, porque Dios se ha hecho reconocer
a través de ese hombre. Esta es la gran novedad de la historia, y todos los
que se sintieron mirados asi, se vieron transformados por esta mirada;
pero los que miraron a otros hombres como ellos habian sido mirados
eran hombres, y esto ha hecho posible que esa mirada haya llegado hasta
nosotros, y que nos toque como el primer dia. Pero, ;quién es éste que mira
asi? Todos estos no han visto a la Trinidad, sino que han visto a personas en
las que sucedia algo, algo que tocaban con la mano, no era una vision. Pero
se trataba de hombres. Nosotros no somos Dios, sino que llevamos lo que
hemos recibido, esta mirada que ha penetrado en nosotros, y no podemos
dejar de mirar a los demds con la misma ternura con la que hemos sido
mirados, reconociendo en ellos la grandeza del deseo que les constituye, sin
reducirles s6lo a un instrumento de placer o de poder. Porque el Misterio
ha querido compartir esto con nosotros, que somos unos pobrecillos, y
por eso nos ha plasmado y hecho de nosotros unas criaturas nuevas. De
modo que, con todos nuestros limites, no podamos evitar mirar también
nosotros asi, aunque sea con una brizna de lo que nosotros hemos recibido.
;Entiendes? Este es el motivo de que esta mirada haya llegado a ti,amiy a
nosotros, pues es algo que no podriamos ni siquiera sofiar. Pero a través de
lo humano nos alcanza lo divino. ;Esta claro?
Intervencién: Si.

Intervencion: Esta manana has leido el episodio evangélico de Jesus con
los enfermos. Decias que ellos no tenian necesidad de censurar nada, es
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mds, que era la enfermedad la que les empujaba a buscarLe, y El les curaba.
Yo he aprendido a convivir con mi tristeza; la acepto como un lado un poco
oscuro de mi cardcter, de mi personalidad. Sin embargo ultimamente, en
estos afos, gracias al trabajo de Escuela de comunidad, he empezado a
tomarme mds en serio, y es verdad lo que dices, mi sentimiento de soledad se
ha convertido en un instrumento privilegiado para mendigar Su presencia
y para reconocerLe presente. Pero ain queda abierta una cuestion, porque
Jests curd a aquellas personas. Yo, en cambio... todavia experimento dolor
en la tristeza. Entonces hay dos posibilidades: o el ejemplo no es apropiado,
porque en el fondo, al curarles, Jesus les quité su enfermedad, o bien hay
algo se me escapa. ;Es en la relacion con Cristo donde encuentra respuesta
la necesidad, la enfermedad, sin necesidad de eliminarla? Queria saber
también qué experiencia tienes tu de la paz dentro de la tristeza.

Carrén: Nosotros pensamos que la curacion coincide con la eliminacién
de la necesidad. Tt crees que, al igual que cur6 a los enfermos, tu tristeza se
curard si te la quita, ;no es asi?

Intervencién: Si me quita el dolor. No la necesidad de El, que no me
molesta en absoluto...

Carrén: Pero, ;qué es el dolor? Es la necesidad de El. Siempre recuerdo
el ejemplo de los diez leprosos. Los curé a todos. El asunto parecia zanjado,
pero a uno de ellos no le basté la curacidn, porque la curacién tenia una
finalidad, que era decirles: «Mira, no estds solo, estoy Yo para cuidarte»,
porque Jests sabifa que curar la enfermedad no bastaba, no resolvia el
drama de la vida. Como dices tu, es una cuestion abierta. Pero Jesus, a
través de la curacion, queria ayudarnos a comprender que no estdbamos
solos, que habia algo mas decisivo que la enfermedad, que es nuestro deseo
de felicidad, y que El estaba ahi. Este es el testimonio que nos dejé para
siempre el leproso que volvio: a él no le bastaba la curacién, y por eso no
terminé todo ahi; volvié porque sintié nostalgia de Jests. Para los demds
la cuestion estaba cerrada. ;Qué pasd? Que se perdieron lo mejor, porque
lo mejor no era la curacién, sino Jesus. Porque cuando se levantaron a la
mafana siguiente y se vieron sanos, su necesidad humana seguia intacta,
el problema estaba todavia abierto. Jests vino no para cerrar la cuestion,
sino para estar con nosotros, para convertirse en companero nuestro, para
decirnos que no estamos solos con nuestras heridas abiertas. Y todo se
vuelve hermoso, distinto, si td te juegas tu tristeza y tu melancolia en la
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relacién con El. Si hubiera “curado” la necesidad del leproso, no habria
vuelto; se habria perdido lo mejor, porque lo mejor era El. ;Se entiende?

Intervencidn: Si, gracias.

Carrén: Como digo siempre, menos mal que a veces Cristo no responde
a nuestra imagen, a cémo concebimos nosotros la solucién... A algunos
les ha respondido asi, a los otros nueve les respondi6 a lo grande, les quitd
su enfermedad. Pero s6lo uno se dio cuenta de que esto no bastaba para
responder a su propio deseo de plenitud. Porque este deseo no se resuelve
como una enfermedad, se resuelve en una relacidn, jen la relacién con
Cristo! Y por eso, si es una relacién, siempre estard abierta (como espero
que suceda si te enamoras, porque el dia que seas “curada” de esto, querra
decir que no te importa tu novio, que no deseas volver a encontrarte con
él, que no te asombra mirarle, que no te conmueves ante su amor). Sin
relacién puedes no tener enfermedad, pero eres como una piedra, y no
podras conmoverte. Jesis no ha venido para que seamos piedras, sino
para vivir esta aventura humana: cuanto mas te encuentres con El, més
disminuird el dolor, porque el dolor mas grande es que no esté El. Pero si
El estd y yo Le puedo reconocer, puedo conmoverme siempre, sea cual sea
la situacion.

Intervencion: Cuando hablabas esta manana de la mirada, y de la
mirada de Giussani y de su carisma, has dicho que es el signo de la
contemporaneidad de Cristo. Giussani te introducia cada vez mds en la
mirada que Jesus tenia sobre ti. Si soy leal con mi experiencia, debo decir
que yo también he reconocido muchas veces en mi vida esta mirada
inexplicable. Pero es como si en un cierto punto hubiera como una
resistencia tltima, no sé si debida a que en algunos momentos se insinda
una duda que hace que esta mirada sea algo menos excepcional, es decir,
un poco menos Unica, y la encasille junto con esos mil hechos, junto con
esas mil miradas tnicas que he tenido en mi vida. Y éstas se convierten casi
en anécdotas, en anécdotas nostalgicas, y como consecuencia mecdnica de
todo esto, de golpe mi humanidad vuelve a ser fuente de escandalo y de
fastidio para mi, y tengo miedo de nuevo de mirar de frente mi limite. Por
eso te pregunto: ;Qué mds hace falta para que la mirada y el carisma que
he encontrado puedan introducirme cada vez mas en Su mirada, de modo
que pueda estar siempre presente, de forma indeleble, aqui y ahora?
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Carron: Hace falta que estés td. Porque, como ti misma has dicho, te
has encontrado con esa mirada muchas veces.

Intervencién: Si.

Carrén: Entonces, si luego viene la niebla y empieza la confusion, ti
puedes utilizar un arma que se llama razon. ;Entiendes? Y td, ante estas
cosas, debes estar presente y juzgar si es verdadero o no, debes decidir.
Si td dices que todo se vuelve oscuro, debes eliminar la mirada que has
experimentado. Pero, ;qué mas puede hacer Jesus por ti que habértela dado
continuamente, hasta el punto de que t ahora, incluso en medio de esta
duda de la que hablas, no pues evitar reconocer que se ha producido?

Intervencién: Si, pero no sé por qué no consigo decir que si.

Carrén: Exacto, porque no es algo mecdnico, jporque queréis que
sea algo que suceda sin vosotros! Yo os aseguro que esto no es posible.
Como os digo siempre, yo puedo hacerte un regalo, jpero no puedo
aceptarlo en tu nombre! Por lo menos esto lo tienes que hacer tu. Jesus
puede darte toda esta avalancha de signos, que td reconoces, pero no te
quita la libertad; es mds, nosotros pertenecemos a un movimiento en el
que hemos oido decir que Jesis ama mds nuestra libertad que nuestra
salvacidn. Es decir, no nos deja solos, pero no nos impone una salvaciéon
mecdnica que no pase a través de nuestra libertad. Te esperard toda la
vida, hasta que tu decidas, pero no te ahorrard nunca la posibilidad de
decir que si o que no, porque no seria digno, no serfa respetuoso con
tu humanidad, con tu grandeza humana. Y El esté tan atento a respetar
nuestra libertad, nuestra grandeza, que no se impone mecénicamente,
sino que nos invita continuamente. Mendiga nuestro corazén, nos dard
todos los signos que necesitemos, volverd a sonreir, pero jamas nos
quitard la libertad. Esto es lo que dice don Giussani: el cristianismo
tiene un inconveniente, necesita de hombres verdaderos, no robots ni
mecanismos, necesita de un “yo” (incluso cuando nosotros queramos
sistemas tan perfectos que nos ahorren ser buenos, como dice Eliot,
que nos ahorren la libertad). Si queréis lo otro, debéis buscaros otro
sitio, otra religién, porque aqui Dios se ha hecho hombre para exaltar al
hombre, tal como hemos visto hoy; y tiene tal aprecio por la grandeza
del hombre, que no le obliga: le llama, le invita, le atrae, le da todos
los signos, pero no le ahorra la posibilidad de decir: “Yo”. Por eso sigue
abierta la cuestion.
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Intervencion: Esta manana hablabas de la mirada de amor que
continuamente se nos propone. Puedo decir que yo la he experimentado
a lo largo de mi vida en hechos y personas. El problema es que sélo en
algunos momentos tengo conciencia de Su potencia. Mi pregunta es:
;Cémo es posible que esta conciencia me aferre por completo y resulte
siempre clara en lo cotidiano, que sea algo sobre lo que yo pueda cimentar
cualquier instante de mi tiempo? jPorque con esta conciencia yo podria
afrontarlo todo!

Carrén: Lo primero de todo es que tu te des cuenta, aunque sé6lo sea en
algunos momentos, de que has visto algo tinico y excepcional, que es signo de
la contemporaneidad de Cristo. Y esto permanece. Luego, puedo olvidarme
por mi fragilidad, puedo decaer, pero lo que visto en ese momento, si he
comprendido lo que he visto, permanece. ;Me explico? Me interesa que
lo comprendadis, porque muchas veces vuestra incertidumbre procede de
aqui: es como si redujeseis lo que, en efecto, ha entrado en vuestra vida
en un momento del tiempo, algo que es tinico, algo tan excepcional, que
es de otro mundo en este mundo, que es lo divino en la historia, que es
la contemporaneidad de Cristo. Esto es lo primero a tener en cuenta: se
trata de un juicio, y por eso permanece, aunque lo que no permanezca
sea yo. ;Entiendes? Y estoy contento de que El permanezca, aunque luego
yo decaiga; pero es distinto, porque el juicio de que El permanece es una
certeza. Y ademds, El no ha entrado tinicamente en esos momentos, sino
que permanece, permanece como un hecho en la historia para ti, para
que pueda volverse cada vez mds familiar y superar a todo lo demds. Se
trata de un camino. Se vuelve cotidiano para que cada vez que El se haga
presente Le reconozcas de nuevo, y despierte cada vez mds en ti el deseo de
reconocerLe. Y cuando te falta, porque sientes nostalgia o sientes que hay
algo que no es como lo que has experimentado, sientes en ti la urgencia de
hacer memoria de El, como de la persona amada. Y asi, poco a poco, Cristo
llega a ser cada vez mds una compania cotidiana para la vida, y no sélo
en algunos momentos. Pero sucede segiin un camino humano, segtn la
dindmica de la construccion de una relacion humana, ;entiendes?

Intervencion: Por tanto, el problema es vivir la memoria en lo
cotidiano.

Carron: Es la memoria, el problema es la memoria. Y por eso digo: tu
principal recurso es tu necesidad. Una vez que uno se ha encontrado con
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Cristo, la nostalgia y la soledad —que son los sintomas de que te falta algo—se
convierten en el recurso que puedes utilizar para hacer memoria de Cristo,
un recurso que te empuja a buscarLe. Y asi, sin escandalizarte de tu olvido,
utilizdindolo como recurso, tu tristeza se convierte en el instrumento para
acordarte de El. Entonces, en vez de ser una maldicién, mi humanidad se
convierte en una bendicién. ;Por qué? Porque todo me habla de El, todo
me remite a El, todo es ocasiéon de sentir nostalgia de EL

Intervencion: Esta manana nos has preguntado si para nosotros Cristo
es un hombre presente hoy, es decir, ahora, en este momento, o bien es
un hombre que estuvo presente hace dos mil afios. Yo reconozco que
Cristo esta presente en medio de nosotros cada dia, y espero por tanto que
predomine en mi un sentimiento de alegria por su presencia. Sin embargo
la tristeza y la insatisfaccion, que son los sintomas de esta humanidad de la
que hemos hablado esta manana, a veces consiguen prevalecer por encima
de Su presencia. ;Por qué sucede esto?

Carrén: Entonces, ;qué es lo que prevalece?

Intervencion: ;La tristeza?

Carron: Que exista la tristeza no quiere decir que prevalezca y que
pueda eliminar esa Presencia que te ha llenado de alegria. La Presencia esta.
Trata de imaginarte a Pedro y a Juan. Cuando se sentian tristes, ses que
Cristo no estaba? ;Es que no se habian encontrado con EI? ;Quién vencfa,
el sentimiento pasajero de tristeza o esa Presencia que se imponia ante sus
ojos? Esta esla cuestion. Porque nosotros pensamos muchas veces que como
tenemos estos sentimientos, pueden llegar a vencer; pero el problema es si
esa Presencia es un hecho tan real que llene la vida de alegria. Porque sin
esto ti no Le habrias podido reconocer, y sin embargo me dices que Le has
reconocido. jEntonces ha vencido! También en los momentos de tristeza.
El problema es que estas dos cosas os parecen incompatibles. ..

Intervencion: Pues si.

Carron: El hecho de que tu estés triste en ese momento, no quiere decir
que El no esté, ;comprendes? Tu estds contenta de que El esté, pero piensas:
«Si existe esta Presencia, quiere decir que debe eliminar todo lo demds». Y
no es asi. La tristeza sucede para que yo me dé cuenta cada vez mds de la
gracia que supone Su presencia.

Intervencion: Gracias.
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Intervencion:Yo siemprehe tratado de serleal con mitristeza. El problema
que descubro es que no veo un cambio, y por eso me impresionaba lo que
decias hoy de que no percibimos los signos de Su presencia: no dejamos de
percibirlos porque no podamos, sino porque no queremos. Y no consigo
comprender bien qué quieres decir con esto, porque a mi efectivamente
me cuesta mucho percibir esos signos, y querria entender a qué te refieres
cuando hablas de hipocresia.

Carrén: Cada uno debe comprender en su propia vida todo lo que yo he
dicho. Sitd no ves los signos porque no existen, es algo distinto, entonces no
hay hipocresia. El problema es que Jests hablaba ante personas que tenian
ante si una avalancha de signos (ta deberds responder personalmente si
estds ante esta avalancha de signos o no). No es que seamos tontos, sabemos
interpretar perfectamente los signos, y los signos nos remiten a otro lugar.
Por las nubes llegamos enseguida a la certeza de que pronto llovera. Y
Jests dice: «Vosotros tenéis aqui mas signos que una nube. Entonces sois
hipdcritas, porque os resistis a reconocer estos signos y a extraer todas las
consecuencias que se derivan de ellos. Porque estos signos muestran quién
soy Yo, todos estos signos son la expresion de mi “Yo”, la expresion de lo que
Yo soy». Tt tendras que ver. Yo no estoy haciendo un juicio sobre ti, cada
uno tendrd que juzgar lealmente si no ha visto ningin signo (entonces
no es hipécrita), o si estd ante estos signos y aun asi se resiste (entonces es
hipécrita).

Intervencién: He comprendido, gracias.

Intervencion: Esta manana nos has dicho que la fe es una inteligencia
nueva sobre la realidad, una inteligencia de la experiencia. Yo queria saber
como se da esta inteligencia, es decir: ;Sucede como una consecuencia
natural del reconocimiento de esta alteridad, de este Misterio y del cardcter
inexplicable de la realidad?

Carron: Lo que dice don Giussani es muy sencillo. Como hemos visto
en los testimonios que hemos leido esta manana, muchos de vosotros estdis
aqui porque habéis visto dentro de la realidad algo que vuestra inteligencia
ha tenido que reconocer, algo distinto. Y esto ha desencadenado vuestra
curiosidad, y habéis tratado de explicar en qué consiste esta diferencia. Y
hemos dicho: si nosotros eliminamos ese origen ultimo, debemos eliminar
algo de nuestra experiencia. Pero, ;como percibimos ese origen tltimo, lo
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que hay dentro de la experiencia? Lo captamos con eso que llamamos fe,
porque la fe es una inteligencia nueva sobre la realidad. Esta Presencia tiene
la capacidad de ensanchar tan poderosamente la razén, de abrirnos con tal
potencia, que nos permite captar lo que hay dentro de la realidad. Cuando
ves cudnto te quiere una persona y la conmocién que te produce, ves que
ahi dentro hay algo que te empuja a tratar de comprender algo que no
ves, pero que no puedes eliminar de la experiencia. No es que lo toques
con la mano, tocas sus signos. Si ti niegas su existencia, si td niegas que
tu madre te quiere, debes eliminar algo de tu experiencia. Creer que tu
madre te quiere es una inteligencia nueva sobre la realidad. Es un ejemplo
para ayudarnos a comprender que cuando nosotros hacemos esto, estamos
reconociendo algo dentro de la experiencia: en efecto, si no creemos que
nuestra madre nos quiere, debemos eliminar algo. Es una analogia para
ayudarnos a comprender que la fe tiene esta misma dindmica, que nosotros
encontramos algo dentro de nuestra experiencia que nos vemos obligados
a reconocer si no queremos negarla. A esto lo hemos llamado “gracia de
la fe”, porque t no podrias reconocer esto sin la presencia de Cristo, sin
la presencia de algo en tu experiencia que te abre por completo. Td no
podrias adherirte al significado verdadero de la realidad si Su presencia
no abriera toda la capacidad de tu inteligencia. Entonces llevas a cabo el
gesto mds razonable que pueda haber: reconocerLe. No hace falta ninguna
vision, sélo necesitamos ser leales hasta el fondo con esa experiencia. Por
eso todo se juega en la lealtad con la experiencia que tenemos, en ceder ante
la apertura de mi razén, de mi inteligencia, de mi capacidad de percibir lo
que hay dentro de la experiencia, y que yo no podria percibir si no existiese
una Presencia tan fascinante, tan imponente. Esto es la fe. Nadie dice que
creer que tu madre te quiere sea irracional, pero es una inteligencia plena
de tu experiencia.

La fe es una inteligencia plena de la experiencia del encuentro
con una humanidad distinta, con una excepcionalidad que facilita su
reconocimiento. Como podéis ver, tenemos un largo camino por recorrer,
pero podemos acompanarnos en este camino.
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SINTESIS | JULIAN CARRON
Domingo 6 de diciembre, mafiana

Durante este tiempo de Adviento, la Iglesia mira a cada uno de sus
hijos con la misma mirada de la que habldbamos ayer, con una ternura
sin limite, con un abrazo sin fin. Y esto lo hace para que cada uno de
nosotros pueda experimentar sobre si mismo la conmocién con la que el
Misterio mira nuestra vida, en donde nada queda excluido de esta mirada,
ni siquiera esas cosas que nosotros casi no somos capaces de mirar. Es lo
que hace la Iglesia con el canto Rorate, invocando al Sefior.

Ne irascaris Domine, ne ultra memineris iniquitatis: no te enfades,
no te enojes con nosotros, no te detengas ante nuestra iniquidad; ecce,
civitas sancti facta est deserta, Sion deserta facta est, Jerusalem desolata
est. Las palabras que describen la situaciéon se usan sin miedo: una
ciudad desierta, desolada, una ciudad que estaba hecha para santificar
Su gloria, para alabar a Dios, como habian hecho sus padres. Pero esta
ciudad estd desierta. ;Por qué? Peccavimus, nada queda excluido de esta
mirada; facti sumus tamquam immundus nos, ahora estamos sucios. ;Por
qué? Porque hemos cedido, cecidimus quasi folium universi, nos hemos
dejado arrastrar como hojas de otono, et iniquitates nostae, quasi ventus,
abstulerunt nos, nuestros pecados nos han llevado de aqui para alld como
el viento; has escondido Tu rostro y nos has abandonado a nuestras
iniquidades. ;No incluye esta descripcién todo lo que hayamos podido
hacer? ;Qué podemos oponer a este abrazo, a este realismo sobre la vida
de cada uno? ;Es necesario que escondamos todavia algo en un armario
cerrado, donde no pueda penetrar una mirada asi? ;De qué tenemos que
defendernos? La Iglesia no tiene miedo de nada, ni del desierto, ni del mal,
ni de nuestra fragilidad, ni de nuestro ser arrastrados como el viento, y
pone todo esto ante nosotros. Vide, Domine, afflictionem populi tui, mira
nuestra afliccion, el peso que llevamos encima, et mitte quiem missurus
est: emitte Agnum dominatorem terrae, manda a Aquél que estds a punto
de enviar, al Cordero, que es el Sefior: {Mdndalo para que nos consuele!
Consolamini, consolamini popule meus: cito veniet salus tua, llegara, estd
a punto de llegar tu salvacién; quare moerore consumeris, ;por qué te
consumes en la amargura de tu mal, de todo lo que no estd en su sitio?
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Consumirse. ;De qué tienes miedo? Salvabo te, te salvaré, noli timere, no
tengas miedo. Porque ego, enim, sum Dominus Deus tuus, yo soy el Sefior
tu Dios, Sanctus Israel, Redemptor tuus, tu Redentor.

Amigos, ésta es la mirada con la que Dios nos mira a cada uno de
nosotros a través de Su cuerpo que es la Iglesia, a través de una mirada
humana. Por eso no existe nada, nada que quede excluido de este abrazo;
no hay nada que se quede fuera, no hay mal, por mucho que nos pese, no
hay situacién, por mucho que nos agobie, que no sea abrazada. Ningin
mal, ninguna dificultad, ninguna circunstancia, ningin pecado. Si es
asi, ;quién puede sentirse excluido de este abrazo lleno de ternura, de
esta mirada llena de afecto? Cémo me gustaria abrazaros uno por uno
para poderos comunicar la conmocién con la que el Misterio nos mira,
nos abraza, para que experimentarais esta conmocion. Porque éste es el
Misterio que hemos conocido, y es tan distinto, amigos, tan distinto, que
s6lo puede ser divino, porque a nadie le entra en la cabeza algo asi, jes
imposible que un hombre pueda generarlo!

;Comprendéis por qué Cristo afirma en un momento dado:
«Dichosos los ojos que ven lo que vosotros veis. Porque os digo que
muchos profetas y reyes desearon ver lo que vosotros veis, pero no lo
vieron, y oir lo que ofs, pero no lo oyeron»**? Esta alegria recorre todo
el Evangelio, porque hay muchos hombres en el mundo que habrian
querido escuchar algo asi.

Nosotros necesitamos la contemporaneidad de Cristo; por eso el
Manifiesto de Navidad refleja la mirada con la que podemos mirarnos,
una mirada que lleva a sus espaldas el malestar que hay en cada uno de
nosotros: «Ahora bien, con mis fuerzas que flojean, con mi cansancio,
mi facil melancolia, con ese masoquismo extrafio que la vida actual
favorece, con esta indiferencia y con el cinismo que la vida de hoy
ofrece como remedio necesario para no sufrir un cansancio excesivo
e indeseado, ;como puede uno, en nombre de un discurso, aceptarse y
aceptar a los demds? No podemos permanecer en el amor a nosotros
mismos si Cristo no es una presencia como la madre lo es para su hijo.
Si Cristo no es una presencia ahora —jahoral-, no puedo amarme, ni
puedo amarte a ti, ahora»®.

2 Lc10,23-24.
» L. Giussani, Qui e ora (1984-1985), op. cit., pp. 76-77.
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Esta esla inica posibilidad que tenemos de amarnos ahora, de abrazarnos
ahora: reconocer Su presencia ahora. No se necesita una capacidad especial,
una coherencia particular ni una energia determinada: basta con dejarse
abrazar ahora, basta con que Le reconozcamos ahora. Y que El estd presente
ahora resulta tan evidente por lo especial de esta mirada que, por un lado,
nos hace experimentar un alivio inmediato, un respiro tnico y, por otro,
casi una resistencia, pues es algo completamente diferente, algo no generado
por nosotros, algo distinto, divino. Porque siempre tenemos esta duda que
nos pesa: pero, ésta mirada, ;es real o nos la inventamos? La fe, ses creacion
o reconocimiento? Haced las cuentas con vosotros mismos, tratad de
imaginar si una cosa asi, que es el signo de Dios presente que tiene todavia
piedad de nosotros, se os podria pasar por la cabeza... El movimiento nos
ofrece este instrumento que es el Manifiesto, para que no olvidemos que,
al igual que no existe mapa en el que no salga América, no existe realidad
—sea cual sea el momento que estdis pasando, la aridez que experimentais, la
lejania que sentis, el mal que os oprime, el dolor que sentis—, no hay realidad
en donde no esté Su presencia. Esto no lo decidimos nosotros; podemos no
reconocerLe, pero no estd en nuestras manos apartarle.

En una conversacién con los universitarios don Giussani dijo: «La
huella que el Manifiesto ha dejado en nosotros es una peticién, una
posicidn de peticién personal: no hemos dado por descontado sin mds
el trabajo que hemos hecho, después de haber comprendido y de haberlo
englobado en la propia experiencia, para terminar dejando a nuestras
espaldas la propuesta que encierra, sino que nos hemos encontrado
el Manifiesto delante de nosotros, no detrds, como contenido de una
peticion. Giussani: Perdonadme que interrumpa, pero esta imagen es
demasiado bonita: “El Manifiesto delante y no detras de si”. ;Se nos ha
puesto delante! Normalmente, las cosas se nos ponen delante, nosotros las
estudiamos un poco y luego nos las echamos a la espalda, como si ya fuese
algo adquirido [asi es como trituramos los textos, y luego esperamos a que
llegue el siguiente, una nueva consigna, un nuevo pensamiento, una nueva
genialidad, porque estamos hartos y tenemos que cambiar]. Esto quiere
decir que nunca son una verdad, porque la verdad siempre estd delante,
siempre. Como el Manifiesto, que siempre estd delante. En el movimiento
hay personas (os ruego que estéis atentos, porque vosotros sois los mds
propensos a este error) que ya “saben” lo que dice el movimiento, y esto
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es una tragedia. Para los que viven asi, el movimiento nunca ha sido una
verdad, ;entendéis? jAunque fuese el rector magnifico de la universidad de
Tolentino! Es una imagen demasiado bonita: “El Manifiesto estd delante”.
He interrumpido, me he permitido interrumpir para subrayar que [...]
la verdad siempre estd delante. Esta observacion es la confirmacién de
la famosa frase que repito por enésima vez en este ano: “Los hombres
raramente aprenden lo que creen ya saber”. jTampoco comprenden lo que
creen ya saber! Ayer, mientras hablaba en la Jornada de fin de curso de los
adultos de Milan, me vino a la cabeza un pensamiento que me impresiono:
cuanto mds escuchas y miras la verdad, mds nueva se vuelve. Esta es la
caracteristica de la verdad. Cuando uno dice: “Esto ya lo he oido antes”, es
porque nunca lo ha comprendido o porque no es verdadero»*.

Podemos decir, amigos, que nada es un obstdculo. Y por este motivo,
porque El estd ante nosotros, la Iglesia espera en este tiempo de Adviento.
Porque el tiempo de Adviento, como ha dicho el Papa, es el tiempo de
la espera. ;Por qué esperamos? Porque El estd. Muchas veces damos
por descontada la espera, pero hay mucha gente que no espera nada y,
cuanto mds pasan los afos, mds dificil resulta encontrar a alguien que
espere. Mirad a ver cudntos adultos de cuarenta afios conocéis que no
sean escépticos, y tal vez empezaréis a comprender que esperar no es algo
obvio. Entonces la Iglesia, que tiene mucho mas de cuarenta afios —jtiene
dos mil!l-, spor qué sigue esperando? ;Por qué sigue celebrando este
tiempo? ;Por qué no ha dejado de esperar? No lo demos por descontado,
amigos: jEs un hecho! Haced las cuentas. Porque el hecho de que uno
espere es signo de que hay alguien que despierta siempre esta espera.

El Papahadicho: «Laesperanza marca el camino delahumanidad, pero
para los cristianos estd animada por una certeza: el Sefior estd presente
a lo largo de nuestra vida, nos acompana»®’. Nosotros podemos esperar
por la certeza de un presente —jprecioso!—. Como hemos estudiado al
hablar de la esperanza en la Escuela de comunidad, el tiempo se convierte
en algo distinto: «Si el tiempo no esta lleno de un presente cargado de
sentido, la espera puede resultar insoportable; si se espera algo, pero en
este momento no hay nada, es decir, si el presente estd vacio, cada instante
que pasa parece exageradamente largo, y la espera se transforma en un

2 Ibidem, pp. 279-280.
¥ Benedicto XVI, Celebracién de las primeras visperas de Adviento, 28 noviembre 2009.

43

HUELLAS



UN HOMBRE CULTO, UN EUROPEO DE NUESTROS DiAS, ;PUEDE CREER, REALMENTE CREER...

peso demasiado grande, porque el futuro es del todo incierto. En cambio,
cuando el tiempo estd cargado de sentido, y en cada instante percibimos
algo especifico y positivo, entonces la alegria de la espera hace mas valioso
el presente. [...] Y siJesus estd presente, ya no existe un tiempo sin sentido
y vacio. Si El estd presente, podemos seguir esperando incluso cuando
los demds ya no pueden asegurarnos ningin apoyo, incluso cuando
el presente estd lleno de dificultades. Queridos amigos, el Adviento es
el tiempo de la presencia y de la espera de lo eterno. Precisamente por
esta razén es, de modo especial, el tiempo de la alegria, de una alegria
interiorizada, que ningin sufrimiento puede eliminar. La alegria por el
hecho de que Dios se ha hecho nifio. Esta alegria, invisiblemente presente
en nosotros, nos alienta a caminar confiados»*, porque lo que domina la
vida es esa Presencia, ese Td que hace de la vida algo distinto.

Escribe don Giussani en este texto clamoroso: «No debemos olvidarnos
jamas de que hay un hombre que naci6 de una mujer hace dos mil afios y que
ahora estd presente en nuestra vida y nos llama. Y ese hombre es Dios. [...]
Desde el momento en que lo reconozco, no deseo nada mds: eso es todo. El
Tti es suficiente y, desde el momento en que lo reconozco, no hace falta nada
mads. Yo soy un pobre pordiosero, piojoso, ignorante, patoso y traidor. Pero
desde el momento en que te reconozco, en que digo “Td”, lo demds sobra,
el resto desaparece. [...] “{Esas cosas no han existido jamas! S6lo El es” No
es mentira. Es asi, sentendéis? Pero decir esta frase quiere decir realmente
cambiar la piel, cambiar de mentalidad o, mejor atin, cambiar la concepcién
que se tiene de la vida. Para concebir [...] se necesitan dos progenitores (uno
solo no puede concebir, excepto en los estratos inferiores de la vida). Por eso,
unicamente con una Presencia es como td puedes concebir: al reconocer esa
Presencia, concibes las cosas de un modo nuevo y, si dices “T1” el resto ya no
importa. [...] T1. Tiies algo que se dice con el dedo indice, los 0jos, el corazén
y la mente fijos en una Presencia, en una realidad presente; una realidad
presente para la cual —puesto que no es un trozo de madera, ni un pedazo de
roca, ni siquiera una estrella, sino una persona— la tinica palabra que puedes
usar es Tii. El problema es que con todos nuestros razonamientos tratamos
de esconder lo mejor posible la fuerza totalizadora, el valor totalizador que
tiene este Ti. Decimos “Td” como si dijéramos —no sé— “{Jamén!”, “Tu,
jamon” Y, cuando lo dices asi, se reduce, se reduce para hacerlo lo mas sutil

2 Tvi.
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posible, para quitarle el mayor peso posible, para robarle. Nosotros decimos
“T@” intentando robarle algo, mientras que T# es todo. Y, de hecho, la
alternativa a ese T1 no es todo lo demas, sino la nada: la alternativa a este
Tt es el vacio, la nada. Al decir “TW”, cuanto mds intentamos salvaguardar
algo de nuestra capacidad, de nuestro valor, excusar nuestros defectos
—como si dijéramos: “T4, pero... T4, pero...”—, cuanto mds hacemos esto,
mas estamos blasfemando, hablando mal de Dios. [...] Puede dejar que nos
debilitemos todo lo que quiera, puede dejarnos asi como somos hasta que
El quiera, pero fuera de El no hay nada, una nada convertida, por un juego
6ptico, en polvo atmosférico, que se llama. .. apariencia. Una apariencia que
del amanecer al anochecer se deshace y se esfuma como rocio, como el rocio
de la mafiana. [...] Y para decir con pudor y con verdad la palabra “amar’, lo
justo es sustituirla por la palabra “espera”. La espera contiene el amor porque
significa “tender a”, pero es un tender que aguarda sin pretender establecer
los tiempos ni los modos»®.

sQuieres decirle a la persona amada que la quieres, o quieres que lo
diga una maquina en tu lugar? Muchas gracias, no quiero que nadie me

7

ahorre esto. Yo quiero decirle “Td” a Cristo cada dia. El instante lleva
dentro de si esta densidad, la posibilidad de decirle “T4” a Cristo otra
vez, como algo que sucede ahora. Se trata de una gracia por la que El
me aferra, me arranca de la distraccion, se hace presente ante mi y yo,
conmovido por esta iniciativa del Misterio hacia mi, puedo decir: «T4,
Cristo. Tu, Cristo».

Esto es posible por el afecto que la Navidad ha introducido en la
historia. «La Navidad es la fiesta del afecto, del afecto de Dios por el
hombre»®, precisamente para poder despertar este afecto en el hombre,
porque si no despierta este afecto en nosotros, somos como una mina
flotante, como hojas arrastradas por el viento, arrastradas por nuestras
estupideces. jQué ternura!

Por eso os deseo para este tiempo «convertir la presencia de Cristo en
preferencia humana»®. Que Su presencia se convierta cada vez mds en
una preferencia humana que os aferre por completo, desde las entranas,
hasta llegar a decirLe, conmovidos y agradecidos: «Tt».

» L. Giussani, El atractivo de Jesucristo, Encuentro, Madrid 2000, pp. 241-244.
* L. Giussani, «Navidad, la ternura de Dios», en Huellas-Litterae Communionis, diciembre 1991.
3! L. Giussani, Afecto y morada, op. cit., p. 97.
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