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INTRODUCCIÓN   JULIÁN CARRÓN

Viernes 4 de diciembre, noche

Por pequeña que sea la conciencia que cada uno tiene ahora, será difícil 
que no se sienta verdaderamente necesitado, falto de algo, deseoso; no en 
vano hemos hecho el esfuerzo de venir desde tan lejos para estar aquí. Este 
deseo que nos ha movido, que nos ha traído hasta aquí, se convierte ahora 
en grito. ¿Por qué un grito? Porque todos los intentos que hemos hecho para 
responder a nuestra necesidad son insufi cientes. Necesitamos a Alguien más 
grande que nos dé la plenitud que todos nuestros intentos no consiguen 
darnos. En esto consiste la verdadera inteligencia del hombre. Seríamos unos 
estúpidos presuntuosos si no reconociéramos esta evidencia elemental que 
hay en  nosotros. Por este motivo, como hombres conscientes de lo que somos, 
de la necesidad que tenemos, con toda nuestra inteligencia, con toda nuestra 
conciencia, no podemos dejar de gritar, gritar al Espíritu, a la energía del 
Misterio, para que nos conceda lo que nosotros no somos capaces de darnos.

Desciende Santo Espíritu

Os saludo a cada uno de vosotros, que habéis llegado desde Austria, 
Bélgica, Francia, Alemania, Irlanda, Holanda, Perú, Portugal, España, Suiza, 
Turquía, Uganda e Italia.

En todas las contribuciones que habéis enviado para el trabajo de estos 
Ejercicios, se pone de manifi esto con claridad cuál es la situación en la que 
somos llamados a vivir la vida. Es particularmente bonito, como veremos 
ahora, que las preguntas que surgen en vuestras vidas brotan del hecho de que 
estáis presentes en la realidad, en las circunstancias, en el ambiente. Es la vida 
la que hace surgir las preguntas, la que apremia dentro de las circunstancias; 
y esto nos hace darnos más cuenta aún, precisamente porque no estáis fuera 
del ambiente de la realidad, de cuál es el drama del momento histórico que 
estamos viviendo, de la confusión que nos rodea (como decíamos este verano), 
de la difi cultad para que se haga la luz en el camino. Muchos de vosotros sentís 
de forma urgente la necesidad de una certeza para vivir, de una claridad en el 
camino. Y esto me recuerda ese pasaje del Fedón de Platón que hemos leído 
tantas veces, que describe nuestro drama: nosotros, como todos, deseamos 
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atravesar la vida, con todas sus difi cultades (el piélago, en la imagen que él 
utiliza para la vida), en un transporte seguro que impida que la perdamos.

Estamos inmersos en un cambio histórico. Hemos nacido en una 
circunstancia histórica en la que la tradición ya no se transmite de forma 
mecánica. Nos encontramos ante algo distinto que nos obliga a elegir y a dar 
razones de por qué elegimos una cosa y no otra. Ya no es posible subirse a la 
cinta transportadora para dejarnos llevar de forma mecánica. Ya no existe esa 
cinta transportadora, como podía suceder en el pasado, cuando, por haber 
nacido en un cierto ambiente, en un cierto país, a uno le resultaba más fácil. 
Hoy en día, para vivir sin ser arrollados por el torrente de la confusión, hace 
falta más que nunca un “yo”, y esto lo percibimos todos.

Me escribe Sharon: «Acabo de llegar al hospital de San Rafael, después de 
haber estudiado tres años en la Bicocca. Se me está  presentando con fuerza 
la exigencia de justifi car todo aquello que me parecía consolidado y casi dado 
por descontado. La relación con los compañeros de curso, la representación 
estudiantil, el Banco de alimentos, repartir los distintos manifi estos: al vivir 
esta realidad me estoy encontrando inesperadamente con el método en el 
que hemos sido educados en este periodo: el juicio. Cualquier momento es 
una ocasión apremiante para preguntarme por qué y para descubrir qué hay 
al fi nal del recorrido, es decir, qué me mueve. No me basta con estar allí en la 
fi la, y empiezo a hacerme todas las preguntas posibles, desde por qué quiero 
llegar pronto a la universidad cuando espero el autobús por la mañana, hasta 
preguntarme: yo, ¿qué soy?». Nuestra experiencia pone de manifi esto la 
necesidad de hacer el trabajo en el que estamos insistiendo desde el verano.

Dice Michele: «Mi primera reacción después del Équipe fue de difi cultad 
a la hora de aceptar que el ingrediente que faltaba fuera la experiencia. 
Me había impactado la propuesta de afrontar de raíz la confusión y el 
aburrimiento del presente, pero la medicina, es decir, la experiencia, me 
parecía demasiado amarga, casi exagerada. El comienzo de la universidad, 
las mesas de matriculación, los exámenes, el cambio de apartamento, la 
sentencia sobre los crucifi jos y los ataques a la CUSL me han ayudado a 
comprender que el trabajo que Carrón nos invita a hacer no es un discurso 
nuevo que tengamos que aprender, sino la posibilidad real de un cambio. No 
estoy acostumbrado a ir más allá de la superfi cie, a dar voz a esas preguntas 
persistentes que habitan en el corazón y se agitan a cada impacto con la 
realidad: ¿Por qué? ¿Me basta esto? ¿Quién hace esta realidad? De esta forma 
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la percepción del Misterio se ha vuelto más frecuente a lo largo del día, y 
ha introducido un respiro nuevo». «Porque, sin juicio, nuestra vida parece 
guiada por la suerte», como dicen Andrea y sus amigos de Perugia.

Porque es la realidad misma la que nos fuerza. Carlo nos hace una 
descripción del panorama: «Durante los meses de septiembre y octubre 
se multiplicaron a la entrada de la secretaría de la universidad las mesas 
de matriculación; un poco más allá de nuestra mesa, se pusieron también 
los jóvenes leninistas, algunos jóvenes ex- toxicómanos que pedían dinero 
para las perreras en Milán, un grupo de expertos que proponía un curso de 
memorización rápida y, fi nalmente, una mesa de homosexuales. Una feria. 
Es imposible vivir en la universidad, poner una mesa, estudiar, encontrarse 
con la gente, ir a clase, sin tener un punto fi rme, sin juzgar lo que sucede. 
Ante todo esto, me he dado cuenta como nunca de la necesidad de verdad y 
de signifi cado que todos expresan en la universidad. A menudo me pregunto 
cómo respondo yo. ¿Cuál es la verdadera necesidad?».

No es que uno se las dé de intelectual; es la vida la que apremia, y 
ante esta vida que apremia ya no nos basta la repetición de cosas como 
si fuésemos papagayos, como dice María Piera de L’Aquila: «Cuando se 
produjo el terremoto, todo se derrumbó para mí, y me di cuenta de que 
las cosas que creía haber comprendido no eran mías, sino que las repetía 
como un papagayo. La teoría estaba, pero no sabía siquiera poner un ejemplo 
partiendo de la experiencia, y me parecía haber tirado a la basura los años en 
el movimiento». Ya no nos sirve ser así.

El asunto de los crucifi jos lo ha puesto de manifi esto, como nos cuenta 
Lucca desde Roma: «El día de la sentencia de la Corte Europea estaba en 
casa con gripe, y tuve por tanto algún tiempo para ver los informativos 
de la televisión y para escuchar los comentarios de los políticos e incluso 
los debates; tuve también algún tiempo para leer las noticias en todos los 
periódicos digitales y los artículos de los periodistas más importantes. Quería 
aprovechar el tiempo de que disponía para desentrañar la noticia y hacer 
un juicio verdadero. En seguida me di cuenta de que ese juicio no brotaba 
con claridad y profundidad de forma proporcionada al número de artículos 
que había leído, a las horas de telediario que había escuchado. Por la noche 
volvió a casa mi hermano y me pregunto: “Lucca, ¿qué opinas del asunto del 
crucifi jo? ¿Qué idea te has hecho?”. No sabía qué responder. Me había bebido 
literalmente las noticias, pero sin una implicación personal. Sólo sabía repetir 
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mecánicamente los comentarios de otros, y esto me resultaba profundamente 
insufi ciente, y me pareció que no llegaba nunca a la respuesta a la pregunta 
que me apremiaba, ante la reducción del crucifi jo a signo de nuestra tradición, 
de nuestra identidad, que no ofende a nadie. Es como no llegar nunca al 
nudo de la cuestión, a la pregunta decisiva: ¿Por qué vale la pena conservar el 
crucifi jo? Por tanto, ¿qué representa para mí ese Hombre clavado en la cruz? 
Puedo llevar conmigo esta pregunta todos los días, sin la prisa de sacar del 
bolsillo la respuesta justa. Y luego, la sorpresa ante el manifi esto». O como 
dice Michele: «El desafío lanzado por el manifi esto, con la pregunta [la misma 
que hemos elegido como título para estos Ejercicios] que proponía al fi nal, 
es como una bofetada a mi forma de vivir todos los días, en un periodo en el 
que mi vida cotidiana, tanto la universidad como la familia, parece estar cada 
vez más lejana y separada de la pretensión de Cristo sobre esta misma vida. 
Que un trozo de papel me preguntase explícitamente: “¿Puedes tú, Michele, 
creer, creer realmente en la divinidad del Hijo de Dios?” no era algo dado por 
descontado, es más, habría podido seguir alejado como siempre y continuar 
mis días como si Cristo no incidiese en ellos. Y sin embargo la pregunta ha 
llegado, ha herido mi actitud de desapego, se ha abierto camino en mi corazón 
y en mi razón, y me he dado cuenta de que puedes distraer al corazón, pero no 
engañarlo. No se pueden extirpar esas exigencias elementales sobre las que he 
empezado a trabajar este año en la escuela de los de primer curso, aunque esté 
ya en segundo. Y ese trozo de papel –es decir, el manifi esto–, efectivamente ha 
desmontado mi presunción. ¿Por qué plantearme el problema del hecho de 
Cristo? Además, soy de CL, sé que existe, es sufi ciente para mí. Pues no. En mi 
actitud de darlo por descontado se ha revelado toda la pequeñez de mi apego a 
Cristo. A medida que el tiempo pasaba, Cristo permanecía, pero no cambiaba 
nada en la vida, daba igual que estuviese o que no». O como dicen los de la 
Bovisa: «Después de haber repartido el manifi esto a propósito de la sentencia 
de la Corte Europea sobre los crucifi jos, nos encontramos con algunos amigos 
para intercambiar impresiones. Si las primeras líneas del manifi esto plantean 
el problema desde el punto de vista social, con el porcentaje de italianos 
escandalizados por la sentencia, ya desde el segundo párrafo el desafío se 
traslada al nivel personal. “Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?”. Esta pregunta 
ha roto cualquier posibilidad de afrontar el problema al margen de ella, 
como si fuésemos espectadores bien pensantes. Muchos de nosotros habrían 
preferido defender el crucifi jo sin implicarse con Cristo, defender nuestros 
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intereses de cristianos pero sin aportar el argumento decisivo para nosotros: 
Cristo es un Hombre. Podríamos habernos alineado cómodamente en la 
facción más numerosa, la de la defensa de la cultura occidental, pero se nos ha 
propuesto implicarnos hasta el punto de decir quiénes somos, hasta el punto 
de expresar lo que es más querido para nosotros en la vida, hasta llegar a decir 
quién es Cristo para nosotros».

Si no nos tomamos en serio todas estas preguntas, el último chaval que 
ha llegado nos pone en apuros, como describe Matilde: «La última vez que 
fui a la caritativa, hace algunas semanas, ayudé a un chico árabe a estudiar la 
Revolución Francesa en relación con Italia. En un momento dado, ese chico 
me pregunto si el Papa era nuestro Dios. Me encontraba en una situación 
extraña, tenía que explicarle mi religión desde el principio. Empecé a hablarle 
de la vida de Jesús hasta llegar a la Eucaristía. Nunca me había resultado tan 
difícil exponer una cuestión. Según hablaba, me daban ganas de callarme, 
porque se insinuaba la duda de que no fuese verdad o de que estuviese 
diciendo cosas absurdas, duda hostigada por las preguntas insistentes del 
chico: “Pero, ¿cómo pudo descender a los infi ernos? ¿Cómo puedes decir 
que los apóstoles no se lo inventaron todo? ¿Por qué le siguieron? ¿Cómo es 
posible que un trozo de pan se convierta en carne?”».

Esto introduce, amigos, lo que escriben Guido y sus amigos de la 
Bicocca: «La pregunta que recoge el título de los Ejercicios espirituales se 
está volviendo menos retórica en estos tiempos, cada vez menos retórica. El 
trabajo de la Escuela de comunidad que hemos hecho durante el verano y la 
reanudación de la universidad nos está ayudando a comprender que la fe, y 
lo que nace de ella, no se puede dar por descontada o por garantizada por 
nuestra pertenencia a CL. Nos damos cuenta de esto cuando nos vemos en 
acción en las circunstancias de todos los días, y a menudo percibimos que 
actuamos como todos ante las provocaciones personales, como el estudio, las 
relaciones, la presencia en la universidad, o las que tienen que ver con todo 
nuestro pueblo, como la sentencia sobre los crucifi jos. Creemos que el origen 
de esta falta de originalidad reside en la falta de afecto al juicio, en la falta de 
costumbre de comparar lo que sucede ante nuestros ojos con las exigencias 
que nos constituyen. A veces nuestra pertenencia parece no incidir en el modo 
de vivir la realidad. El inconveniente del que habla el manifi esto no está tan 
lejos de nosotros, es más, tras una apariencia formal [subirse justamente a 
la cinta transportadora] se esconde a veces una total autodeterminación a la 
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hora de decidir cuál es el criterio con el que juzgar la vida, que al fi nal nos 
lleva siempre a asumir el criterio sugerido por el poder. Pero esta forma de 
actuar demuestra su insufi ciencia por el malestar que provoca en nosotros, 
malestar que se nos ofrece como posibilidad de volver a empezar».

Dice también Giacomo: «Ante este título no he podido evitar una cierta 
resistencia al tema: ¿cómo es posible, después de un año trabajando sobre qué 
es la fe, cómo nace, que todavía me pregunte si un europeo de nuestros días, 
es decir yo, puede creer en la divinidad de Jesucristo? ¿No es sufi ciente haber 
respondido que sí de una vez por todas? ¿Qué más me pides? Sin embargo, soy 
consciente de que detrás de esta resistencia se esconde el rechazo a dejarme 
interrogar personalmente por la pregunta. Es como apartar la mirada de 
uno que te pregunta: ¿En qué crees? Remitirse a una respuesta ya dada, ya 
consolidada, quiere decir no responder».

Cada uno de nosotros puede reconocerse en uno u otro de los testimonios de 
nuestros amigos, de los que brota con claridad la necesidad que todos sentimos, 
el deseo, el anhelo que experimentamos ante la vida. Y esto nos dice hasta qué 
punto apremia dentro de nosotros el tema de nuestros Ejercicios, como dice 
Francesco: «Nosotros estamos juntos como hombres que se toman en serio su 
propia vida, también las difi cultades». No tenemos necesidad de esconderlas, no 
debemos tener miedo de ellas, podemos mirarlas a la cara, porque no estamos 
solos, y por eso podemos hacer que este deseo y esta urgencia se conviertan en 
un grito: ¡Ven Señor Jesús! Ven para darnos la plenitud, la capacidad de estar 
ante la realidad sin vernos arrastrados por lo que contemplamos ante nuestros 
ojos. Amigos, estamos juntos para mirar todo esto a la cara.

Pidamos a Cristo que se haga tan presente en estos días para cada uno de 
nosotros, que podamos reconocerLe, de modo que podamos marcharnos 
con una conciencia mayor, con una conciencia más aguda de Su presencia 
y por tanto de Su victoria. Y que encuentre en cada uno de nosotros la 
disponibilidad, la apertura del corazón, la sencillez que Él necesita para 
entrar en nuestra vida y salvarla. Porque, como nos recordaba siempre don 
Giussani, el protagonista de la historia es el mendigo: «Cristo, mendigo del 
corazón del hombre, y el corazón del hombre, mendigo de Cristo»1. A este 
Cristo, que se hará presente en medio de nosotros mendigando nuestro 
corazón, sólo puede responder uno que mendiga el corazón de Cristo.

1 L. Giussani, «En la sencillez de mi corazón te he dado todo con alegría», en L. Giussani – S. Alberto 
– J. Prades, Crear huellas en la historia del mundo, Encuentro, Madrid 1999, p. 14.
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LECCIÓN   JULIÁN CARRÓN

Sábado 5 de diciembre, mañana

1. LA NATURALEZA DE NUESTRA HUMANIDAD

«Un hombre culto, un europeo de nuestros días, ¿puede creer, 
realmente creer, en la divinidad del Hijo de Dios, Jesucristo?»2. El desafío 
que nos plantea la pregunta de Dostoievski se dirige a un hombre con 
toda su capacidad de razón, con todo su deseo de libertad, con toda su 
capacidad de afecto: un hombre que no renuncia a nada de su humanidad. 
En el cartel de Navidad hemos utilizado este pasaje del entonces cardenal 
Joseph Ratzinger: «¿Puede la fe seguir triunfando hoy en día?... Sí, porque 
corresponde a la naturaleza del hombre. En el hombre vive un anhelo y 
una nostalgia inextinguibles de lo infi nito. Ninguna de las respuestas que 
ha buscado resulta sufi ciente. Tan sólo el Dios que se hizo fi nito, a fi n de 
rasgar nuestra fi nitud y conducirnos a la amplitud de su propia infi nitud, 
puede salir al encuentro de las preguntas de nuestro ser. Por eso, también 
hoy en día la fe volverá a encontrar al hombre»3.

Cuando estuve este verano en Sao Paulo, en el encuentro con los 
sacerdotes de América Latina, había un sacerdote nuevo al que habían 
invitado, y una noche me dijo en la cena (habían pasado un día entero, antes 
de que yo llegase, leyendo los Ejercicios de la Fraternidad): «En el seminario 
siempre he escuchado decir que tenía que olvidarme de mí mismo, que 
tenía que dejar fuera mi “yo”. Me ha impresionado muchísimo que lo 
que dice don Giussani es justamente lo contrario: que para que nuestra 
fe pueda ser verdaderamente fe lo que falta es la humanidad». Fue como 
un relámpago que me hizo comprender cuál es la actitud con la que uno 
puede afrontar el problema de Cristo, el problema de la fe hoy en día, con 
la que uno puede afrontar esta pregunta de Dostoievski: dejando fuera la 
humanidad (y entonces será difícil –como dice el cardenal Ratzinger– que 
la fe cristiana pueda encontrar al hombre). Uno podría pensar, para atenuar 
la cuestión, que este sacerdote no estaba familiarizado con la modalidad 
con la que nosotros hemos sido introducidos en la fe por el encuentro con 

2 Cfr. F.M. Dostoievski, I demoni; Taccuini per “I demoni”, a cargo de E. Lo Gatto, Sansoni, Florencia 
1958, p. 1011.
3 Cfr. J. Ratzinger, Fe, verdad y tolerancia, Sígueme, Salamanca 2005, p. 121.
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don Giussani, pero cada vez estoy más convencido de que esta posición está 
mucho más difundida de lo que creemos, también entre nosotros.

Para nosotros la humanidad es casi un obstáculo, una complicación, un 
estorbo: sería mejor que no existiese. Hasta tal punto que nuestro malestar, 
nuestra insatisfacción, nuestra tristeza y nuestro aburrimiento son cosas que 
tenemos que eliminar o que apartar. O, todavía peor, son un escándalo: «¿Cómo 
es posible que yo sea todavía así? ¿Por qué existe en mí esta insatisfacción, esta 
tristeza?». Y nos parece que nuestra humanidad es como un escollo que hay 
que superar, hasta el punto de pensar que primero debemos poner en orden 
esta humanidad y tal vez, luego, podremos empezar la relación con Cristo. Es 
como si nuestra humanidad fuese en realidad un obstáculo en esta relación. 
Nos mostramos así como víctimas de la mentalidad dominante, y sucumbimos 
a la ilusión de que podemos poner en orden nuestra humanidad solos. ¡Ved 
hasta qué punto incide en nosotros la mentalidad común, la mentalidad de 
todos! Ya en nuestra forma de mirar nuestra humanidad concebimos todos 
los signos (el malestar, la insatisfacción, la tristeza, el aburrimiento) como 
límites que hay que ordenar o evitar.

Sin embargo, estos signos nos dicen cuál es la naturaleza de nuestro “yo”, 
quiénes somos nosotros: relación con el Infi nito. Se trata de signos que nos 
hacen conscientes de que nuestro deseo es mayor que todo el universo, que 
la percepción del vacío («necesidades y vacío»4) de la que habla Giacomo 
Leopardi, o el aburrimiento profundo del que habla Martin Heidegger5, 
son la prueba de nuestra estructura humana, del carácter inexorable de 
nuestro corazón, de la inmensidad de nuestro deseo. Y por eso nada es 
capaz de apagarlo.

Nuestro intento por resolverlo tiene como primer paso, como origen, un 
juicio que es equivocado: consideramos todo esto como una maldición, como 
el signo de algo que no funciona, cuando en realidad es el signo de nuestra 
grandeza. Es más, la insatisfacción, la tristeza y el aburrimiento hablan de la 
potencia de nuestra humanidad, de la amplitud y la profundidad de nuestro 
deseo. Precisamente porque el deseo es ilimitado, me encuentro acusando a 
las cosas de insufi ciencia y de nulidad. Gracias a Dios no podemos ponerlo 

4 G. Leopardi, «Pensamiento LXVIII», en Poesía y prosa, Alfaguara, Madrid 1990, p. 466.
5 «El aburrimiento se encuentra todavía lejano cuando lo único que nos aburre es este libro, este 
espectáculo, esta ocupación o esta ociosidad, pero irrumpe cuando “uno está aburrido”», en M. 
Heidegger, Hitos. Alianza, Madrid, 2000, pp. 93-108.
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en orden: «Al igual que una torre / en campo solitario»6, reaparece de 
nuevo esta exigencia de cumplimiento. Todos estos hechos testimonian que 
somos relación con el Infi nito: el malestar, la tristeza y la insufi ciencia son 
signos de esto, no son anomalías, como pensamos muchas veces, no son 
enfermedades de las que curarnos con fármacos (como sucede cada vez más 
a menudo, cuando se confunde la inquietud del corazón con el ansia o el 
pánico). Todos estos signos documentan que nuestro yo es irreductible.

Por tanto, amigos, es inútil querer poner en orden el deseo de Infi nito, 
no lo conseguiremos, aunque hagamos de la distracción nuestro sistema 
de vida.

El verdadero obstáculo no es nuestra humanidad: «El mayor obstáculo 
para el camino del hombre es el “descuido” del yo. Lo contrario de este 
“descuido”, es decir, el interés por el propio yo, es el primer paso para 
caminar de un modo verdaderamente humano. Parece obvio que se tenga 
este interés, pero de ningún modo es así»7.

¿Por qué no ha vencido en nosotros este descuido? ¿Por qué nosotros, 
a pesar de todo, nos hallamos aquí con esta pregunta, con la conciencia de 
nuestra necesidad? El hecho es que nosotros hemos conocido a uno con el 
que hemos podido experimentar que este “descuido” no es el único camino 
a recorrer, que existe otro más verdadero, porque no está obligado a censurar 
lo humano –como sucede muchas veces en nuestra sociedad: precisamente 
en esto demuestra su error, porque una solución que deja fuera un factor 
de la realidad demuestra por sí misma que es falsa–. Nosotros tenemos la 
fortuna de conocer a uno que nos dice por el contrario: «Lo más importante 
es sentir la humanidad de lo que nos hace sufrir, lo humana que es la tristeza 
del límite. Aquello de donde puede partir todo es algo positivo [mirad qué 
cambio de juicio: para nosotros es una difi cultad, ¡para él es algo positivo!]. 
Sólo de algo positivo […] Se parte sólo de un bien. Uno puede sufrir 
una grave tentación; una fuerte tentación no es algo demoníaco: es una 
potencia del cuerpo y del alma, es señal de humanidad. ¿Por qué se me da 
esta humanidad? Ésta es la pregunta que se insinúa, si uno toma conciencia 
de su humanidad como punto de partida, si entiende que la tentación del 
instinto y la tristeza, indica una positividad humana, es una capacidad 
humana, supone una humanidad. ¿Por qué se me da esta humanidad? Éste 

6 G. Leopardi, «El pensamiento dominante», in Poesía y prosa, op. cit., p. 191. vv. 18-19.
7 L. Giussani, El rostro del hombre, Encuentro, Madrid 1996, p. 7.
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es el punto, aquí empieza el hombre: ¿Por qué se me da esta humanidad?»8.
Y entonces, uno que se hace una pregunta así, empieza a mirar su propia 

humanidad no como un obstáculo, sino como un bien, como un recurso, 
no como un enemigo, sino como un aliado.

Como escribe un amigo nuestro: «Desde hace un año han cambiado 
muchas cosas, he crecido mucho en este camino. Quiero hablar sobre mí y 
sobre mi tristeza. Lo que ha pasado este año es que he empezado a mirar de 
frente mi humanidad, todos mis errores, mis problemas, todo lo que parece 
que me quita la felicidad. Desde el momento en que empezado a mirarlos, he 
empezado a darme cuenta de que esta tristeza no era contraria, no se oponía 
a mi felicidad, es más, era el medio a través del cual yo me daba cuenta de 
que Él estaba. Con esta tristeza estás vivo, buscas algo que dé sentido a tu 
tristeza. Cuando experimento esta tristeza, que ahora es cotidiana, ya no la 
escondo, porque es el instrumento a través del cual Él se hace presente».

Ésta es la mirada que nosotros hemos encontrado, por la que podemos 
mirar nuestra humanidad sin necesidad de censurarla. En el Evangelio 
vemos que no había necesidad de esta censura, de este olvido de lo humano: 
«En aquel tiempo, Jesús salió y se retiró al país de Tiro y Sidón. Entonces 
una mujer cananea, saliendo de uno de aquellos lugares, se puso a gritarle: 
“Ten compasión de mí, Señor Hijo de David. Mi hija tiene un demonio 
muy malo”. Él no le respondió nada. Entonces los discípulos se acercaron 
a decirle: “Atiéndela, que viene detrás gritando”. Él les contestó: “Sólo me 
han enviado a las ovejas descarriadas de Israel”. Ella los alcanzó y se postró 
ante él, y le pidió de rodillas: “Señor, socórreme”. Él le contestó: “No está 
bien echar a los perros del pan de los hijos”. Pero ella repuso: “Tienes razón, 
Señor; pero también los perros comen las migajas que caen de la mesa de 
los amos”. Jesús le respondió: “Mujer, qué grande es tu fe: que se cumpla lo 
que deseas”. En aquel momento quedó curada su hija. Alejándose de allí, 
Jesús llegó hasta el mar de Galilea, subió al monte y se sentó en él. Acudió 
a él mucha gente llevando tullidos, ciegos, lisiados, sordomudos y muchos 
otros; los echaban a sus pies y él los curaba [no había necesidad de esconder 
nada, de descuidar nada: el hecho de ser tullido, lisiado o ciego no era una 
difi cultad, era el recurso que les empujaba a buscarLe]. La gente se admiraba 
al ver hablar a los mudos, sanos a los lisiados, andar a los tullidos y con vista 
a los ciegos, y dieron gloria al Dios de Israel. Jesús llamó a sus discípulos y les 

8 L. Giussani, Afecto y morada, Encuentro, Madrid 2004, p. 45.



13
HUELLAS

dijo: “Me da lástima de la gente, porque lleva ya tres días conmigo y no tiene 
qué comer. Y no quiero despedirlos en ayunas, no sea que se desmayen en el 
camino” [y después hizo la multiplicación de los panes]»9.

No es que aquéllos pusieran primero en orden todas sus necesidades y 
luego fueran a ver a Jesús. Fue la enfermedad, fueron sus necesidades las que 
les llevaron a Él: lo que para nosotros sería un obstáculo es precisamente lo 
que les empujaba a buscarLe.

Por eso no podemos no tener esa mirada de simpatía por nuestra 
humanidad: «Cristo llega […] justamente aquí, a mi situación de hombre, de 
uno, por tanto, que espera algo porque siente que le falta todo […]. Primero 
de todo tenemos que abrirnos a nosotros mismos, es decir, darnos cuenta 
vivamente de nuestras experiencias, mirar con simpatía lo humano que 
hay en nosotros. Debemos tomar en consideración lo que verdaderamente 
somos. Considerar signifi ca tomar en serio lo que sentimos, todo; descubrir 
todos sus aspectos, buscar todo su signifi cado»10.

Pero, ¿cómo es posible, después de haber conocido a uno que tiene esta 
mirada llena de simpatía por lo humano, después de haber leído muchas 
veces y escuchado muchas veces estos textos del Evangelio, cómo es posible 
que sintamos todavía lo humano como un estorbo, como una objeción, 
como algo que hay que poner en orden previamente? ¿En qué ha terminado 
la simpatía por lo humano? Entonces surge una pregunta todavía más 
poderosa: ¿Por qué se me ha dado esta humanidad? ¿Qué tiene que ver mi 
humanidad con la fe, con la pregunta de Dostoievski? Pues, si no la tomo en 
consideración, si no la tomo en serio, no podré responder a esta pregunta de 
forma verdadera, humana y razonable.

2. EL RECONOCIMIENTO DE CRISTO

Mi humanidad se me ha dado para reconocer a Cristo. Por eso, si yo la 
censuro, no podré reconocerLe. «El valor de una persona no lo captamos 
directamente, como si lo viésemos. La intimidad de una persona sólo se deja 
comprender en la medida en que se revela, y se revela a través de sus “gestos”, 
como también a través de los signos [el amor de nuestra madre no lo vemos, 
vemos sus signos]. Podrían compararse con esos síntomas que para el 
médico son manifestaciones de una realidad no perceptible directamente 

9 Mt 15, 21-32.
10 L. Giussani, El camino a la verdad es una experiencia, Encuentro, Madrid 1997, p. 60.
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a su observación. Cuanto más genial es el médico, más capacidad tiene de 
valorar los síntomas. Igualmente, para captar y juzgar el valor de una persona 
a través de sus gestos hace falta “una genialidad” –una “genialidad humana”–. 
Se trata de una capacidad psicológica más o menos desarrollada o más o 
menos favorecida. Se compone de tres factores: la sensibilidad natural, una 
educación realmente completa y la atención.  […] La capacidad de la que 
estamos hablando no está necesariamente medida por el nivel de santidad o 
de irreprensibilidad ética; sino que, al estar en juego la relación elemental de 
lo particular con el todo, es más defi nible como apertura original del ánimo 
[…]. Jesús advierte continuamente en el Evangelio de la necesidad de eso que 
hemos llamado genialidad moral [humana] para poderle comprender»11. Si 
no desarrollamos plenamente nuestra humanidad, no podremos llegar con 
certeza a responder a la pregunta de Dostoievski sobre la identidad total 
de Jesucristo: «Igualmente, para afrontar la concepción moral de Jesús y 
para valorar la personalidad de la que emana, tiene que darse una cierta 
humanidad, una posibilidad de correspondencia humana con Él. […] 
Eso que hemos llamado genialidad religiosa, esa franca apertura última 
del espíritu, aunque sea a partir de dotes naturales distintas en cada uno 
de nosotros, es algo en lo que tiene que comprometerse continuamente la 
persona. La responsabilidad de la educación es grande; pues esa capacidad 
de comprender, aunque sea connatural, no es algo espontáneo»12.

¿Cómo se nos educa en esto? A través de la lealtad con las cosas que 
nos suceden, que vuelven a abrir la herida, que nos abren, que nos hacen 
comprender cuál es nuestra necesidad. Por eso, si nosotros censuramos 
nuestra humanidad, si no somos leales con lo que sucede, no podremos 
estar totalmente abiertos para reconocer a Cristo.

Para nosotros esta humanidad es con frecuencia una etapa que 
superar, como si fuese un obstáculo. Pero reducir el sentido religioso, esta 
apertura original, a una mera premisa –algo que se da mucho antes de 
encontrar el cristianismo, antes de encontrar a Cristo, antes de encontrar 
el movimiento, pero que después hay que eliminar– es el signo de que no 
hemos comprendido qué es el sentido religioso, qué es el cristianismo y qué 
es el carisma. Para introducirnos en el conocimiento de Cristo don Giussani 
nos ha dicho: «Para afrontar el tema de la hipótesis de una revelación y de la 

11 L. Giussani, Los orígenes de la pretensión cristiana, Encuentro, Madrid 2001, pp. 99-100.
12 Ibidem, p. 102.
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revelación cristiana, no hay nada más importante que la pregunta sobre la 
situación real del hombre. No sería posible apreciar plenamente qué signifi ca 
Jesucristo si antes no apreciáramos bien la naturaleza del dinamismo que 
hace del hombre un hombre. Cristo se presenta, en efecto, como respuesta a 
lo que soy “yo”, y sólo tomar conciencia atenta y también tierna y apasionada 
de mí mismo puede abrirme de par en par y disponerme para reconocer, 
vivir, agradecer y admirar a Cristo. Sin esta conciencia incluso Jesucristo se 
convierte en un mero nombre»13. Todos deberíais aprenderos este pasaje de 
memoria, y no lo digo por decir.

Un mero nombre no sirve para responder a la urgencia de la vida. Para 
que yo pueda reconocer, vivir y admirar a Cristo necesito esta conciencia 
atenta, tierna y apasionada de mí mismo. Por eso el cristianismo presenta 
un gran inconveniente: necesita de los hombres para ser entendido y vivido. 
Hombres, es decir, ese nivel de la naturaleza en el que ella adquiere conciencia 
de sí misma. Si la humanidad no vibra –como hemos visto en el Evangelio 
ante las curaciones–, ningún discurso religioso resultará persuasivo. Para 
ser cristianos hoy, no podemos contentarnos con repetir el discurso. El 
cristianismo no posee otra “arma” que el ser humano que vive como tal, que se 
renueva y que hace brotar su humanidad renovada. El cristianismo tiene por 
tanto este gran inconveniente: necesita de los hombres. Si no hay hombres, 
no habrá cristianismo. Hombres, es decir, gente que vive la grandeza de la 
pregunta, porque sin ello el cristianismo no puede ser entendido ni vivido. 
Para poder comprender de qué se trata, qué es el cristianismo, hacen falta 
hombres, pues de otro modo hablamos de Cristo sin comprender nada. Y 
luego nos descubrimos desarmados ante los desafíos de la vida.

Nos encontramos entonces ante esta cuestión: por una parte, lo humano 
es para nosotros muchas veces un obstáculo a poner en orden, a olvidar 
o a ignorar, pero, por otra, sin lo humano yo no puedo comprender qué 
es Cristo. Lo hemos visto: por nosotros mismos nos desinteresamos, nos 
espantamos o nos escandalizamos, hasta el punto de que encontrar a alguien 
que tenga esta simpatía por su humanidad es casi un milagro. Observad 
cuando habláis entre vosotros: la mayoría de las veces es para lamentaros. 
Con frecuencia digo a las personas que vienen a mí con sus quejas: «¡Lo que 
tienes que hacer esta noche antes de irte a dormir es dar gracias de que exista 
todavía una herida en tu humanidad!».

13 Ibidem, p. 9.
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3. EL AFECTO A UNO MISMO

¿Qué hace falta para que yo no tenga miedo de mi humanidad? ¿Qué 
puede hacerme mirarla con simpatía? ¿Cómo mantenerla despierta? 
¿Cómo es posible el afecto a uno mismo, el afecto por mi humanidad tal 
como es?

Don Giussani nos dice que «el hombre no es capaz de ser él mismo, 
de permanecer siendo hombre, sin la ayuda de Cristo. Sin la ayuda de 
Cristo el hombre no sabe qué es pedir, no comprende que su naturaleza 
es ser deseo, por tanto, se escandaliza de que su deseo no se vea satisfecho. 
[…] Pero por sí mismo, solo, es tan incapaz de ser él mismo que, sin 
Cristo, no sería ni siquiera hombre. De hecho, olvidaría que es deseo de 
felicidad y, blasfemando, diría: “Estoy hecho para la felicidad y me niegan 
alcanzarla”»14.

Ésa es la situación que no podemos eliminar, ésta la herida que no 
conseguimos curar, la insufi ciencia que constantemente encontramos en 
las respuestas que tratamos de darnos. Y Jesús entra precisamente en este 
nivel para desvelarnos quién es: «¿Quién es Jesús? La pregunta se hizo. Y 
Él respondió. Respondió desvelándose a través de todos los gestos de su 
personalidad […]. Pero el “gesto” más iluminador y, por tanto, el “signo” 
más signifi cativo es […] el sentimiento global y defi nitivo que tiene del ser 
hombre. Sólo lo divino puede “salvar” al hombre; es decir, las dimensiones 
verdaderas y esenciales de la fi gura humana y de su destino sólo pueden 
ser “conservadas”, esto es, reconocidas, proclamadas y defendidas por 
aquél que es su sentido último»15. Es decir, sólo Dios es capaz de abrazar 
mi humanidad en toda su irreductibilidad, y por tanto sólo Él puede 
desvelarme a mí mismo qué soy, por qué estoy hecho así, cuál es la razón de 
mi insatisfacción y de mi tristeza, por qué se me ha dado esta humanidad.

Por eso cuando alguien se encontraba con Él y se sentía mirado así… 
Pensad en Zaqueo: ¡Qué conmoción, que intensidad en aquella mirada! 
Esto le bastó a Zaqueo para reconocer que ese hombre era Dios: «En la 
concepción de la vida que Cristo proclama, en la imagen que da de la 
verdadera estatura del hombre, en la mirada realista que tiene sobre el ser 
humano: aquí es donde el corazón que busca su destino percibe la verdad 
en la voz de Cristo que habla; aquí es donde el corazón “moral” capta el 

14 L. Giussani, Afecto y morada, op. cit., pp. 49-50.
15 L. Giussani, Los orígenes de la pretensión cristiana, op. cit., p. 103.
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signo de la Presencia de su Señor»16. Se nos ha dado esta humanidad para 
poder reconocerLe; si la censuramos, ¿cómo podremos reconocerLe?

Podemos hacerlo porque la mirada de Jesús no nos asusta, porque toda 
nuestra incapacidad de responder es abrazada: con Él puedo mirarme 
verdaderamente sin miedo. ¿Quién puede mirar verdaderamente a un 
hombre sin miedo, sin reducirlo, sino Dios? Jesús manifi esta quién es en 
la forma de mirar nuestra humanidad irreductible. El amor a nosotros 
mismos no nos lo puede dar más que nuestra madre, durante algún tiempo, 
y luego Dios. Y justamente la predicación del amor a nosotros mismos, del 
amor a nuestra persona, es el síntoma de que Cristo es Dios, de que es 
divino, porque nadie nos dice que nos amemos a nosotros mismos, nadie 
es capaz de amarnos así. Por tanto, cuando nos encontramos con alguien 
así, encontramos paz, alcanzamos la leticia porque descubrimos el amor a 
nosotros mismos.

Entonces el signo de que Cristo es Dios no es una teoría ni una fi losofía: 
es una mirada, es una forma de tratar lo humano, es el modo con el que Él 
se relacionaba con las personas con las que se encontraba, tal como eran, 
antes de que cambiaran, con su humanidad necesitada, herida, llena de 
necesidad.

Pero puede existir una objeción importante. De hecho, cuando se puso 
en la universidad el manifi esto sobre la cuestión de los crucifi jos, alguien 
borró el “es” de “Cristo es un hombre vivo” y escribió encima: “Era”. 
Debemos aceptar este desafío a fondo: Cristo, ¿“es” un hombre vivo o “era” 
un hombre vivo? ¿Podemos nosotros, europeos cultos de nuestros días, 
responder a esta pregunta?

¿Cómo sabemos que Cristo está vivo hoy y hace razonable la fe ahora? 
Sólo lo sabremos si encontramos en el presente una mirada así, una mirada 
humana. Aquí no podemos hacer trampas. Yo puedo reconocer que Cristo 
está vivo ahora si puedo abrazarme a mí mismo ahora, si puedo tener este 
afecto por mí mismo ahora, porque el primer resultado de la relación con 
Cristo es el afecto por uno mismo, el amor a uno mismo. Pero, ¿qué puede 
hacer que sea permanente el amor a mí mismo? Decía don Giussani que 
«un Cristo como hecho histórico lejano [“era”] puede ser leído como una 
página bonita de literatura, puede dar incluso un estímulo momentáneo, 
puede generar emoción, puede despertar nostalgia, pero ahora, con 

16 Ibidem, p. 103.
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mis fuerzas que fl ojean, con mi cansancio, mi fácil melancolía, con este 
masoquismo extraño que la vida actual favorece, con esta indiferencia y con 
el cinismo que la vida de hoy ofrece como remedio necesario para no sufrir 
un cansancio excesivo e indeseado, ¿cómo puede uno, en nombre de un 
discurso, aceptarse y aceptar a los demás?»17.

Si el cristianismo es sólo un hecho histórico del pasado o un discurso, 
entonces no puedo abrazar ahora mi humanidad y mi límite. Si Él no es una 
Presencia, si no ha vencido a la muerte, si no ha resucitado, y por tanto no es 
el dominador de la historia, si no es el Señor del tiempo y del espacio, si no 
es mío ahora, como lo fue de Andrés y de Juan hace dos mil años, entonces 
yo vuelvo a ser nada. Porque, como hemos visto, «no podemos permanecer 
en el amor a nosotros mismos si Cristo no es una presencia como la madre 
lo es para su hijo»18.

4. CARISMA Y CONTEMPORANEIDAD DE CRISTO

Entonces el desafío es éste: ¿existe o no existe ahora esta mirada? Aquí 
radica la consistencia del cristianismo: la contemporaneidad de Cristo 
ahora. Aquí radica la verdad del carisma que hemos encontrado, y es la 
primera respuesta a la pregunta de si Él está presente ahora. ¿Por qué? 
Porque una mirada sobre lo humano como la que nos testimonia don 
Giussani nosotros no la podríamos ni siquiera soñar. Y no porque don 
Giussani tuviese un temperamento particular: la mirada que nos testimonia 
don Giussani –tendríamos que borrar la mitad de lo que ha dicho para 
eliminar esta mirada– es el signo más potente de la contemporaneidad de 
Cristo para nosotros; es el signo de que el carisma es un don del Espíritu, al 
que hemos visto vibrar en esa mirada. 

El carisma es el síntoma más contundente de la contemporaneidad 
de Cristo, hasta el punto de que ha hecho posible lo que para nosotros 
era imposible: el afecto hacia nosotros mismos. Poder mirar nuestra 
humanidad así, poder tener ahora una simpatía por nuestra humanidad, 
no sólo leyéndolo en un texto del pasado, sino encontrándolo ahora en 
una humanidad, es el signo de la contemporaneidad de Cristo. Esto es lo 
que me ha permitido comprender por qué yo le buscaba, por qué ante mi 
humanidad, que a veces no soportaba, que me costaba abrazar, volvía casi 

17 L. Giussani, Qui e ora (1984-1985), Bur, Milán 2009, p. 76.
18 Ibidem, p. 77.
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por intuición a leer a Giussani: porque ahí –no comiendo con él, sólo podía 
verle una vez al año– encontraba una mirada que no existía en ningún 
otro sitio. Esto es lo que me hacía apasionarme cada vez más por Cristo y 
hacía que cada vez estuviese más agradecido a Giussani, más apegado a él, 
porque me introducía cada vez más en la mirada de Cristo sobre mí.

Y esto es lo que sigue sucediendo ahora; lo habéis testimoniado vosotros, 
no son teorías.

Me escribe una de vosotros: «Desde hace aproximadamente un año mi 
vida ha cambiado completamente de forma extraordinariamente gratuita y 
no buscada por mí, ha sido una gracia. El verano de 2008 fue fundamental 
para darme cuenta de que existe un modo más bello de vivir todas las cosas. 
Fui a trabajar a un hotel de Mazzin di Fassa durante algunas semanas. No 
sabía nada del movimiento de Comunión y Liberación, pero tenía ante mí 
personas que gracias a su mirada y a la forma que tenían de relacionarse 
entre ellos, me conquistaron [porque una mirada así es imposible para 
el hombre, y cuando uno la halla, no puede dejar de reconocerla]. Era 
evidente que vivían más felices que yo: se veía en sus ojos, en su actitud, en 
sus palabras. Una vez terminado el verano estaba convencida de una cosa: 
yo quería vivir exactamente como ellos. Y así, sin perder el contacto con la 
gente que había conocido en la montaña, empecé a conocer el movimiento. 
Al principio, debo reconocerlo, tenía una cierta desconfi anza, un poco por 
orgullo, un poco porque provenía de una realidad totalmente distinta de la 
de Comunión y Liberación, y en mi familia no podía ni siquiera atreverme 
a hablar de ciertos temas [¿Qué es esto que ni siquiera la tradición familiar 
puede impedir?]. En resumen. He vuelto a casa después de esas semanas 
paradisíacas en la montaña, y nada, nada en mi vida ha vuelto a ser como 
antes [¿veis cómo es el corazón el verdadero interlocutor de Cristo? Y por 
ello todo cambia en un momento]».

Otro amigo nuevo me escribe lo siguiente: «Conocí el movimiento en 
abril, porque algunas personas que pertenecían a él me pidieron que me 
presentara a las elecciones universitarias, a lo que dije que sí sorprendido 
por la seriedad de la propuesta, y porque me había impresionado su 
forma de vivir cotidianamente la universidad. Empecé poco a poco a ir 
con ellos a la Escuela de comunidad y a estar con ellos en la facultad. Me 
impresionaba cómo me tomaban en serio. Y yo sé que esto sucede porque 
está Cristo».
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Escuchad lo que dice esta chica: «Nunca olvidaré mi primer día de 
universidad. Llegué al Politécnico un poco desorientada, porque venía de 
otra ciudad y no conocía a casi nadie. Ya en las escaleras de acceso había un 
montón de gente repartiendo folletos, papeles, propaganda. Sin conocerles 
aún, yo había reconocido a los del movimiento por su forma de estar, por 
cómo te daban su papel, aparentemente como los otros. Después de la 
muerte de algunos amigos muy queridos, la pregunta sobre el motivo por 
el que merecía la pena vivir, sobre si hay algo que perdura, se había vuelto 
apremiante para mí. Cuando entré en la universidad el primer día y vi a los 
de CL, suspiré aliviada y pensé: son ellos. Entonces experimenté lo que he 
escuchado decir sobre el método de la fe. Había escuchado muchas veces el 
ejemplo que dice que cuando vuelves a casa y hueles el perfume de la pasta, 
piensas enseguida: mi madre me ha preparado pasta [es así de sencillo, 
como percibir el olor de la pasta]. Para reconocer al Misterio se sigue el 
mismo proceso. Para mí ha sido así. Entonces me pregunté qué había 
cambiado. ¿Por qué ese ejemplo que antes me parecía lejano se había vuelto 
tan verdadero en aquellas escaleras? Era yo la que cambiaba. En aquellas 
escaleras estaba yo, sola, un poco asustada, pero deseosa de ver aquel lugar, 
de comprender dónde estaba mi aula. Me hallaba allí con mi humanidad, 
con mi miedo, con mi soledad, pero deseosa de ver. Empecé a mirar lo que 
había y, ¡qué maravilla! He descubierto que el único trabajo es ser sencillos 
para reconocer lo que tenemos ante los ojos. Por eso estoy agradecida».

Otra carta: «En mayo se celebraron las elecciones universitarias, y con 
ese motivo conocimos en un café a un chico de Nazaret. Desde entonces 
empezó a venir con nosotros cada vez más, e incluso empezó a asistir a la 
Escuela de comunidad, que encontraba un poco extraña, pero muy bonita. 
Durante el verano volvió a su casa, pero el mismo día que regresó me llamó 
para que nos viéramos. En estos meses he visto que si uno se deja tocar por 
el hecho de Cristo, como él, la vida cambia, y lo hace radicalmente. Ahora la 
Escuela de comunidad no es sólo bonita, sino que es para él “lo que siempre 
había sentido en mi corazón pero que nadie me había dicho antes”». Aquí y 
ahora, no sólo hace dos mil años: aquí y ahora. Una mirada así es signo de 
lo divino, signo de la presencia de Cristo, de su contemporaneidad, porque 
es completamente imposible para el hombre. Y esta mirada no está sólo 
en don Giussani, al que muchos de vosotros ni siquiera habéis conocido 
personalmente. ¡Ahora! Su presencia permanece ahora.
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Sólo si tenemos estos hechos en la mirada podremos afrontar 
verdaderamente la pregunta de si un hombre culto de nuestro tiempo, un 
europeo de nuestros días, puede creer realmente en Jesucristo. ¿Es posible, 
tiene sentido la fe para un hombre culto? Como hemos visto, la experiencia 
de la fe comienza con este toparse con el fenómeno de una humanidad nueva, 
distinta, una humanidad que corresponde con las exigencias originales de 
nuestra persona. Por eso, empezar a creer coincide con un hecho (un cierto 
encuentro, una cena, una forma determinada de estar en la universidad, 
la relación entre nosotros) que desafía mi razón por su novedad, por su 
excepcionalidad, por su acento de verdad. No es leer sin más un pasaje del 
Evangelio o un libro, sino un hecho humano, un encuentro humano. Y mi 
razón tiene que hacer las cuentas con esa experiencia.

Mirad lo que hemos leído en la Escuela de comunidad sobre lo que es la 
fe: «Hay algo en nuestra experiencia que viene de fuera de ella: imprevisible, 
misterioso, pero que entra en nuestra experiencia. Si es imprevisible, no 
inmediatamente visible, misterioso, ¿con qué instrumento de nuestra 
personalidad captamos esa Presencia? Con ese instrumento que se llama fe. 
Llamamos a este instrumento “fe” para usar un término que no se reduzca 
y agote en el concepto de razón. Porque la comprensión de la experiencia 
en sus factores inmediatamente experimentables es objeto de la razón. 
[…] Pero nosotros percibimos en la experiencia el soplo o la vibración o 
las consecuencias de una Presencia sorprendente, que no se puede explicar. 
Es un encuentro sorprendente: por eso sólo algo que está más allá de la 
razón puede intuirlo, comprenderlo, y a esto lo llamamos fe, que es una 
inteligencia de la realidad, una inteligencia de la experiencia. […] He dicho 
que la fe es una forma de conocimiento que está por encima del límite de 
la razón. ¿Por qué está por encima del límite de la razón? Porque capta una 
cosa que la razón no puede captar: “La Presencia de Jesús entre nosotros”, 
“Cristo está aquí ahora”. La razón no puede percibirlo como percibe que 
tú estás aquí, ¿está claro? Sin embargo, no puedo dejar de admitir que 
está. ¿Por qué? Porque hay un factor aquí dentro, un factor que determina 
esta compañía –que produce ciertos resultados en esta compañía, ciertas 
resonancias–, tan sorprendente que, si no afi rmo que hay algo diferente, no 
estoy dando razón de la experiencia, porque la razón es afi rmar la realidad 
experimentable según la totalidad de los factores que la componen, con 
todos sus factores. Puede haber un factor que la compone cuyo eco se siente, 
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cuyo fruto se percibe, cuyas consecuencias se ven también, pero que no se 
logra ver directamente. Si digo “entonces no está”, me equivoco, porque 
elimino algo de la experiencia, y dejo, por tanto, de ser razonable»19.

Y esto es lo que reconocéis vosotros. Mirad lo que escribe esta amiga 
que ha vuelto a Rumanía para hacer la tesis: «En ese periodo he vivido de 
una forma que no me esperaba. Al verme tan contenta, libre y sin miedo, he 
descubierto en mí la conciencia de ser amada, de ser querida allí, en ese lugar. 
Me he preguntado de dónde nacía esta conciencia. Me ha venido a la mente 
un episodio que ocurrió este verano, cuando fui a visitar a algunos amigos 
que estaban estudiando juntos. Allí me impresionó la forma de relacionarse 
entre ellos. Una forma totalmente deseable. La belleza de su relación me 
suscitó una pregunta: ¿Cómo es posible? Es necesario hacer las cuentas con 
algo que hay ahí dentro, en la experiencia que tengo. Y la respuesta ha sido: 
una compañía tan deseable sólo es posible por la presencia de Cristo».

Os leo otro testimonio: «No podía fi ngir no haber visto que era posible 
vivir a la altura de ese deseo que me laceraba. No podía fi ngir no haber visto. 
La razón debe hacer cuentas con algo que toca, que está en la experiencia. 
Me he rendido ante la evidencia y he dejado espacio a lo que sucedía. Han 
pasado cuatro años y esa experiencia se ha convertido en la carne de todos 
los días: Cristo presente. Y la realidad ha explotado ante mis ojos, ahora es 
completamente para mí, he descubierto quién soy y Quién cumple mi vida. 
Ahora ningún aspecto de mi experiencia es igual: las relaciones, el estudio 
y el trabajo están llenos de una libertad y de una plenitud que jamás había 
experimentado, mi vida ha cambiado de forma irreversible. Éste es un dato 
irreductible».

Lo mismo dice otra amiga: «La forma que tenían mis amigos de estar 
juntos insinuaba algo que excede cualquier medida humana. Y esto me 
obligó a ir al origen, del que esas mismas personas me hablaron: Cristo. Esto 
ha dilatado en todos los aspectos de mi vida mi conciencia de pertenecer a 
algo sólido, más poderoso que las circunstancias del mundo, y que viene de 
los hombres que viven de un modo deseable, el único que corresponde».

Aquí radica el drama de la pregunta de Dostoievski: saber si este factor 
existe, si es real ahora. Por eso prosigue así don Giussani: «La fe es un acto 
del intelecto –dice el Catecismo–, es un acto de conocimiento que reconoce 

19 L. Giussani, ¿Se puede vivir así? Un acercamiento extraño a la existencia cristiana, Encuentro, Ma-
drid 2007, pp. 199-200.
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la presencia de algo que la razón no puede captar, pero que, sin embargo, 
debe afi rmarse, pues de otro modo se eludiría, se eliminaría algo que está en 
la experiencia, que la experiencia indica, y que, por tanto, innegablemente, 
de alguna forma está dentro de la experiencia; es inexplicable, pero está 
dentro. Entonces por fuerza, hay en mí una capacidad de comprender, de 
conocer un nivel de la realidad que es mayor que el acostumbrado, y que 
la razón me obliga a admitir: […] el núcleo de la inteligencia cristiana es 
esto, y es necesario comprenderlo. No hace falta comprender cómo Cristo 
está aquí, hace falta comprender que estamos obligados a afi rmar que hay 
algo diferente aquí»20.

Se trata de una gracia que sucede: «El valor del hecho con el que nos 
topamos trasciende la fuerza de penetración de la conciencia humana, y 
requiere por consiguiente un gesto de Dios para su comprensión adecuada. 
De hecho, el mismo gesto con el que Dios se hace presente al hombre en 
el acontecimiento cristiano exalta también la capacidad cognoscitiva de 
la conciencia, adecuando la agudeza de la mirada humana a la realidad 
excepcional que la provoca. Es lo que se llama la gracia de la fe»21.

Esta imponencia con la que Él se presenta ante nuestros ojos, esa 
excepcionalidad que tocamos con la mano, exalta la capacidad cognoscitiva, 
ensancha la razón para poder captar lo que de otro modo no captaríamos: 
el Misterio presente.

La fe no sólo no teme a un hombre culto, sino que lo exige, requiere un 
hombre que use la razón de esta forma, hasta el fondo, es decir, un hombre 
que someta la razón a la experiencia, que sea verdaderamente crítico, por 
tanto que use el corazón, que valore todo a la luz de sus aspiraciones, de 
sus evidencias y exigencias últimas, originales. Sin nuestra humanidad 
no existiría la fe, porque todo parece estar en contra de ella, y nosotros 
no podemos contentarnos con ser llevados mecánicamente en la cinta 
transportadora.

Cuando vemos la forma que tenía Jesús de desafi ar a los suyos 
comprendemos que una fe plenamente humana es posible: «Cuando veis 
subir una nube por el poniente, decís enseguida: “Chaparrón tenemos”, y así 
sucede. Cuando sopla el sur decís: “Va a hacer bochorno”, y así lo hace»22. La 

20 Ibidem, p. 199.
21 L. Giussani, Educar es un riesgo, Encuentro, Madrid 2006, pp. 120-121.
22 Lc 12, 54-55.
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gente del tiempo de Jesús comprendía que los signos de la nube o del viento 
del sur remitían a otra cosa más allá. Y, sin hacer comentario alguno, Jesús 
sigue: «Hipócritas: si sabéis interpretar el aspecto de la tierra y del cielo, 
¿cómo no sabéis interpretar el tiempo presente? ¿Cómo no sabéis juzgar 
vosotros mismos lo que se debe hacer?»23.

Nosotros somos como aquellas personas: no es que no veamos, es 
más, nos hallamos ante una avalancha de hechos, de signos. No es que 
falten los signos o que seamos poco inteligentes, es que somos hipócritas, 
no queremos comprender. La acusación de hipocresía que hace Jesús es 
adecuada, porque indica la contradicción entre la capacidad de discernir los 
indicios meteorológicos y la falta de capacidad de discernir los signos de la 
acción de Dios. Si no lo hacemos es porque decimos que no.

Para adherirnos basta con ser sinceros, leales con lo que sucede, con lo que 
experimentamos. De esta forma podremos responder que sí, como hombres 
de nuestro tiempo, de forma razonable, a la pregunta de Dostoievski.

23 Lc 12, 56-57.
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 ASAMBLEA

Sábado 5 de diciembre, tarde

Julián Carrón: Hemos dado en el clavo, porque ha salido a la luz la 
difi cultad para reconocer nuestra humanidad como el mayor recurso que 
tenemos a nuestro alcance. En muchas ocasiones prevalece el escándalo 
ante ella. Es bonito que salga a la luz, que lo afrontemos juntos, que no 
tengamos miedo, porque de esta forma podremos ayudarnos a responder 
a las preguntas y a los problemas que surgen.

Hemos elegido algunas preguntas que expresan las difi cultades surgidas 
en el trabajo que habéis hecho.

Intervención: Premisa: yo soy uno de los que va en la cinta 
transportadora.

Carrón: ¡Bienvenido al club!
Intervención: Has hablado de la tristeza no como límite, sino como 

ocasión de tomar conciencia de la naturaleza de mi deseo. A mí me sucede 
lo siguiente: estoy con mi novia, luego me marcho a casa y siento una 
gran tristeza, una gran melancolía. Sin embargo, como tú has dicho, he 
comprendido que esto no es un obstáculo o algo que eliminar; es un signo 
que me hace comprender lo grande que es mi deseo.

Carrón: ¿Por qué te hace comprender esto?
Intervención: Porque esa persona debería ser lo más bonito para mí, ¿no?
Carrón: O sea, no es que las cosas no te vayan bien, sino que cuando 

estás con la chica que te gusta a rabiar te das cuenta de que ni siquiera ese 
momento te basta.

Intervención: Exacto.
Carrón: El problema de la vida surge y comienza a ser percibido en el 

momento más bonito, no en el feo, no cuando la vida nos trata mal. ¿Por 
qué ni siquiera esto tan bonito nos basta? Entonces, ¿qué nos basta?

Intervención: De hecho, la pregunta que surge es precisamente ésta: ¿Qué 
es lo que nos basta? El problema que planteo es el siguiente: en vista de que 
esta melancolía la siente también mi novia, la siente cualquier hombre, no 
hay necesidad de estar en esta compañía para sentirla.

Carrón: Perfecto.
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Intervención: ¿Cómo transforma y transfi gura mi melancolía el 
encuentro que he tenido?

Carrón: Pero tú, ¿has tenido un encuentro?
Intervención: Sí.
Carrón: ¿Cómo transforma ese encuentro la melancolía?
Intervención: En mi opinión, debería casi eliminarla; en cambio no es 

así, y éste es el problema. Siento que esto me quema.
Carrón: Exacto, por eso te he hecho salir, porque se trata de algo crucial. 

Así podremos afrontarlo con todos nuestros amigos. ¿Te gustaría que 
Cristo te arrancara lo que sientes? Debes mirar esto de frente: ¿Te gustaría 
no sentir nostalgia de tu novia?

Intervención: No, probablemente me cansaría, es verdad, sin 
embargo…

Carrón: ¿Te gustaría que tu novia no sintiese nostalgia por ti? Le doy la 
vuelta para que lo comprendas mejor.

Intervención: No.
Carrón: ¿Qué querría decir si no sintiese nostalgia por ti? Que no le 

importas nada. ¿Te gustaría? ¿Es esto lo que deseas?
Intervención: No.
Carrón: Debemos tener el valor de mirar estas cosas a la cara. Porque si 

lo hacemos sin miedo, sin espantarnos, nos daremos cuenta de que tal vez 
no es una desgracia. El día que tú dejaras de experimentar esta melancolía, 
¿qué dirías de tu amor por ella? Entonces, si es así, ¿la melancolía es un bien 
o una desgracia?

Intervención: Es un bien.
Carrón: Es un bien. Pero entonces, en vuestra imaginación, ¿por qué 

es mejor eliminarla? Si tú dejaras de experimentar esta nostalgia por tu 
chica, ¿qué te interesaría de ella? Precisamente porque se trata de un bien 
precioso, tú experimentas la nostalgia. El día que no la tuvieras, habría 
acabado todo. ¿Por eso tienes una razón para ir a buscarla?

Intervención: Entonces, en la práctica, ¿la diferencia está en mi forma 
de mirar esta melancolía? ¿Es ésta la diferencia con respecto a una persona 
que no se ha encontrado con el movimiento?

Carrón: No, la diferencia es otra. ¿Qué les sucede a los que no han 
conocido a Cristo? ¿Qué les sucede cuando esta melancolía termina? 
Que todo se acaba. En cambio, ¿qué introduce Cristo en esa experiencia 
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humana? Que te la da para siempre y hace que la ames cada vez más. Al 
que no le sucede esto, ¿qué le pasa? Que todo desaparece, y por eso se hacen 
leyes a propósito: como se acabará de todas formas, hay que preparar una 
vía de salida que se llama divorcio. Todos esperan que el amor termine 
así. Entonces, ¿qué introduce Cristo? Cristo te dice: «Amigo, si tú no dejas 
entrar en ti Mi vida, no serás capaz ni siquiera de mantener despierta esta 
nostalgia. Es decir, tu novia por sí misma no es capaz de despertar una 
nostalgia así: tienes necesidad de Mí, porque sin Mí todo decae. Sólo si Yo 
estoy en la raíz de vuestro amor podrá éste mantenerse; si Yo no alimento 
vuestro amor, vosotros no tenéis la fuerza ni la capacidad de mantenerlo 
despierto, vivo, fresco como al  principio». Porque somos unos pobrecillos, y 
sin Él todo decae. ¿Qué es lo que introduce Cristo? Introduce la posibilidad 
de que permanezca la belleza de lo que te ha sucedido. Pero no porque te 
quite la nostalgia, no porque te quite la melancolía, sino justamente porque 
te la despierta continuamente. ¿O acaso te gustaría que un cierto día tu 
novia ya no te dijese nada, como sucede muchas veces? La mayoría de las 
veces, las personas que más nos han impresionado, que nos han conmovido 
hasta la médula, después de haber experimentado esta melancolía, dejan 
de decirnos algo en un momento determinado. ¿Cómo es posible? Es 
posible porque no somos capaces de mantener despierto el interés, y tu 
novia no tiene ciertamente el poder de despertar continuamente en ti esta 
nostalgia. Sólo Él –que es tan poderoso– puede concederte esta experiencia 
para siempre. ¡Cómo te gustaría que fuese así cada vez más! No como nos 
imaginamos muchas veces o vemos en la experiencia de muchas personas, 
en donde el resultado es la indiferencia, cuando no el peso, el rechazo: la 
vida se vuelve insoportable. Jesús no ha venido para inmiscuirse en nuestras 
cuestiones personales, en nuestras cosas más íntimas: ha venido para 
salvarlas. Si nosotros le dejamos entrar, si dejamos abierta la posibilidad de 
que Él despierte esto en nosotros, podrá suceder una cosa así. Pues de otro 
modo nuestro impulso inicial tiene fecha de caducidad, porque tu novia (y 
lo mismo puede decirse de ti) no es capaz de despertar el mismo interés del 
inicio. ¿Por qué no es capaz? Porque estamos hechos para el Infi nito, y si 
vosotros no veis este amor como una relación con Aquél al que remite este 
amor –pensando que todo está ahí–, las cosas más bonitas, lo más bonito 
que os haya podido pasar en la vida, decaerá. Imagínate que pusieses todo 
tu empeño en que no pereciera vuestro amor: ¿Podrías hacer algo? No. 

 ASAMBLEA



28
HUELLAS

 UN HOMBRE CULTO, UN EUROPEO DE NUESTROS DÍAS, ¿PUEDE CREER, REALMENTE CREER...

La gente hace de todo, lo intenta todo: viajes, sorpresas, regalos… Mirad 
la cantidad interminable de intentos que no son capaces de mantener 
despierto un instante de esa nostalgia que nosotros casi querríamos hacer 
desaparecer. Esto es lo que introduce Cristo. ¿Te interesa?

Intervención: Gracias.
 
Intervención: Esta mañana has dicho que para percibir el valor de un 

hecho, de una persona, se necesita una genialidad humana que no consiste 
en un cierto nivel de santidad o de irreprensibilidad ética, sino en una 
apertura original del ánimo. No he entendido muy bien por qué dices que 
no se trata de una cuestión ética, porque muchas veces me parece que son 
justamente mi incoherencia, mi distracción y mi superfi cialidad las que me 
impiden tener esta apertura.

Carrón: ¿Por qué es como he dicho yo y no como dices tú? Mirémoslo 
juntos, porque una de las cosas más bonitas del Evangelio es mirar lo que 
sucede. Los publicanos, ¿eran coherentes? No, eran pecadores. Publicano y 
pecador eran sinónimos, el ejemplo de la incoherencia absoluta. De hecho, 
el ofi cio coincidía con el pecado, ¡imagínate! No podemos encontrar nada 
peor. Sin embargo, tomemos el ejemplo de Zaqueo, publicano, jefe de 
publicanos, es decir, ¡la incoherencia personifi cada! ¿Acaso le impidió su 
incoherencia reconocer a Jesús? Ésta es la cuestión central de tu pregunta. 
La incoherencia que sentía dentro de sí no le impedía reconocerLe. La 
Samaritana había tenido cinco maridos y el que tenía no era el suyo. ¿Acaso 
esto eliminó la sed que tenía, la apertura que tenía? ¿Le impidió reconocer a 
Jesús? No. Fijaos en el hijo pródigo: había hecho de todo, se había marchado 
de casa, había malgastado su parte de la fortuna: el Evangelio no nos ahorra 
ningún detalle para decir lo incoherente que había sido. Terminó cuidando 
cerdos, el animal más impuro para un judío, lo más horrible que podía 
hacer, la mayor humillación. Esto no impidió que, mientras vivía en esa 
incoherencia absoluta, pudiese pensar: «En la casa de mi padre se vivía 
fenomenal». ¿Comprendéis? ¿Qué quiere decir esto? Lo más impresionante 
del Evangelio es que está lleno de historias de personas a las que les suceden 
las mismas cosas que a nosotros, que viven nuestras mismas difi cultades. 
Por eso, si miramos el Evangelio, encontraremos una respuesta a nuestras 
preguntas, porque allí Jesús respondió a estas preguntas. Su incoherencia no 
fue un obstáculo para que Jesús mirara a la Samaritana y a Zaqueo. Y ante 
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esta mirada salió a la luz toda su humanidad –a pesar de su incoherencia y de 
su pecado–. Mirad qué grandeza: ni siquiera nuestro mal puede eliminar la 
apertura del ánimo de la que hablaba antes. ¿Por qué? Porque esta apertura 
del ánimo es original, pertenece a nuestra naturaleza humana, porque la 
apertura al Infi nito, a la realidad, forma parte de nuestra hechura. Por 
tanto nada, nada, puede impedir esto: lo único que puede bloquearnos es 
un movimiento de nuestra libertad, no porque seamos incoherentes, sino 
porque decimos que no.

Intervención: Pero eso es también una incoherencia...
Carrón: Eso es una decisión de la libertad. Con tu incoherencia puedes 

decir que sí y puedes decir que no. Los fariseos, que aparentemente eran los 
más coherentes, dijeron que no; y los publicanos, que eran incoherentes, 
dijeron que sí. Si tú quieres que Cristo te quite la libertad, esto no es posible, 
se trata de otro problema. Para nosotros la objeción es la incoherencia. 
Pero la incoherencia no es una objeción, porque detrás de tu incoherencia 
permanece tu libertad. Este gesto de ternura de Jesús con Zaqueo perforó 
la costra de su pecado e hizo salir a la luz su estructura original. Pensad en 
el buen ladrón: ¡Toda una vida llena de incoherencia! Pero en el último 
instante sintió una mirada tal que le abrió por completo. Esto puede 
suceder en cualquier momento de nuestra vida. Toda tu incoherencia no 
puede impedir que alguien te mire así y reabra de nuevo la partida. Tú 
puedes decir que sí o que no, pero esto no cierra la partida, porque una 
mirada así, como en el caso de Zaqueo, del buen ladrón o de la Samaritana, 
vuelve a abrirla. La incoherencia no es una objeción. Si queréis buscar otra 
justifi cación, hacedlo, pero la incoherencia no es justifi cación. Gracias.

Intervención: ¿Cómo es posible que la tristeza pase de mortifi cación a 
signo? En mi experiencia hay un punto decisivo, que es el afecto a mí mismo. 
También quería preguntar: ¿Por qué, aun habiendo encontrado a Cristo y 
experimentado Su abrazo y Su mirada, me escandaliza todavía el signo?

Carrón: Porque la mirada de Cristo todavía no ha penetrado en ti, y 
no es la mirada con la que te miras. Porque, como has visto por todo lo 
que hemos dicho antes, nuestra humanidad nos sigue escandalizando, y 
si estamos solos nos escandalizamos de la tristeza, que no se convierte en 
signo. Pero cuando uno se ha encontrado con Cristo, ¿qué sucede? Que 
empieza a vislumbrar que su humanidad puede encontrar una respuesta. 

 ASAMBLEA
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Cuando te encontraste con Cristo, ¿percibiste esto?
Intervención: Sí.
Carrón: Perfecto. Tienes todo el camino por delante, vive como los 

discípulos. Juan y Andrés, desde el primer día, empezaron a entrever esto, 
pero luego, ¿cuántas veces cayeron? El Evangelio no nos ahorra ningún 
detalle: no oculta la negación de Pedro, ni disimula la discusión sobre quién 
era el más grande entre ellos, ni siquiera su envidia mutua... Todo el camino, 
hasta llegar al «¿Me amas?» dirigido a Pedro. Lo mismo hace con nosotros 
la Iglesia: nunca se escandaliza de nuestra humanidad, nos abraza siempre. 
¿Qué es lo más impresionante de todo esto? Que, como nos testimonia el 
Evangelio, a pesar de que seguían recayendo y escandalizándose, no podían 
dejar a un lado a Jesús, que constantemente les abrazaba, les corregía, les 
acompañaba. Tampoco nosotros, que recaemos siempre, podemos evitar 
que alguien siga mirándonos así. Y poco a poco la alegría de que exista esta 
Presencia llega a ser mayor que la preocupación por el propio escándalo. 
Y acaba tomando la delantera: ¡Menos mal que existes, Cristo! Menos 
mal que existe esta Presencia que, aunque me equivoque continuamente, 
me recupera siempre; y uno está contento porque está, porque existe esa 
Presencia. Como el niño, que puede caer continuamente, pero está su 
madre; puede equivocarse, puede haber hecho todo tipo de travesuras, 
puede llorar y experimentar el escándalo, la confusión. Pero, ¿qué es lo que 
le defi ne? La alegría que está presente. A veces el Señor nos deja caminar 
según un designio que nos parece misterioso para hacernos comprender: 
«Mira, aquí estoy». Y, en un cierto momento, uno empieza a mirarse con 
esta mirada, con esta Presencia, con la compañía de esta Presencia. Y ya no 
vuelve a escandalizarse.

Intervención: A comienzos de año me diagnosticaron un tumor maligno, 
y a raíz de mi enfermedad he podido conocer cómo es la verdadera 
corrupción. No sólo la corrupción moral, como la tristeza, el dolor y la 
melancolía, sino la que es físicamente visible. Sin embargo esto no me ha 
producido escándalo. Al igual que los ciegos, los cojos y los mudos, he gritado 
a Cristo que tuviera piedad de mí, es decir, he llamado a mis amigos para 
que me ayudasen en esta prueba. Lo divino me ha salvado verdaderamente 
a través de la mirada de mis amigos, que me han acompañado durante la 
terapia, y a través de la gratuidad de su apoyo y ayuda incluso después de 
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largas jornadas de trabajo, como una amiga enfermera que venía todos los 
días para ayudarme con las inyecciones. Y aunque mi razonamiento no 
puede llegar a explicarlo, mi experiencia grita Su presencia.

Carrón: Te doy las gracias, porque tu testimonio es lo más bonito que 
nos ha llegado. ¿Sabéis por qué le ha impresionado mucho lo que hemos 
dicho esta mañana? Porque era la más necesitada de todos nosotros. ¡Y no 
fi guradamente, sino físicamente! ¿No es así?

Intervención: Sí.
Carrón: Ella es el testimonio de que es verdad lo que hemos dicho esta 

mañana, de que cuando uno tiene esta necesidad real, entonces no sólo no 
prevalece el escándalo, sino que está contento porque existe Cristo, y puede 
comprender. Se pone de manifi esto que nosotros, que decimos muchas 
veces que partimos de la experiencia, en realidad lo hacemos de una 
experiencia reducida a nuestros pensamientos, a nuestra imagen, a nuestras 
tonterías. Pero una persona que tiene una necesidad verdadera, real –como 
ella– puede hablar así. Y esto no cierra, sino que abre al reconocimiento 
de lo divino, porque cuanto mayor es la herida que tiene uno, tanto más 
puede percibir la correspondencia en la respuesta. Es impresionante que el 
Señor nos conceda ver ante nuestros ojos un testimonio así, que nos dice 
que cuando existe una humanidad necesitada, verdaderamente necesitada, 
todo se vuelve fácil. Gracias, amiga.

Intervención: Gracias.

Intervención: Esta mañana nos has dicho: sólo lo divino puede salvar 
lo humano, sólo Él puede salvar, puede abrazar mi humanidad, puede 
desvelarme quién soy. Sin embargo, Él es Dios y puede hacerlo, pero 
nosotros, mortales comunes, ¿cómo podemos hacerlo con los demás?

Carrón: Los discípulos, Zaqueo, la Samaritana, el buen ladrón, ¿con 
quién se encontraron? ¿Acaso vieron a la Trinidad? ¿Vieron a Dios? ¿Qué 
vieron, con qué se encontraron?

Intervención: Con un hombre.
Carrón: ¡Un hombre, un hombre! No olvidéis esto: ellos no vieron a 

Dios, vieron a un hombre y comprendieron que en aquel hombre estaba 
Dios. Pero lo que vieron fue un hombre. Porque es normal que lo divino 
pueda salvar, pueda abrazar, pueda revelarme quién soy, pero esto no es 
el cristianismo. El cristianismo consiste en que Dios se ha hecho hombre, 

 ASAMBLEA



32
HUELLAS

 UN HOMBRE CULTO, UN EUROPEO DE NUESTROS DÍAS, ¿PUEDE CREER, REALMENTE CREER...

y era ese hombre el que miraba a aquellos hombres y les hacía reconocer 
su propia humanidad. Aquí radica la gran diferencia, porque si fuese sólo 
lo que tú has dicho, ¿qué misterio tiene? Pero esto no es el cristianismo: el 
cristianismo es que Dios se ha hecho hombre, y que a través de la mirada 
de ese hombre se comunica lo divino. Lo que experimentó Zaqueo fue una 
mirada humana, como fue una mirada humana lo que experimentaron 
Juan y Andrés, la Samaritana, y por eso pudieron comprender que allí había 
algo de otro mundo en este mundo. Pero era un hombre, es más, sólo este 
hecho ayudó a comprender a todos los hombres quién era Dios, y lo hizo de 
una forma que todas las demás religiones que hablaban de Dios no podían 
ni imaginar. Ahora yo te lanzo un desafío: ¿Podrías encontrar una mirada 
como la que encuentras en el Evangelio en cualquier otra religión, cuando 
hablan de lo divino? No la encontrarás, porque Dios se ha hecho reconocer 
a través de ese hombre. Ésta es la gran novedad de la historia, y todos los 
que se sintieron mirados así, se vieron transformados por esta mirada; 
pero los que miraron a otros hombres como ellos habían sido mirados 
eran hombres, y esto ha hecho posible que esa mirada haya llegado hasta 
nosotros, y que nos toque como el primer día. Pero, ¿quién es éste que mira 
así? Todos estos no han visto a la Trinidad, sino que han visto a personas en 
las que sucedía algo, algo que tocaban con la mano, no era una visión. Pero 
se trataba de hombres. Nosotros no somos Dios, sino que llevamos lo que 
hemos recibido, esta mirada que ha penetrado en nosotros, y no podemos 
dejar de mirar a los demás con la misma ternura con la que hemos sido 
mirados, reconociendo en ellos la grandeza del deseo que les constituye, sin 
reducirles sólo a un instrumento de placer o de poder. Porque el Misterio 
ha querido compartir esto con nosotros, que somos unos pobrecillos, y 
por eso nos ha plasmado y hecho de nosotros unas criaturas nuevas. De 
modo que, con todos nuestros límites, no podamos evitar mirar también 
nosotros así, aunque sea con una brizna de lo que nosotros hemos recibido. 
¿Entiendes? Éste es el motivo de que esta mirada haya llegado a ti, a mí y a 
nosotros, pues es algo que no podríamos ni siquiera soñar. Pero a través de 
lo humano nos alcanza lo divino. ¿Está claro?

Intervención: Sí.

Intervención: Esta mañana has leído el episodio evangélico de Jesús con 
los enfermos. Decías que ellos no tenían necesidad de censurar nada, es 
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más, que era la enfermedad la que les empujaba a buscarLe, y Él les curaba. 
Yo he aprendido a convivir con mi tristeza; la acepto como un lado un poco 
oscuro de mi carácter, de mi personalidad. Sin embargo últimamente, en 
estos años, gracias al trabajo de Escuela de comunidad, he empezado a 
tomarme más en serio, y es verdad lo que dices, mi sentimiento de soledad se 
ha convertido en un instrumento privilegiado para mendigar Su presencia 
y para reconocerLe presente. Pero aún queda abierta una cuestión, porque 
Jesús curó a aquellas personas. Yo, en cambio... todavía experimento dolor 
en la tristeza. Entonces hay dos posibilidades: o el ejemplo no es apropiado, 
porque en el fondo, al curarles, Jesús les quitó su enfermedad, o bien hay 
algo se me escapa. ¿Es en la relación con Cristo donde encuentra respuesta 
la necesidad, la enfermedad, sin necesidad de eliminarla? Quería saber 
también qué experiencia tienes tú de la paz dentro de la tristeza.

Carrón: Nosotros pensamos que la curación coincide con la eliminación 
de la necesidad. Tú crees que, al igual que curó a los enfermos, tu tristeza se 
curará si te la quita, ¿no es así?

Intervención: Si me quita el dolor. No la necesidad de Él, que no me 
molesta en absoluto…

Carrón: Pero, ¿qué es el dolor? Es la necesidad de Él. Siempre recuerdo 
el ejemplo de los diez leprosos. Los curó a todos. El asunto parecía zanjado, 
pero a uno de ellos no le bastó la curación, porque la curación tenía una 
fi nalidad, que era decirles: «Mira, no estás solo, estoy Yo para cuidarte», 
porque Jesús sabía que curar la enfermedad no bastaba, no resolvía el 
drama de la vida. Como dices tú, es una cuestión abierta. Pero Jesús, a 
través de la curación, quería ayudarnos a comprender que no estábamos 
solos, que había algo más decisivo que la enfermedad, que es nuestro deseo 
de felicidad, y que Él estaba ahí. Éste es el testimonio que nos dejó para 
siempre el leproso que volvió: a él no le bastaba la curación, y por eso no 
terminó todo ahí; volvió porque sintió nostalgia de Jesús. Para los demás 
la cuestión estaba cerrada. ¿Qué pasó? Que se perdieron lo mejor, porque 
lo mejor no era la curación, sino Jesús. Porque cuando se levantaron a la 
mañana siguiente y se vieron sanos, su necesidad humana seguía intacta, 
el problema estaba todavía abierto. Jesús vino no para cerrar la cuestión, 
sino para estar con nosotros, para convertirse en compañero nuestro, para 
decirnos que no estamos solos con nuestras heridas abiertas. Y todo se 
vuelve hermoso, distinto, si tú te juegas tu tristeza y tu melancolía en la 

 ASAMBLEA



34
HUELLAS

 UN HOMBRE CULTO, UN EUROPEO DE NUESTROS DÍAS, ¿PUEDE CREER, REALMENTE CREER...

relación con Él. Si hubiera “curado” la necesidad del leproso, no habría 
vuelto; se habría perdido lo mejor, porque lo mejor era Él. ¿Se entiende?

Intervención: Sí, gracias.
Carrón: Como digo siempre, menos mal que a veces Cristo no responde 

a nuestra imagen, a cómo concebimos nosotros la solución... A algunos 
les ha respondido así, a los otros nueve les respondió a lo grande, les quitó 
su enfermedad. Pero sólo uno se dio cuenta de que esto no bastaba para 
responder a su propio deseo de plenitud. Porque este deseo no se resuelve 
como una enfermedad, se resuelve en una relación, ¡en la relación con 
Cristo! Y por eso, si es una relación, siempre estará abierta (como espero 
que suceda si te enamoras, porque el día que seas “curada” de esto, querrá 
decir que no te importa tu novio, que no deseas volver a encontrarte con 
él, que no te asombra mirarle, que no te conmueves ante su amor). Sin 
relación puedes no tener enfermedad, pero eres como una piedra, y no 
podrás conmoverte. Jesús no ha venido para que seamos piedras, sino 
para vivir esta aventura humana: cuanto más te encuentres con Él, más 
disminuirá el dolor, porque el dolor más grande es que no esté Él. Pero si 
Él está y yo Le puedo reconocer, puedo conmoverme siempre, sea cual sea 
la situación.

Intervención: Cuando hablabas esta mañana de la mirada, y de la 
mirada de Giussani y de su carisma, has dicho que es el signo de la 
contemporaneidad de Cristo. Giussani te introducía cada vez más en la 
mirada que Jesús tenía sobre ti. Si soy leal con mi experiencia, debo decir 
que yo también he reconocido muchas veces en mi vida esta mirada 
inexplicable. Pero es como si en un cierto punto hubiera como una 
resistencia última, no sé si debida a que en algunos momentos se insinúa 
una duda que hace que esta mirada sea algo menos excepcional, es decir, 
un poco menos única, y la encasille junto con esos mil hechos, junto con 
esas mil miradas únicas que he tenido en mi vida. Y éstas se convierten casi 
en anécdotas, en anécdotas nostálgicas, y como consecuencia mecánica de 
todo esto, de golpe mi humanidad vuelve a ser fuente de escándalo y de 
fastidio para mí, y tengo miedo de nuevo de mirar de frente mi límite. Por 
eso te pregunto: ¿Qué más hace falta para que la mirada y el carisma que 
he encontrado puedan introducirme cada vez más en Su mirada, de modo 
que pueda estar siempre presente, de forma indeleble, aquí y ahora?
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Carrón: Hace falta que estés tú. Porque, como tú misma has dicho, te 
has encontrado con esa mirada muchas veces.

Intervención: Sí.
Carrón: Entonces, si luego viene la niebla y empieza la confusión, tú 

puedes utilizar un arma que se llama razón. ¿Entiendes? Y tú, ante estas 
cosas, debes estar presente y juzgar si es verdadero o no, debes decidir. 
Si tú dices que todo se vuelve oscuro, debes eliminar la mirada que has 
experimentado. Pero, ¿qué más puede hacer Jesús por ti que habértela dado 
continuamente, hasta el punto de que tú ahora, incluso en medio de esta 
duda de la que hablas, no pues evitar reconocer que se ha producido?

Intervención: Sí, pero no sé por qué no consigo decir que sí.
Carrón: Exacto, porque no es algo mecánico, ¡porque queréis que 

sea algo que suceda sin vosotros! Yo os aseguro que esto no es posible. 
Como os digo siempre, yo puedo hacerte un regalo, ¡pero no puedo 
aceptarlo en tu nombre! Por lo menos esto lo tienes que hacer tú. Jesús 
puede darte toda esta avalancha de signos, que tú reconoces, pero no te 
quita la libertad; es más, nosotros pertenecemos a un movimiento en el 
que hemos oído decir que Jesús ama más nuestra libertad que nuestra 
salvación. Es decir, no nos deja solos, pero no nos impone una salvación 
mecánica que no pase a través de nuestra libertad. Te esperará toda la 
vida, hasta que tú decidas, pero no te ahorrará nunca la posibilidad de 
decir que sí o que no, porque no sería digno, no sería respetuoso con 
tu humanidad, con tu grandeza humana. Y Él está tan atento a respetar 
nuestra libertad, nuestra grandeza, que no se impone mecánicamente, 
sino que nos invita continuamente. Mendiga nuestro corazón, nos dará 
todos los signos que necesitemos, volverá a sonreír, pero jamás nos 
quitará la libertad. Esto es lo que dice don Giussani: el cristianismo 
tiene un inconveniente, necesita de hombres verdaderos, no robots ni 
mecanismos, necesita de un “yo” (incluso cuando nosotros queramos 
sistemas tan perfectos que nos ahorren ser buenos, como dice Eliot, 
que nos ahorren la libertad). Si queréis lo otro, debéis buscaros otro 
sitio, otra religión, porque aquí Dios se ha hecho hombre para exaltar al 
hombre, tal como hemos visto hoy; y tiene tal aprecio por la grandeza 
del hombre, que no le obliga: le llama, le invita, le atrae, le da todos 
los signos, pero no le ahorra la posibilidad de decir: “Yo”. Por eso sigue 
abierta la cuestión.

 ASAMBLEA



36
HUELLAS

 UN HOMBRE CULTO, UN EUROPEO DE NUESTROS DÍAS, ¿PUEDE CREER, REALMENTE CREER...

Intervención: Esta mañana hablabas de la mirada de amor que 
continuamente se nos propone. Puedo decir que yo la he experimentado 
a lo largo de mi vida en hechos y personas. El problema es que sólo en 
algunos momentos tengo conciencia de Su potencia. Mi pregunta es: 
¿Cómo es posible que esta conciencia me aferre por completo y resulte 
siempre clara en lo cotidiano, que sea algo sobre lo que yo pueda cimentar 
cualquier instante de mi tiempo? ¡Porque con esta conciencia yo podría 
afrontarlo todo!

Carrón: Lo primero de todo es que tú te des cuenta, aunque sólo sea en 
algunos momentos, de que has visto algo único y excepcional, que es signo de 
la contemporaneidad de Cristo. Y esto permanece. Luego, puedo olvidarme 
por mi fragilidad, puedo decaer, pero lo que visto en ese momento, si he 
comprendido lo que he visto, permanece. ¿Me explico? Me interesa que 
lo comprendáis, porque muchas veces vuestra incertidumbre procede de 
aquí: es como si redujeseis lo que, en efecto, ha entrado en vuestra vida 
en un momento del tiempo, algo que es único, algo tan excepcional, que 
es de otro mundo en este mundo, que es lo divino en la historia, que es 
la contemporaneidad de Cristo. Esto es lo primero a tener en cuenta: se 
trata de un juicio, y  por eso permanece, aunque lo que no permanezca 
sea yo. ¿Entiendes? Y estoy contento de que Él permanezca, aunque luego 
yo decaiga; pero es distinto, porque el juicio de que Él permanece es una 
certeza. Y además, Él no ha entrado únicamente en esos momentos, sino 
que permanece, permanece como un hecho en la historia para ti, para 
que pueda volverse cada vez más familiar y superar a todo lo demás. Se 
trata de un camino. Se vuelve cotidiano para que cada vez que Él se haga 
presente Le reconozcas de nuevo, y despierte cada vez más en ti el deseo de 
reconocerLe. Y cuando te falta, porque sientes nostalgia o sientes que hay 
algo que no es como lo que has experimentado, sientes en ti la urgencia de 
hacer memoria de Él, como de la persona amada. Y así, poco a poco, Cristo 
llega a ser cada vez más una compañía cotidiana para la vida, y no sólo 
en algunos momentos. Pero sucede según un camino humano, según la 
dinámica de la construcción de una relación humana, ¿entiendes?

Intervención: Por tanto, el problema es vivir la memoria en lo 
cotidiano.

Carrón: Es la memoria, el problema es la memoria. Y por eso digo: tu 
principal recurso es tu necesidad. Una vez que uno se ha encontrado con 
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Cristo, la nostalgia y la soledad –que son los síntomas de que te falta algo– se 
convierten en el recurso que puedes utilizar para hacer memoria de Cristo, 
un recurso que te empuja a buscarLe. Y así, sin escandalizarte de tu olvido, 
utilizándolo como recurso, tu tristeza se convierte en el instrumento para 
acordarte de Él. Entonces, en vez de ser una maldición, mi humanidad se 
convierte en una bendición. ¿Por qué? Porque todo me habla de Él, todo 
me remite a Él, todo es ocasión de sentir nostalgia de Él.

Intervención: Esta mañana nos has preguntado si para nosotros Cristo 
es un hombre presente hoy, es decir, ahora, en este momento, o bien es 
un hombre que estuvo presente hace dos mil años. Yo reconozco que 
Cristo está presente en medio de nosotros cada día, y espero por tanto que 
predomine en mí un sentimiento de alegría por su presencia. Sin embargo 
la tristeza y la insatisfacción, que son los síntomas de esta humanidad de la 
que hemos hablado esta mañana, a veces consiguen prevalecer por encima 
de Su presencia. ¿Por qué sucede esto?

Carrón: Entonces, ¿qué es lo que prevalece?
Intervención: ¿La tristeza?
Carrón: Que exista la tristeza no quiere decir que prevalezca y que 

pueda eliminar esa Presencia que te ha llenado de alegría. La Presencia está. 
Trata de imaginarte a Pedro y a Juan. Cuando se sentían tristes, ¿es que 
Cristo no estaba? ¿Es que no se habían encontrado con Él? ¿Quién vencía, 
el sentimiento pasajero de tristeza o esa Presencia que se imponía ante sus 
ojos? Ésta es la cuestión. Porque nosotros pensamos muchas veces que como 
tenemos estos sentimientos, pueden llegar a vencer; pero el problema es si 
esa Presencia es un hecho tan real que llene la vida de alegría. Porque sin 
esto tú no Le habrías podido reconocer, y sin embargo me dices que Le has 
reconocido. ¡Entonces ha vencido! También en los momentos de tristeza. 
El problema es que estas dos cosas os parecen incompatibles…

Intervención: Pues sí.
Carrón: El hecho de que tú estés triste en ese momento, no quiere decir 

que Él no esté, ¿comprendes? Tú estás contenta de que Él esté, pero piensas: 
«Si existe esta Presencia, quiere decir que debe eliminar todo lo demás». Y 
no es así. La tristeza sucede para que yo me dé cuenta cada vez más de la 
gracia que supone Su presencia.

Intervención: Gracias.

 ASAMBLEA
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Intervención: Yo siempre he tratado de ser leal con mi tristeza. El problema 
que descubro es que no veo un cambio, y por eso me impresionaba lo que 
decías hoy de que no percibimos los signos de Su presencia: no dejamos de 
percibirlos porque no podamos, sino porque no queremos. Y no consigo 
comprender bien qué quieres decir con esto, porque a mí efectivamente 
me cuesta mucho percibir esos signos, y querría entender a qué te refi eres 
cuando hablas de hipocresía.

Carrón: Cada uno debe comprender en su propia vida todo lo que yo he 
dicho. Si tú no ves los signos porque no existen, es algo distinto, entonces no 
hay hipocresía. El problema es que Jesús hablaba ante personas que tenían 
ante sí una avalancha de signos (tú deberás responder personalmente si 
estás ante esta avalancha de signos o no). No es que seamos tontos, sabemos 
interpretar perfectamente los signos, y los signos nos remiten a otro lugar. 
Por las nubes llegamos enseguida a la certeza de que pronto lloverá. Y 
Jesús dice: «Vosotros tenéis aquí más signos que una nube. Entonces sois 
hipócritas, porque os resistís a reconocer estos signos y a extraer todas las 
consecuencias que se derivan de ellos. Porque estos signos muestran quién 
soy Yo, todos estos signos son la expresión de mi “Yo”, la expresión de lo que 
Yo soy». Tú tendrás que ver. Yo no estoy haciendo un juicio sobre ti, cada 
uno tendrá que juzgar lealmente si no ha visto ningún signo (entonces 
no es hipócrita), o si está ante estos signos y aun así se resiste (entonces es 
hipócrita).

Intervención: He comprendido, gracias.

Intervención: Esta mañana nos has dicho que la fe es una inteligencia 
nueva sobre la realidad, una inteligencia de la experiencia. Yo quería saber 
cómo se da esta inteligencia, es decir: ¿Sucede como una consecuencia 
natural del reconocimiento de esta alteridad, de este Misterio y del carácter 
inexplicable de la realidad?

Carrón: Lo que dice don Giussani es muy sencillo. Como hemos visto 
en los testimonios que hemos leído esta mañana, muchos de vosotros estáis 
aquí porque habéis visto dentro de la realidad algo que vuestra inteligencia 
ha tenido que reconocer, algo distinto. Y esto ha desencadenado vuestra 
curiosidad, y habéis tratado de explicar en qué consiste esta diferencia. Y 
hemos dicho: si nosotros eliminamos ese origen último, debemos eliminar 
algo de nuestra experiencia. Pero, ¿cómo percibimos ese origen último, lo 
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que hay dentro de la experiencia? Lo captamos con eso que llamamos fe, 
porque la fe es una inteligencia nueva sobre la realidad. Esta Presencia tiene 
la capacidad de ensanchar tan poderosamente la razón, de abrirnos con tal 
potencia, que nos permite captar lo que hay dentro de la realidad. Cuando 
ves cuánto te quiere una persona y la conmoción que te produce, ves que 
ahí dentro hay algo que te empuja a tratar de comprender algo que no 
ves, pero que no puedes eliminar de la experiencia. No es que lo toques 
con la mano, tocas sus signos. Si tú niegas su existencia, si tú niegas que 
tu madre te quiere, debes eliminar algo de tu experiencia. Creer que tu 
madre te quiere es una inteligencia nueva sobre la realidad. Es un ejemplo 
para ayudarnos a comprender que cuando nosotros hacemos esto, estamos 
reconociendo algo dentro de la experiencia: en efecto, si no creemos que 
nuestra madre nos quiere, debemos eliminar algo. Es una analogía para 
ayudarnos a comprender que la fe tiene esta misma dinámica, que nosotros 
encontramos algo dentro de nuestra experiencia que nos vemos obligados 
a reconocer si no queremos negarla. A esto lo hemos llamado “gracia de 
la fe”, porque tú no podrías reconocer esto sin la presencia de Cristo, sin 
la presencia de algo en tu experiencia que te abre por completo. Tú no 
podrías adherirte al signifi cado verdadero de la realidad si Su presencia 
no abriera toda la capacidad de tu inteligencia. Entonces llevas a cabo el 
gesto más razonable que pueda haber: reconocerLe. No hace falta ninguna 
visión, sólo necesitamos ser leales hasta el fondo con esa experiencia. Por 
eso todo se juega en la lealtad con la experiencia que tenemos, en ceder ante 
la apertura de mi razón, de mi inteligencia, de mi capacidad de percibir lo 
que hay dentro de la experiencia, y que yo no podría percibir si no existiese 
una Presencia tan fascinante, tan imponente. Esto es la fe. Nadie dice que 
creer que tu madre te quiere sea irracional, pero es una inteligencia plena 
de tu experiencia.

La fe es una inteligencia plena de la experiencia del encuentro 
con una humanidad distinta, con una excepcionalidad que facilita su 
reconocimiento. Como podéis ver, tenemos un largo camino por recorrer, 
pero podemos acompañarnos en este camino.

 ASAMBLEA
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SÍNTESIS   JULIÁN CARRÓN

Domingo 6 de diciembre, mañana

Durante este tiempo de Adviento, la Iglesia mira a cada uno de sus 
hijos con la misma mirada de la que hablábamos ayer, con una ternura 
sin límite, con un abrazo sin fi n. Y esto lo hace para que cada uno de 
nosotros pueda experimentar sobre sí mismo la conmoción con la que el 
Misterio mira nuestra vida, en donde nada queda excluido de esta mirada, 
ni siquiera esas cosas que nosotros casi no somos capaces de mirar. Es lo 
que hace la Iglesia con el canto Rorate, invocando al Señor.

Ne irascaris Domine, ne ultra memineris iniquitatis: no te enfades, 
no te enojes con nosotros, no te detengas ante nuestra iniquidad; ecce, 
civitas sancti facta est deserta, Sion deserta facta est, Jerusalem desolata 
est. Las palabras que describen la situación se usan sin miedo: una 
ciudad desierta, desolada, una ciudad que estaba hecha para santifi car 
Su gloria, para alabar a Dios, como habían hecho sus padres. Pero esta 
ciudad está desierta. ¿Por qué? Peccavimus, nada queda excluido de esta 
mirada; facti sumus tamquam immundus nos, ahora estamos sucios. ¿Por 
qué? Porque hemos cedido, cecidimus quasi folium universi, nos hemos 
dejado arrastrar como hojas de otoño, et iniquitates nostae, quasi ventus, 
abstulerunt nos, nuestros pecados nos han llevado de aquí para allá como 
el viento; has escondido Tu rostro y nos has abandonado a nuestras 
iniquidades. ¿No incluye esta descripción todo lo que hayamos podido 
hacer? ¿Qué podemos oponer a este abrazo, a este realismo sobre la vida 
de cada uno? ¿Es necesario que escondamos todavía algo en un armario 
cerrado, donde no pueda penetrar una mirada así? ¿De qué tenemos que 
defendernos? La Iglesia no tiene miedo de nada, ni del desierto, ni del mal, 
ni de nuestra fragilidad, ni de nuestro ser arrastrados como el viento, y 
pone todo esto ante nosotros. Vide, Domine, affl ictionem populi tui, mira 
nuestra afl icción, el peso que llevamos encima, et mitte quiem missurus 
est: emitte Agnum dominatorem terrae, manda a Aquél que estás a punto 
de enviar, al Cordero, que es el Señor: ¡Mándalo para que nos consuele! 
Consolamini, consolamini popule meus: cito veniet salus tua, llegará, está 
a punto de llegar tu salvación; quare moerore consumeris, ¿por qué te 
consumes en la amargura de tu mal, de todo lo que no está en su sitio? 
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Consumirse. ¿De qué tienes miedo? Salvabo te, te salvaré, noli timere, no 
tengas miedo. Porque ego, enim, sum Dominus Deus tuus, yo soy el Señor 
tu Dios, Sanctus Israel, Redemptor tuus, tu Redentor.

Amigos, ésta es la mirada con la que Dios nos mira a cada uno de 
nosotros a través de Su cuerpo que es la Iglesia, a través de una mirada 
humana. Por eso no existe nada, nada que quede excluido de este abrazo; 
no hay nada que se quede fuera, no hay mal, por mucho que nos pese, no 
hay situación, por mucho que nos agobie, que no sea abrazada. Ningún 
mal, ninguna difi cultad, ninguna circunstancia, ningún pecado. Si es 
así, ¿quién puede sentirse excluido de este abrazo lleno de ternura, de 
esta mirada llena de afecto? Cómo me gustaría abrazaros uno por uno 
para poderos comunicar la conmoción con la que el Misterio nos mira, 
nos abraza, para que experimentarais esta conmoción. Porque éste es el 
Misterio que hemos conocido, y es tan distinto, amigos, tan distinto, que 
sólo puede ser divino, porque a nadie le entra en la cabeza algo así, ¡es 
imposible que un hombre pueda generarlo!

¿Comprendéis por qué Cristo afi rma en un momento dado: 
«Dichosos los ojos que ven lo que vosotros veis. Porque os digo que 
muchos profetas y reyes desearon ver lo que vosotros veis, pero no lo 
vieron, y oír lo que oís, pero no lo oyeron»24? Esta alegría recorre todo 
el Evangelio, porque hay muchos hombres en el mundo que habrían 
querido escuchar algo así.

Nosotros necesitamos la contemporaneidad de Cristo; por eso el 
Manifi esto de Navidad refl eja la mirada con la que podemos mirarnos, 
una mirada que lleva a sus espaldas el malestar que hay en cada uno de 
nosotros: «Ahora bien, con mis fuerzas que fl ojean, con mi cansancio, 
mi fácil melancolía, con ese masoquismo extraño que la vida actual 
favorece, con esta indiferencia y con el cinismo que la vida de hoy 
ofrece como remedio necesario para no sufrir un cansancio excesivo 
e indeseado, ¿cómo puede uno, en nombre de un discurso, aceptarse y 
aceptar a los demás? No podemos permanecer en el amor a nosotros 
mismos si Cristo no es una presencia  como la madre lo es para su hijo. 
Si Cristo no es una presencia ahora –¡ahora!–, no puedo amarme, ni 
puedo amarte a ti, ahora»25.

24 Lc 10, 23-24.
25 L. Giussani, Qui e ora (1984-1985), op. cit., pp. 76-77.
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Ésta es la única posibilidad que tenemos de amarnos ahora, de abrazarnos 
ahora: reconocer Su presencia ahora. No se necesita una capacidad especial, 
una coherencia particular ni una energía determinada: basta con dejarse 
abrazar ahora, basta con que Le reconozcamos ahora. Y que Él está presente 
ahora resulta tan evidente por lo especial de esta mirada que, por un lado, 
nos hace experimentar un alivio inmediato, un respiro único y, por otro, 
casi una resistencia, pues es algo completamente diferente, algo no generado 
por nosotros, algo distinto, divino. Porque siempre tenemos esta duda que 
nos pesa: pero, ésta mirada, ¿es real o nos la inventamos? La fe, ¿es creación 
o reconocimiento? Haced las cuentas con vosotros mismos, tratad de 
imaginar si una cosa así, que es el signo de Dios presente que tiene todavía 
piedad de nosotros, se os podría pasar por la cabeza... El movimiento nos 
ofrece este instrumento que es el Manifi esto, para que no olvidemos que, 
al igual que no existe mapa en el que no salga América, no existe realidad 
–sea cual sea el momento que estáis pasando, la aridez que experimentáis, la 
lejanía que sentís, el mal que os oprime, el dolor que sentís–, no hay realidad 
en donde no esté Su presencia. Esto no lo decidimos nosotros; podemos no 
reconocerLe, pero no está en nuestras manos apartarle.

En una conversación con los universitarios don Giussani dijo: «La 
huella que el Manifi esto ha dejado en nosotros es una petición, una 
posición de petición personal: no hemos dado por descontado sin más 
el trabajo que hemos hecho, después de haber comprendido y de haberlo 
englobado en la propia experiencia, para terminar dejando a nuestras 
espaldas la propuesta que encierra, sino que nos hemos encontrado 
el Manifi esto delante de nosotros, no detrás, como contenido de una 
petición. Giussani: Perdonadme que interrumpa, pero esta imagen es 
demasiado bonita: “El Manifi esto delante y no detrás de sí”. ¡Se nos ha 
puesto delante! Normalmente, las cosas se nos ponen delante, nosotros las 
estudiamos un poco y luego nos las echamos a la espalda, como si ya fuese 
algo adquirido [así es como trituramos los textos, y luego esperamos a que 
llegue el siguiente, una nueva consigna, un nuevo pensamiento, una nueva 
genialidad, porque estamos hartos y tenemos que cambiar]. Esto quiere 
decir que nunca son una verdad, porque la verdad siempre está delante, 
siempre. Como el Manifi esto, que siempre está delante. En el movimiento 
hay personas (os ruego que estéis atentos, porque vosotros sois los más 
propensos a este error) que ya “saben” lo que dice el movimiento, y esto 
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es una tragedia. Para los que viven así, el movimiento nunca ha sido una 
verdad, ¿entendéis? ¡Aunque fuese el rector magnífi co de la universidad de 
Tolentino! Es una imagen demasiado bonita: “El Manifi esto está delante”. 
He interrumpido, me he permitido interrumpir para subrayar que […] 
la verdad siempre está delante. Esta observación es la confi rmación de 
la famosa frase que repito por enésima vez en este año: “Los hombres 
raramente aprenden lo que creen ya saber”. ¡Tampoco comprenden lo que 
creen ya saber! Ayer, mientras hablaba en la Jornada de fi n de curso de los 
adultos de Milán, me vino a la cabeza un pensamiento que me impresionó: 
cuanto más escuchas y miras la verdad,  más nueva se vuelve. Ésta es la 
característica de la verdad. Cuando uno dice: “Esto ya lo he oído antes”, es 
porque nunca lo ha comprendido o porque no es verdadero»26.

Podemos decir, amigos, que nada es un obstáculo. Y por este motivo, 
porque Él está ante nosotros, la Iglesia espera en este tiempo de Adviento. 
Porque el tiempo de Adviento, como ha dicho el Papa, es el tiempo de 
la espera. ¿Por qué esperamos? Porque Él está. Muchas veces damos 
por descontada la espera, pero hay mucha gente que no espera nada y, 
cuanto más pasan los años, más difícil resulta encontrar a alguien que 
espere. Mirad a ver cuántos adultos de cuarenta años conocéis que no 
sean escépticos, y tal vez empezaréis a comprender que esperar no es algo 
obvio. Entonces la Iglesia, que tiene mucho más de cuarenta años –¡tiene 
dos mil!–, ¿por qué sigue esperando? ¿Por qué sigue celebrando este 
tiempo? ¿Por qué no ha dejado de esperar? No lo demos por descontado, 
amigos: ¡Es un hecho! Haced las cuentas. Porque el hecho de que uno 
espere es signo de que hay alguien que despierta siempre esta espera.

El Papa ha dicho: «La esperanza marca el camino de la humanidad, pero 
para los cristianos está animada por una certeza: el Señor está presente 
a lo largo de nuestra vida, nos acompaña»27. Nosotros podemos esperar 
por la certeza de un presente –¡precioso!–. Como hemos estudiado al 
hablar de la esperanza en la Escuela de comunidad, el tiempo se convierte 
en algo distinto: «Si el tiempo no está lleno de un presente cargado de 
sentido, la espera puede resultar insoportable; si se espera algo, pero en 
este momento no hay nada, es decir, si el presente está vacío, cada instante 
que pasa parece exageradamente largo, y la espera se transforma en un 

26 Ibidem, pp. 279-280.
27 Benedicto XVI, Celebración de las primeras vísperas de Adviento, 28 noviembre 2009.
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peso demasiado grande, porque el futuro es del todo incierto. En cambio, 
cuando el tiempo está cargado de sentido, y en cada instante percibimos 
algo específi co y positivo, entonces la alegría de la espera hace más valioso 
el presente. […] Y si Jesús está presente, ya no existe un tiempo sin sentido 
y vacío. Si Él está presente, podemos seguir esperando incluso cuando 
los demás ya no pueden asegurarnos ningún apoyo, incluso cuando 
el presente está lleno de difi cultades. Queridos amigos, el Adviento es 
el tiempo de la presencia y de la espera de lo eterno. Precisamente por 
esta razón es, de modo especial, el tiempo de la alegría, de una alegría 
interiorizada, que ningún sufrimiento puede eliminar. La alegría por el 
hecho de que Dios se ha hecho niño. Esta alegría, invisiblemente presente 
en nosotros, nos alienta a caminar confi ados»28, porque lo que domina la 
vida es esa Presencia, ese Tú que hace de la vida algo distinto.

Escribe don Giussani en este texto clamoroso: «No debemos olvidarnos 
jamás de que hay un hombre que nació de una mujer hace dos mil años y que 
ahora está presente en nuestra vida y nos llama.  Y ese hombre es Dios. […]  
Desde el momento en que lo reconozco, no deseo nada más: eso es todo. El 
Tú es sufi ciente y, desde el momento en que lo reconozco, no hace falta nada 
más.  Yo soy un pobre pordiosero, piojoso, ignorante, patoso y traidor. Pero 
desde el momento en que te reconozco, en que digo “Tú”, lo demás sobra, 
el resto desaparece. […] “¡Esas cosas no han existido jamás! Sólo Él es”. No 
es mentira. Es así, ¿entendéis? Pero decir esta frase quiere decir realmente 
cambiar la piel, cambiar de mentalidad o, mejor aún, cambiar la concepción 
que se tiene de la vida. Para concebir […] se necesitan dos progenitores (uno 
solo no puede concebir, excepto en los estratos inferiores de la vida). Por eso, 
únicamente con una Presencia es como tú puedes concebir: al reconocer esa 
Presencia, concibes las cosas de un modo nuevo y, si dices “Tú”, el resto ya no 
importa. […] Tú. Tú es algo que se dice con el dedo índice, los ojos, el corazón 
y la mente fi jos en una Presencia, en una realidad presente; una realidad 
presente para la cual –puesto que no es un trozo de madera, ni un pedazo de 
roca, ni siquiera una estrella, sino una persona– la única palabra que puedes 
usar es Tú. El problema es que con todos nuestros razonamientos tratamos 
de esconder lo mejor posible la fuerza totalizadora, el valor totalizador que 
tiene este Tú. Decimos “Tú” como si dijéramos –no sé– “¡Jamón!”, “Tú, 
jamón”. Y, cuando lo dices así, se reduce, se reduce para hacerlo lo más sutil 

28 Ivi.
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posible, para quitarle el mayor peso posible, para robarle. Nosotros decimos 
“Tú” intentando robarle algo, mientras que Tú es todo. Y, de hecho, la 
alternativa a ese Tú no es todo lo demás, sino la nada: la alternativa a este 
Tú es el vacío, la nada. Al decir “Tú”, cuanto más intentamos salvaguardar 
algo de nuestra capacidad, de nuestro valor, excusar nuestros defectos 
–como si dijéramos: “Tú, pero… Tú, pero…”–, cuanto más hacemos esto, 
más estamos blasfemando, hablando mal de Dios. […] Puede dejar que nos 
debilitemos todo lo que quiera, puede dejarnos así como somos hasta que 
Él quiera, pero fuera de Él no hay nada, una nada convertida, por un juego 
óptico, en polvo atmosférico, que se llama… apariencia. Una apariencia que 
del amanecer al anochecer se deshace y se esfuma como rocío, como el rocío 
de la mañana. […] Y para decir con pudor y con verdad la palabra “amar”, lo 
justo es sustituirla por la palabra “espera”. La espera contiene el amor porque 
signifi ca “tender a”, pero es un tender que aguarda sin pretender establecer 
los tiempos ni los modos»29.

¿Quieres decirle a la persona amada que la quieres, o quieres que lo 
diga una máquina en tu lugar? Muchas gracias, no quiero que nadie me 
ahorre esto. Yo quiero decirle “Tú” a Cristo cada día. El instante lleva 
dentro de sí esta densidad, la posibilidad de decirle “Tú” a Cristo otra 
vez, como algo que sucede ahora. Se trata de una gracia por la que Él 
me aferra, me arranca de la distracción, se hace presente ante mí y yo, 
conmovido por esta iniciativa del Misterio hacia mí, puedo decir: «Tú, 
Cristo. Tú, Cristo».

Esto es posible por el afecto que la Navidad ha introducido en la 
historia. «La Navidad es la fi esta del afecto, del afecto de Dios por el 
hombre»30, precisamente para poder despertar este afecto en el hombre, 
porque si no despierta este afecto en nosotros, somos como una mina 
fl otante, como hojas arrastradas por el viento, arrastradas por nuestras 
estupideces. ¡Qué ternura!

Por eso os deseo para este tiempo «convertir la presencia de Cristo en 
preferencia humana»31. Que Su presencia se convierta cada vez más en 
una preferencia humana que os aferre por completo, desde las entrañas, 
hasta llegar a decirLe, conmovidos y agradecidos: «Tú».

29 L. Giussani, El atractivo de Jesucristo, Encuentro, Madrid 2000, pp. 241-244.
30 L. Giussani, «Navidad, la ternura de Dios», en Huellas-Litterae Communionis, diciembre 1991.
31 L. Giussani, Afecto y morada, op. cit., p. 97.
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