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Barco Negro


Non son sincera


 


 


Aquí
estamos, Señor, pequeños, incapaces, incompletos y, al mismo tiempo, llenos de
urgencia, de deseo de encontrarnos con alguien que pueda llenar, colmar la
amplitud de nuestro corazón.


Aquí
estamos, Señor, fatigados, distraídos con facilidad, ausentes, adormecidos,
salvo cuando un dolor punzante o un miedo terrible, anormal, nos hace por un
instante ser conscientes de nuestra debilidad y al mismo tiempo de nuestra
grandeza.


            Aquí estamos, Señor, los que en los
momentos más verdaderos dicen: «He nacido y siento que me disuelvo. Como,
duermo, descanso y camino, enfermo y me curo, me asaltan ansias y tormentos,
gozo del sol y de cuanto produce la tierra. Luego muero y mi carne se convierte
en polvo, como la de los animales, que no han cometido pecado. Pero, ¿qué tengo
yo más que ellos? Nada, salvo Dios. Si no fuese tuyo, Cristo mío, me sentiría
criatura finita»[bookmark: _ednref1][1].


Por
este motivo nos reunimos, Señor, para vivir junto a Ti, a tu lado, en estos
días, con el deseo de mirar a la cara nuestro ser, nuestro drama: «Sin ti no
soy nada, soy una criatura finita». «Ven, Señor, a iluminar mi corazón, a
consolar al hombre cansado, a invadir desde lo hondo el corazón de tus amigos.
Lava lo que está sucio, riega lo que está seco, sana las heridas que sangran»[bookmark: _ednref2][2].


 


Nos
ponemos en pie para cantar Desciende,
Santo Espíritu


 


Desciende, Santo Espíritu


 


En
primer lugar, quiero daros las gracias por estar aquí, porque la presencia de
cada uno de vosotros, y especialmente las contribuciones que habéis escrito,
han sido y siguen siendo para mí un testimonio del poder transformador del
Resucitado. Después de haberlas leído y viendo a todos los que habéis venido
hasta aquí, ¡sería irracional no decir que Él está aquí! Hay Algo que nos ha
movido, que es más grande que nosotros, aunque a veces no nos demos cuenta de
ello.


 


 


EL HOMBRE ES, ESTRUCTURALMENTE, NECESIDAD VISCERAL DE LO
IMPOSIBLE


Escribe
una amiga nuestra: «En este último periodo, siento que delante de todas las
cosas – escuela, novio, amistades, padres – deseo y espero siempre algo más
grande, algo que siento que necesito de forma visceral, algo que sea capaz de
hacerme verdaderamente feliz. […] Me parece una paradoja esperar una belleza
[…] porque veo que nada me satisface hasta el fondo, nada ni nadie es tan
grande como lo que yo deseo».


¡Qué
paradoja! ¡Qué extraños somos! No conseguimos contentarnos con algo que sea más
pequeño que el todo. Yo soy de este mundo, de carne y hueso, finito, pero no
estoy hecho para cosas de este mundo. Estoy hecho para otra cosa que no es de
este mundo. No he nacido para nacer y morir y ya está. Mi corazón, como tu
corazón, ansía algo que no puede obtener. Esta paradoja es experiencia
cotidiana y familiar para todos nosotros, y resume el drama de nuestra vida,
que se percibe vivamente en muchas de vuestras contribuciones. La experiencia
dramática de estar vivos, de ser hombres, hoy y siempre.


            A cada paso, en cada circunstancia,
la realidad desvela la inmensa promesa que necesitamos visceralmente, algo
grande capaz de hacerme verdaderamente feliz. Algo o alguien que parece
esconderse detrás de todos los fragmentos de la realidad. Algo que es, entre
otras cosas, la razón última por la que nos lanzamos a la realidad con pasión.
Al mismo tiempo, cuanto más intensamente vives la vida – con pasión – más te
das cuenta de que nada que consigas poseer, hacer y vivir puede satisfacerte,
en el sentido de hacer desaparecer este deseo. Más aún, cuanto más amas, más
quieres ser amado; cuanto más vences, más quieres vencer. Cada victoria, cada
relación, todos los encuentros despiertan el deseo, todo está marcado por la nostalgia
de algo misterioso, de algo “más allá”. Una nostalgia que es continuamente
despertada por la realidad.


Tú,
al igual que yo, percibes esta dinámica, esta necesidad visceral, este empuje
irresistible hacia un horizonte ilimitado que nunca consigues alcanzar
definitivamente, pero que identificamos de forma natural con un ideal de
felicidad, de verdad, de justicia, de belleza, de bondad, cuyas orillas no
alcanzas a tocar. Esta dinámica, que no nos da tregua, es la grandeza de cada
hombre.


Esta
noche quiero que escuchéis un pasaje del drama Calígula[bookmark: _ednref3][3],
de Camus.


 


H. Buenos días, Cayo.


C. Buenos días,
Helicón.


H. Pareces fatigado.


C. He caminado mucho.


H. Sí, tu ausencia
duró largo tiempo.


C. Era difícil de
encontrar.


H. ¿Qué cosa?


C. Lo que yo quería.


H. ¿Y qué querías?


C. La luna.


H. ¿Qué?


C. Sí, quería la luna.


H. ¡Ah! ¿Para qué?


C. Bueno… Es una de
las cosas que no tengo.


H. Claro. ¿Y ya se
arregló todo?


C. No, no pude
conseguirla.


H. Qué fastidio.


C. Sí, por eso estoy
cansado. ¡Helicón!


H. Sí, Cayo.


C. Piensas que estoy
loco.


H. Bien sabes que
nunca pienso. Soy demasiado inteligente para pensar.


C. Sí. ¡En fin! Pero
no estoy loco y aún más: nunca he sido tan razonable. Simplemente, sentí en mí
de pronto una necesidad de imposible. Las cosas tal como son, no me parecen
satisfactorias.


H. Es una opinión
bastante difundida.


C. Es cierto. Pero
antes no lo sabía. Ahora lo sé. El mundo, tal como está, no es soportable. Por
eso necesito la luna o la dicha, o la inmortalidad, algo descabellado quizá,
pero que no sea de este mundo.


H. Es un razonamiento
que se tiene en pie. Pero en general no es posible sostenerlo hasta el fin.


C. Tú no sabes nada de
él. Las cosas no se consiguen porque nunca se las sostiene hasta el fin. Pero
quizá baste permanecer lógico hasta el fin. También sé lo que piensas. ¡Cuántas
historias por la muerte de una mujer! Pero no es eso. Creo recordar, es cierto,
que hace unos días murió una mujer a quien yo amaba. ¿Pero qué es el amor? Poca
cosa. Esa muerte no significa nada, te lo juro; sólo es la señal de una verdad
que me hace necesaria la luna. Es una verdad muy simple y muy clara, un poco
tonta, pero difícil de descubrir y pesada de llevar.


H. ¿Y cuál es esta
verdad?


C. Los hombres mueren
y no son felices.


H. Vamos, Cayo, es una
verdad a la que nos acomodamos muy bien. Mira a tu alrededor. No es eso lo que
les impide comer y bailar.


C. Entonces todo a mi
alrededor es mentira, y yo quiero que vivamos en la verdad. Y justamente tengo
los medios para hacerlos vivir en la verdad. Porque sé lo que les falta,
Helicón. Están privados de conocimiento y les falta un profesor que sepa lo que
dice.


H. No te ofendas,
Cayo, por lo que voy a decirte. Pero deberías descansar primero.


C. No es posible,
Helicón, ya nunca será posible.


H. ¿Y por qué no?


C. Si duermo, ¿quién
me dará la luna?


H. Eso es cierto.


C. Escucha, Helicón.
Oigo pasos y rumores de voces. Guarda silencio y olvida que acabas de verme.


H. He comprendido.


C. Y te lo ruego: en
adelante ayúdame.


H. No tengo razones
para no hacerlo, Cayo. Pero sé pocas cosas y pocas cosas me interesan. ¿En qué
puedo ayudarte?


C. En lo imposible.


H. Haré lo que pueda.


 


«Pero
no estoy loco – decía Calígula –: nunca he sido tan razonable. Simplemente,
sentí en mí de pronto una necesidad de imposible. Las cosas tal como son, no me
parecen satisfactorias». Es más, cuanto más consciente eres y más presente
estás, más sientes la imponencia del deseo: «No puedo dormir». Es razonable
sentir ese empuje irresistible. Es natural sentir de repente una necesidad de
lo imposible, sentir que las cosas tal y como son no parecen satisfactorias,
porque tú y yo estamos hechos para lo imposible, y este mundo, tal como es, es
demasiado pequeño. Escribe una amiga: «Me doy cuenta, cada vez con más fuerza y
más evidencia, de que nada me basta. Esta finitud es desgarradora: las cosas y
las personas no pueden responderme, no pueden satisfacer mi deseo. Al final del
día […], tengo un gusto amargo en la boca. Me pasó, por ejemplo, el día de mi
cumpleaños. Mis amigos me prepararon sorpresas y me mostraron lo mucho que me
quieren, pero por la noche me sentí invadida por la melancolía, porque todo se
acaba».


Sentir
la necesidad de algo distinto, de algo incomprensible, inimaginable, algo que
no sea de este mundo, es natural, es lo más natural para un ser humano. La sed
de infinito, de cosas grandes, no la has generado tú; es algo que encuentras
dentro de ti. Esa sed de otra cosa, ese deseo de infinito, no limitado por mis
capacidades, por el tiempo, no es algo que produzco yo. Es algo que reconozco
dentro de mí. Es parte de mi naturaleza que se ve despertada por la realidad.
Es la realidad la que grita: ¡Él está! No es algo que construyo yo en mi
cabeza. El Misterio se impone en la vida cuando me implico en la realidad,
moviendo mi razón y mi afecto, exigiendo una explicación. Estamos obligados por
naturaleza a desear, a esperar, a desear algo imposible. Forma parte de la
estructura de nuestro ser.


Este
deseo de infinito que hay en mí no se puede detener a menos que uno deje de
vivir, de sentir, a menos que uno duerma.


Es
precisamente este deseo, esta urgencia de algo distinto de mí, lo que nos
distingue de los animales, lo que nos hace ser algo más que criaturas finitas.
Es ese deseo de otra cosa lo que vamos a cantar juntos ahora: «No me basta esta
noche un libro, una canción, o el amor de una mujer […]. Pero Tú [distinto de
mí, no mi empeño o mi esfuerzo], sólo tú puedes llenar el vacío de mi mente».
Cantamos juntos.


 


Liberazione n. 2


 


LA REDUCCIÓN DEL HOMBRE A CRIATURA FINITA


En
general, este deseo no puede ser sostenido hasta el fondo, como dice Helicón.
Se trata de un sentimiento común entre nosotros. Escribe una amiga nuestra:
«Sin embargo, esta espera me lleva con frecuencia a estar triste, porque veo
que la plenitud completa que deseo está a años luz de mi vida cotidiana». Y
otro: «Yo, personalmente, siento dentro de mí una aspiración a algo grande, me
cuesta encontrar sus fronteras, […] y no quisiera que fuese una condena para
quien tiene la mala suerte de percibir en su interior esta insatisfacción. […]
Leopardi, que ha vivido más que nadie este deseo, tuvo una vida infeliz».


Debemos
tomarnos en serio el desafío que plantean estas objeciones, porque decimos que
tenemos este deseo, que hemos experimentado en nuestra vida este deseo, pero
con facilidad lo percibimos como una condena, hasta el punto de decir: si no
quieres sufrir una desilusión, basta con no esperar. Pero decir esto presupone
introducir algo que no procede de la realidad. Es cierto que no es posible para
ti cumplir este deseo, pero todo en la realidad, en lo cotidiano, promete algo
grande que no soy yo. Es verdad que no te lo puedes dar a ti mismo, te lo debe
dar otro. Llegados a este punto, se trata de una cuestión de razonabilidad.


Vivir
a la altura de nuestro deseo, vivir al nivel de nuestra razón – a mí me gusta
más decir “vivir como hombres” – nos parece insostenible la mayoría de las
ocasiones. Ser hombres nos parece una locura insostenible y por eso preferimos
ignorar los datos de la realidad, tapando todos los días la vida con nuestros
quehaceres, lanzándonos a un torbellino de actividades, tratando de responder a
ese vacío con una posesión que está llena de pretensión; nos tapamos los oídos
con los auriculares, y así evitamos sentir el impacto de la realidad, nos
conformamos con vivir una vida irracional, olvidamos la grandeza de ser
hombres, nos conformamos con lo que es posible, como diciendo: «¿Quieres no
experimentar la desilusión? Entonces no esperes nada». Nos conformamos con
hacer cosas bonitas, incluso buenas, y sentimos el deseo de ser
“vergonzosamente felices” como un sueño de la juventud que el tiempo y la edad
se ocuparán de disolver.


Esta
es la posición más común ante la realidad: don Giussani la llama «descuido del
yo»[bookmark: _ednref4][4].
Escuchad lo que dice Helicón: «Soy demasiado inteligente para pensar. Lo que
dices es verdad, es una opinión bastante difundida. Es un razonamiento que se
tiene en pie. Pero en general no es posible sostenerlo hasta el fin. Por eso no
pienses en él. Los hombres mueren y no son felices. Es una verdad a la que nos
acomodamos muy bien. Mira a tu alrededor. No es eso lo que les impide comer y
bailar».


Lo
que dice Helicón es algo que está dramáticamente presente en cada uno de
nosotros. Con frecuencia tenemos miedo de ser hombres, de ser razonables.
Sentimos que no tenemos la energía suficiente para vivir y entonces preferimos
olvidar, descuidar nuestro “yo”, olvidar la relación con la realidad y, como
consecuencia, la relación con el destino. Vivimos en una desesperación
silenciosa, hasta el punto de que percibimos el brotar de nuestro deseo como
una condena.


Esta
es la tentación del hombre: nos parece mejor dejarnos morir que llevar a cabo
el esfuerzo de vivir. Nos parece mejor reducir nuestra existencia a la espera
de un sueño nebuloso en el futuro, mientras vivimos un presente que no
satisface; o incluso resignarse a una vida sin sentido.


Nos
rendimos, volviéndonos irracionales, aterrorizados por nuestra naturaleza,
ignorando el impacto que produce en nosotros la realidad, porque es más fácil
ceder a la desesperación (usando la distracción o el sueño) que tener el valor
de sostenerse en el camino. Es como si hubiese en nosotros una herencia
asesina. Dice el Libro de la Sabiduría: «Dios creó al hombre para la
felicidad, pero el hombre busca la muerte»[bookmark: _ednref5][5].
La condena consiste en ignorar, en dejar mi “yo” a un lado, porque en la medida
en que olvido e ignoro el impacto del ser, de algo que viene de fuera de mí, lo
que se acaba imponiendo es la afirmación violenta de lo que me apremia, de mi
instintividad o, peor aún, el escepticismo que tiene como único resultado final
el aburrimiento y la confusión. Vivir como criatura finita es espantoso, porque
cuanto más se olvida uno y menos se compromete, más envejece y más amargamente
infeliz es. ¡Todo menos “vergonzosamente feliz”!


Cantemos
juntos Forever Young, mi canción
preferida, porque permite comprender muy bien el drama de esta situación. Yo
quiero vivir así, como hombre, pero siento en mi voz el temblor, el miedo a
poder decir estas cosas, a poder decir que frente a la vida y a la realidad yo
quiero cosas grandes.


 


Forever Young


 


VIVIR ESTA DIMENSIÓN ESTRUCTURAL ES PEDIR


Estructuralmente
somos necesidad visceral de otra cosa, e incluso aquellos entre nosotros que
tienen el valor de vivir su humanidad hasta el fondo sienten esta debilidad,
sienten la incapacidad de estar delante de este deseo. Entonces, ¿cuál es la
alternativa, si olvidar es irracional? Os repito la pregunta con palabras de un
amigo nuestro: «¿Cómo es posible estar contentos cuando nada nos satisface? Cuanto
más esperas, ¡más engañado te sientes! […] Muchas veces me cuesta permanecer en
este nivel, y me digo: ¡habría sido mejor no conocer el movimiento! ¿Qué puedo
hacer?». Queridos amigos, la insatisfacción es el punto de partida, no el final
del camino. Es necesario pasar del impacto inicial, del que ha nacido el deseo,
al compromiso que este implica. Si has percibido un deseo, sorprendes dentro de
ti una urgencia a la que no puedes responder. Si estás insatisfecho, quiere
decir que te falta algo que no tienes. Por tanto, lo que deseas no es tuyo,
debes pedirlo, debes pedir que te sea dado. La naturaleza del hombre es deseo,
y por tanto, ser hombres, vivir según la dimensión de nuestro deseo, quiere
decir pedir. Pedir que resulte posible lo imposible. La naturaleza del hombre –
en cuanto ser incompleto, en cuanto abierto a otro – es deseo, y su expresión
más adecuada es la petición.


La
petición es nuestra libertad en acto. No tenemos más capacidad que la de
mendigar; desear en acto es pedir. «Sin petición el deseo es vago y la espera
es confusión»[bookmark: _ednref6][6].


La
petición, la oración, es la expresión más pura de mi “yo”, de mi razón y de mi
afecto, de mi corazón. Es el gesto, es mi gesto hacia el Misterio. «Tu deseo es
tu oración. […] No en vano dijo el apóstol Pablo: “Orad sin cesar” (1 Ts 5,17). En cualquier cosa que hagas,
si deseas a Dios, no interrumpes la oración. Si no quieres dejar de orar, no
interrumpas el deseo»[bookmark: _ednref7][7].
«Espero en Ti, Señor». Es petición de poder vivir la verdad de nosotros mismos.
Deseo de depender de Ti: «Hágase en mí según tu voluntad». Deseo de ser
hombres: «Dios mío, ven en mi auxilio. Señor, date prisa en socorrerme»[bookmark: _ednref8][8].
Sostenme.


Si
tu deseo está delante del Destino, el Padre lo acogerá. Es Otro el que toma la
iniciativa, el que sale a tu encuentro. Es el Misterio el que se vuelve
familiar para ti, que eres incapaz de ser tú mismo, incapaz de sostenerte con
tus propias fuerzas, incapaz de vivir como hombre. Es Cristo el que asegura la
consistencia de tu “yo”.


«Pedir
juntos a Cristo: esta es la esencia última de la expresión de nuestra vida.
Pedir juntos a Cristo […] hace que la vida se vuelva grande, que se ensanche el
corazón sin comparación, y da el ciento por uno aquí, da una dulzura, una
ternura y una percepción, un presentimiento de cumplimiento»[bookmark: _ednref9][9]
que no podéis imaginar.


Esta
es la decisión, la decisión más grande de la vida («No yo, sino Tú, Cristo»),
una decisión que tiene consecuencias imprevisibles. Pero esta aventura es sólo
para hombres audaces, para hombres que deciden estar vivos, para aquellos que
desean ser libres, para los que son capaces de quererse de verdad. Este es el
desafío para nuestra existencia: la lucha entre la afirmación de sí como
criterio último de la dinámica de la vida o la petición de Su presencia,
misteriosa y penetrante, como factor constitutivo de mi ser. «Ya no soy yo,
sino Tú, Cristo, quien vive en mí». Ya no soy yo con mis proyectos, con mis
manos, con mis quehaceres, sino «Tú, Cristo, yo te pido que Tu presencia tome
la iniciativa hacia mí». Él se mueve hacia ti. Está aquí para atender tu
petición. Lo que puedes hacer es ser hombre, es decir, mendigar a Cristo.


Os
leía al principio esta cita de Gregorio Nacianceno: «He nacido y siento que me
disuelvo. Como, duermo, descanso y camino, enfermo y me curo, me asaltan ansias
y tormentos, gozo del sol y de cuanto produce la tierra. Luego muero y mi carne
se convierte en polvo, como la de los animales, que no han cometido pecado.
Pero, ¿qué tengo yo más que ellos [que los animales]? Nada, salvo Dios. Si no
fuese tuyo, Cristo mío, me sentiría criatura finita»[bookmark: _ednref10][10].


Pidamos
a la Virgen, Madre de Dios, que nos proteja, nos despierte y nos acompañe en la
aventura de la vida. Cantamos Romaria.


 


Romaria


 


 


LECCIÓN, JOSÉ MEDINA


Viernes 29 marzo, por la mañana


 


Hoy arriesgaré


Povera voce


 


            Quisiera empezar leyendo una cita de
don Giussani. El 30 de mayo de 1998, en la plaza de San Pedro, dijo lo que yo
intenté deciros ayer por la noche: «La libertad del hombre, que el Misterio
siempre implica, tiene su forma de expresión suprema e indiscutible en la oración. Por eso la libertad se
manifiesta, conforme a su verdadera naturaleza, como adhesión al Ser […]. Este
es el abrazo último del Misterio, abrazo al cual el hombre […] no puede oponer
nada, no puede objetar nada; puede desertar de él, pero sólo desertando de sí
mismo y de su propio bien. […] La existencia expresa su último ideal mendigando. El verdadero protagonista de
la historia es el mendigo: Cristo, mendigo del corazón del hombre, y el corazón
del hombre, mendigo de Cristo»[bookmark: _ednref11][11].


            Hace dos semanas, mientras preparaba
estas lecciones – había terminado prácticamente, incluso estaba hecho el
cuadernillo – me llegaron dos contribuciones que desbarataron todo. Me acuerdo
perfectamente, era un viernes por la noche y estaba en la escuela trabajando
para el Triduo, cuando me dije a mí mismo: «Ya no es posible, he terminado;
además, estos dos han escrito fuera de plazo». Pero eran tan potentes las
contribuciones que me conmoví, en primer lugar porque me hicieron comprender de
nuevo que el tema de Jesucristo no es algo del pasado, sino que es
contemporáneo, y por eso me vi obligado a cambiar todo.


 


EL ENCUENTRO CON JESÚS


            Sucede ahora, no es algo del pasado,
y si piensas un poco, verás cuántas veces, al volver de unas vacaciones, del
Triduo o de la caritativa, te has sorprendido por lo que había sucedido, te has
visto cambiado por un encuentro que ha abrazado tu persona de tal modo que ya
no podías levantarte por la mañana sin estar determinado por lo que había
pasado. Un encuentro que ha generado un cambio inesperado, algo que no has
proyectado, que no has construido con tu iniciativa. Escribía una amiga: «Un
día, en la clase de religión, entraron dos chicas completamente desconocidas
para proponer a la clase participar en Donacibo,
una colecta de alimentos para los necesitados. […] Las palabras de aquellas
chicas me hacían estremecerme […], cada palabra me reflejaba, era como si me
conocieran de toda la vida, y lo más curioso es que las personas que siempre
había tenido a mi lado no conseguían llenar ese vacío que ahora estaba
empezando a llenarse. De hecho, no había nada que me satisficiera: cuando
empezaba la semana, deseaba con ansia que llegase el sábado por la noche, y
cuando llegaba ese momento, no era feliz, porque nunca conseguía encontrar ese
algo que me sorprendiera, que me satisficiera. Entonces tomé la decisión de
descubrir con qué lógica ellas podían describir perfectamente mi vida hasta ese
día, y fui a la Casa Rossa, el lugar del que hablaban constantemente. […] Puedo
llamarlo fortuna, gracia, destino, hado… no sabría decirlo. Sólo sé que gracias
a esa clase, a esas chicas, al Donacibo,
acabo de empezar un camino que me lleva, poco a poco, a una espera, a una
respuesta, a una novedad continua».


            He aquí la excepcionalidad: cuando
menos te lo esperas, te encuentras con un hombre, con un amigo, una amiga, que,
al escucharle hablar, hace saltar tu corazón, y con una simple mirada te
permite ser verdaderamente hombre. Ante este encuentro uno se conmueve, se
mueve, como aferrado por una fuerza invisible que lleva hacia lugares nunca
antes imaginados. Un encuentro potente que corresponde a una urgencia íntima y
personal tuya, la urgencia de encontrar algo o a alguien que pueda corresponder
a tu deseo. Tal vez incomprensible al principio, intelectualmente inaferrable,
pero profundamente razonable, como si fuese ese trozo de mí que, aunque
desconocido, me faltase desde hace tiempo.


            Simón Pedro, Andrés y Juan tuvieron
la misma experiencia, una experiencia excepcional, cuando se encontraron con
Jesús. Ellos, al igual que nuestra amiga, se vieron aferrados por la persona de
Jesús, asombrados por el hecho de que Él pudiese leer en su corazón los deseos
que raramente compartían con nadie. Delante de aquel Hombre, cuando le
escuchaban hablar, percibían que era excepcional – porque nadie hablaba como Él
– y al mismo tiempo natural.


            La misma dinámica vivida por Juan y
Andrés sigue repitiéndose hoy en la historia: una humanidad – la mía, la tuya –
extenuada por su debilidad mortal, sedienta, que se ve sorprendida por un
encuentro que la abraza, un encuentro que lleva en sí una vida nueva, que llena
la vida de energía. Una mirada llena de misericordia que conmueve hasta las
entrañas y que, una vez conocida, cambia el sentimiento que tiene uno de sí
mismo, hasta el punto de no poder ya imaginar la vida sin Él.


            Escuchemos Lela, un canto precioso que describe precisamente esta dinámica en
la que ya no puedo comprenderme a mí mismo sin Él. Os leo dos frases: «No me
dejes, y ten compasión de mí; sin ti no puedo, no puedo vivir. Dame aliento con
tus palabras, dame calor con tu corazón, dame luz con tu mirada, dame vida con
tu dulce amor».


 


Lela


 


            El encuentro con Jesús atravesaba la
vida. El encuentro con Jesús transformó todos los aspectos de la vida de Juan y
Andrés: trastocó la relación con sus amigos, con su mujer. Jesús, ayer y hoy,
no es un objeto del pensamiento, no es un recuerdo o una idea, sino una
experiencia real. Tanto más real cuanto mayor es el cambio que ha introducido
en ti. Escuchad lo que dice esta contribución: «Fui a mis primeras vacaciones y
me divertí mucho […]. Luego volvimos y en el momento en que bajé del autobús
experimenté una felicidad como no la había sentido nunca. Era como si hubiese
nacido un fuego, como si hubiese crecido en mi pecho y se hubiese propagado por
todo el cuerpo. […] No era capaz de darle todavía un nombre, sólo sabía que
había durado mucho, que no era algo pasajero. […] Entonces comprendí que esta
felicidad no era sólo el centro de todo el día: era lo que buscaba porque me
hacía sentir pleno, completo, me hacía vivir las cosas que hacía cien veces
mejor. […] Me di cuenta, sin embargo, que esta felicidad no me la daba a mí
mismo, y si no sentía esta felicidad, después de algunos días nacía en mi pecho
un deseo punzante, un fuego devorador […]. He empezado a descubrir todas las
cosas: desde las relaciones con mi familia a las amistades, desde las
asignaturas del colegio a los lugares que recorro habitualmente. Poco a poco me
he dado cuenta de que tomaba en mis manos mi vida y me convertía en
protagonista. En estos tres años ha cambiado todo, hasta tal punto que a las
palabras de Nicodemo: “¿Acaso puede un hombre volver al seno de su madre y
nacer de nuevo?”, yo respondería que sí: ha cambiado mi forma de estudiar, de
jugar, de vivir la relación con mi padre y con mis amigos, de cantar y, sobre
todo, de vivir todo el día teniendo un único objetivo: ¡verle a Él! Ahora he
conseguido dar un nombre y poner un rostro a esa felicidad: ¡Jesús! Esto es lo
que más me urge ahora mismo».


            Lo mismo le ocurría a Nicodemo, el
viejo fariseo jefe de los judíos, que iba a ver a Jesús a escondidas para
escucharle hablar: ya no le era posible volver a la apariencia de lo cotidiano,
porque había sido abrazado por esa mirada que le asaltaba continuamente y
cambiaba su forma de vivir, su forma de rezar, de estar con su familia, con sus
amigos. Renacer… ¡qué locura! ¿Cómo se hace? Nicodemo, un fariseo que se había
dedicado por entero al servicio de Dios, había visto cómo su vida se trastocaba
al escuchar estas palabras. Es como si Jesús le hubiera dicho: «Mira, Nicodemo,
que no es lo que tú haces, no son tus sacrificios, tus leyes, tus reglas… Las
cosas que haces, en cierto sentido, no producen nada». Después de haber visto a
ese Hombre, después de haberle escuchado, de haberse sentido mirado así, mirado
y amado así, Nicodemo no podía volver atrás como si no hubiese pasado nada.
Después de ese encuentro todo había saltado por los aires. Nicodemo decidió
seguir la intuición de una gran verdad, no se detuvo. «¿Nacer de nuevo? ¿Acaso
puedo volver a entrar en el vientre de mi madre? Dime qué tengo que hacer,
porque Tus palabras son tan poderosas que hacen rebosar mi corazón»[bookmark: _ednref12][12].


            El encuentro con Jesús introduce una
dinámica nueva, que nace de un juicio nuevo: «El valor de la realidad eres Tú,
Cristo». Tú eres la consistencia de todo. Se trata de una dinámica nueva, de un
modo nuevo de utilizar el tiempo, de trabajar, un nuevo modo de usar el tiempo
libre, de fatigarse. Esta dinámica no nace de aplicar nuevas reglas, de un
quehacer. Es una dinámica nueva que nace de un juicio nuevo: hasta ahora
pensaba que la vida se resumía en un quehacer. Ahora hago cuentas con ese
encuentro que me lleva a un juicio nuevo: «Tú estás». Es un movimiento personal
en el que Cristo, no yo, es la medida de las cosas.


            Escuchad esta contribución que me ha
hecho incluso llorar: «Algunos compañeros de clase me invitaron a un campamento
de verano. Cuando llegué, me di cuenta de que todas las mañanas se rezaban
laudes y que todos los días había misa – hasta hace dos veranos me irritaba
entrar en una iglesia, lo evitaba en la medida de lo posible –, y me enfadé con
ellos. […] A pesar de esto, su forma de estar juntos me fascinaba, pero como no
lo comprendía del todo me enfurecía. Me parecía algo absurdo que atribuyesen a
Dios, a Cristo, su forma de estar juntos y de hacer las cosas. Cuando empezó el
curso seguí yendo a GS. Pensándolo bien, no sé muy bien por qué seguía yendo.
Tal vez quería comprender. Pero me limitaba a gritar contra todos, a decir que
se habían construido castillos en el aire para no sentirse solos, para no tener
miedo. Decía que eran unos locos que se engañaban. Les insulté. Les mandé a
paseo. En un momento dado empecé a hacerlo llorando. Gritaba llorando. No sé
por qué no me mandaron al cuerno. Y a pesar de todo esto, todos los jueves
volvía allí, iba a cada gesto. No conseguía alejarme, por el mismo motivo por
el que me había acercado a esta compañía: porque no comprendía cómo era posible
la belleza que se daba entre ellos; eran verdaderos, hablaban de la vida,
hablaban de mí. Estaba confundida, enfadada y deseosa. Dejé incluso a las
amigas con las que había crecido. Estaba completamente conquistada por ese
lugar. Me había aferrado de una manera increíble, me había tomado por entero. Tenía que comprender. Pero no
comprendía. Después empecé a dejar de oponer resistencia y empecé a ir a misa.
Fue una experiencia tan increíble como absurda. Todo me parecía insensato, pero
cada vez que iba me hablaba, me hablaba a mí. Cada domingo había una frase del
evangelio, del salmo, de una canción o de la homilía, que abrazaba mis
problemas, mis dudas, mis miedos, y me mostraba un modo nuevo de afrontarlos.
Decidí participar en el Triduo con un deseo enorme de comprender qué es lo que
había trastocado y dado un giro a mi vida. Estaba abierta, o desesperada, no
sabría decirlo. Y sucedió algo muy parecido a lo que ya me había pasado con la
misa. Todo lo que se decía era para mí. […] Miles de personas y me parecía que
sólo se dirigían a mí. […] A partir de ahí fue un sucederse de experiencias en
las que me parecía entrever la grandeza, la belleza que me había cambiado la
vida. […] No sé si tiene sentido, pero diría que mi vida se volvió Vida, digna
de ser vivida, y la realidad se convirtió en algo que se me había dado, algo
capaz de darme mucho».


            Nada de lo que sucede en el mundo es
tan excepcional, inimaginable, incomparable, tan poderoso que ni siquiera mis
ideas, mis límites o mis esquemas pueden resistirse ante el atractivo que Él
genera. Es necesario hacerse violencia a uno mismo, cerrar los ojos, los oídos,
ignorar todo, para no sentirse desafiados por este gesto único del Ser hacia
mí. Porque ninguna otra cosa desafía la razón y la libertad del hombre como
encontrarse (como esta amiga nuestra) ante la ternura del Ser hacia uno mismo.
Jesús entra en nuestra fortaleza a través del corazón. El asalto se produce al
corazón, que nunca antes había experimentado algo por otro lado deseado desde
tiempos inmemoriales, que nunca antes había sentido una fuerza tan capaz de
reducir a cenizas todos mis esquemas. Sigue la carta de nuestra amiga: «Hace
una semana me fui con mi tío a esquiar. Para mí esquiar es lo más bonito que
hay, y sin embargo después de dos días decidí que ya era suficiente. Estaba enfadada
con mi tío. Ese día, mientras él se daba una vuelta, entré en una iglesia.
Necesitaba que alguien me dijera qué hacer. Porque yo no lo sabía.
Probablemente hablaría al vacío, pero tenía que intentarlo [recordad que esta
chica no creía en la oración ni en la Iglesia]. Empezaron a rezar vísperas y me
acerqué para oír mejor. Una señora me hizo señas para que me acercara, y me
ofreció su libro para poder rezar. Me sentí amada. Una señora que no me conoce,
que interrumpe su oración y me hace señas para que me acerque. Por la noche
recé completas y recuerdo de memoria una frase: “Sálvanos, Señor, despiertos,
protégenos mientras dormimos, para que velemos con Cristo y descansemos en
paz”. Me sentí libre. Lo repetí una y otra vez hasta que me quedé dormida. A la
mañana siguiente pedí en la recepción del hotel la clave de acceso a internet y
busqué las laudes. Hay una frase de Zacarías que creo que dice: “Es la
salvación que nos libra de nuestros enemigos y de la mano de todos los que nos
odian”; y esto me permitió afrontar la situación con mi tío con una mirada
nueva. Todavía hoy me repito esta frase todas las noches: “Sálvanos, Señor,
despiertos, protégenos mientras dormimos, para que velemos con Cristo y
descansemos en paz”. Me pregunto cómo es posible que yo, yo, haya llegado
incluso a rezar».


            Un encuentro más grande que todos
tus esquemas, que todo tu mal, que tu mezquindad. No hay nada más interesante
ni más potente que esto. Esta libertad no es una capacidad nuestra, sino un
afecto al Ser, al Misterio, a Jesús, que nos ha aferrado. Nuestra amiga ya no
puede prescindir de Jesús para vivir, para respirar. Nada, ni siquiera nuestra
debilidad mortal, puede impedirnos decir: «Todo nuestro amor, mi amor, toda mi
simpatía humana es para Ti, Cristo», decir que lo más querido de nuestra vida
es Cristo.


            De este modo la vida se simplifica,
en el sentido de que encuentra un sentido, una dirección. Todo lo que hago
tiene una dirección. Se trata de responder a Alguien que me ha abrazado de
forma imprevista. Se trata de responder en primera persona a una llamada o, por
usar la palabra que emplea la Iglesia, a una «vocación». Responder a lo que de
algún modo te ha tocado, porque sentías que te “mordía”, como destino y como
cotidianidad, como existencia que vivir. Así es como se presenta hoy el
cristianismo en sus elementos originales: una humanidad, como la tuya y la mía,
tal como es, que es mirada, preferida, abrazada por el Ser; y que responde en
primera persona, afirmando esta Presencia y pidiendo: “Hágase en mí según tu palabra”.
¡Sí, hágase! Un deseo sin límites de mi “yo”, que es mendigo de Cristo,
petición de Cristo, porque una vez que Le has conocido, ya no puedes prescindir
de Él. Yo no puedo ser yo, ya no puedo ser yo sin Ti. La esencia de mi ser, de
mi instante, ya no es mi quehacer, sino el hecho de que soy querido, amado,
hecho. Yo consisto en Ti. Yo soy Tú que me haces.


Cantamos Il
mio volto.


 


Il mio volto


 


EL VAIVÉN


            Muchos de vosotros habéis tenido la
experiencia de ser aferrados por Cristo, cambiados hasta el punto de no
reconoceros a vosotros mismos. Y cuando uno intuye que el Hecho cristiano es
verdadero, necesita todavía el valor para volver a percibirlo como posible a
pesar del influjo de la mentalidad dominante, de la cultura preponderante.
Porque si no sucede hoy, no me interesa. Esto es justamente lo que más nos
cuesta.


            Con frecuencia parecemos unos
extraños a nosotros mismos, como si estuviésemos desdoblados, debilitados,
atemorizados, descargados afectivamente. El problema no es la falta de razones
adecuadas, sino la grieta que hay entre la razón y el afecto, entre la razón y
la voluntad. Una división entre la energía para adherirnos al ser y la razón
como descubrimiento del ser. Un miedo a adherirnos, a dejarnos abrazar, algo
extraño, porque es extraño a nosotros, a nuestra naturaleza, es contradictorio
con respecto a nuestra naturaleza.


            Escuchad esta contribución:
«Últimamente me he dado cuenta de que mi vida es una enorme contradicción, es
un continuo vaivén de momentos en que Le veo y me conmuevo y os lo juro, lloro
de alegría como una niña. En esos momentos podría conquistar el mundo, soy
libre, soy feliz. Incluso la gente que tengo a mi alrededor se da cuenta. El
problema es que un día, una hora, un minuto después estoy como al principio:
después de la alegría de haber reconocido a Jesús a mi lado, basta con nada
para volver a caer en la oscuridad y empezar a hacer un montón de tonterías. Me
siento un poco como san Mateo en el cuadro de Caravaggio: Cristo le está
llamando con esa mirada intensísima, que es lo único en el mundo que le puede
salvar y levantar de su condición de pecador; y sin embargo la mano derecha de
Mateo está todavía apegada al dinero, a su miseria».


            Hay un nivel de nuestra personalidad
que está animado por una intención seria de pertenecer, y al mismo tiempo hay
otro nivel, el más decisivo, por el que vas a buscar en otra parte la solución
al problema de la felicidad, ya sea en la relación afectiva o en el estudio.
Este es el nivel que dicta en última instancia el sentimiento cotidiano que
tienes de ti mismo: la forma con la que deseas a la chica o al chico, o el modo
de pensar en el dinero, para poder ir a esquiar o a viajar por ahí, la forma
con la que piensas en el estudio, el hecho de querer ser populares, ser
admirados. Estas son las cosas que todos tenemos en la cabeza y que se
convierten en los factores constitutivos del sentimiento cotidiano de todos
nosotros: la fama, el poder. En la vida, este sentimiento cotidiano es más
fuerte que el sentimiento que tenemos del hecho de Cristo, y por ello estamos
continuamente distraídos, descargados, confusos. Este es el drama del hombre
moderno que no acepta dejarse abrazar, que no acepta que alguien pueda
quererle.


            Lo describe muy bien Lagerkvist en Barrabás, una novela que narra la historia
del gran bandido que, de improviso (pensadlo un momento), pocos días después de
su captura se ve liberado porque Jesús es condenado en su lugar. Si Barrabás
vive, si puede seguir haciendo lo que le da la gana, lo debe al hecho de que
otro ha ocupado su lugar y ha muerto por él; por ello su vida está
completamente ligada a ese hombre que había conocido en el patio del palacio de
Pilato. Dice: «Desde que lo vio en el pretorio del palacio, sintió que había en
él algo extraordinario. No hubiera podido decir qué era: simplemente lo sentía.
No creía haber encontrado jamás un ser semejante»[bookmark: _ednref13][13].


            El encuentro, aunque breve, con el
hombre que había ocupado su lugar le cambia, no le deja indiferente. Más aún,
su recuerdo le llena de curiosidad, y Barrabás sigue viviendo determinado por
el hecho de que «Él murió por mí»; trata de volver a la vida normal, pero la
imagen de aquel hombre entra una y otra vez en su mente. Pensaba en Jesús,
colgado de la cruz, en todo lo que había sucedido antes y después en la colina del
suplicio. ¿Era tal vez, como decían aquellos, fruto de su fantasía? Pero cuanto
más pensaba en ello, cuanto más escuchaba hablar de él, menos entendía cómo se
podían conciliar las cosas. Era consciente de la extraordinaria naturaleza de
aquel hombre, del poder que tenía sobre los hombres, un extraño poder. Barrabás
había visto la potencia de aquel hombre, lo había visto en el testimonio de un
esclavo que había suscitado en él un atractivo extrañísimo. Ese hombre tenía
una libertad que él, Barrabás, no conseguía entender. Era «libre de todo porque
era esclavo de Uno». Al final, Barrabás, como nos sucede a nosotros, no se
rinde. Que la razón de mi vida sea un “Tú”, afirmar a otro como sentido de sí
mismo, es lo contrario de lo que él siempre había buscado: la afirmación de sí
mismo como medida última de toda la realidad, de todo su proyecto. Y aquí es
donde entra la duda: no consigo rendirme, no quiero ser aferrado.


            Escribe Lagerkvist: «¿No comprendes
que es imposible?», dice Barrabás. Y su interlocutor: «He dicho que eso podría
no ser cierto. Si quieres, lo volveré a decir». Continúa Barrabás: «¡El Hijo de
Dios! Es evidente que no lo era. ¿Crees tú que el Hijo de Dios descienda a la
tierra? ¡Y que se ponga a predicar en tu comarca!». ¿Veis cómo se introduce la
duda? Responde el interlocutor: «¿Por qué no? Eso no era imposible. Allí como
en otra parte. Es una comarca pequeña y pobre sin duda; pero es preciso empezar
en alguna parte»[bookmark: _ednref14][14].
En nuestra vida cotidiana se juega el mismo drama. El problema no es la falta
de razones, el problema no es que no haya sucedido, que no suceda; las razones
adecuadas y la experiencia las tienes, pero la grieta entre la razón y el
afecto, entre la razón y la voluntad, se manifiesta como miedo a afirmar y a
adherirse al ser. Nuestra mentalidad y nuestro comportamiento están
determinados no por lo que ha movido nuestro corazón, sino por otros intereses,
intereses derivados de la mentalidad común. Y entonces levantamos nuestras
defensas, y mentimos cuando decimos: «Soy demasiado inteligente para pensar»,
¿os acordáis de Helicón? Sin embargo, este es el paso radical, el que nos
permite pasar del «quizá», de la duda, a la certeza, a lo «cierto». Consiste en
dejarse abrazar por lo que nos ha salido al encuentro.


Cantamos
La guerra.


 


La guerra


 


            Nosotros, al igual que Barrabás, nos
encontramos en un momento dado embarullados, confusos, vacilantes ante el hecho
que ha sucedido. Y no por una ausencia de razones. Es la batería de los «pero»,
de los «si», de los «sin embargo», de los «quizá», que encabeza la retirada de
nuestro compromiso con el Misterio. Es algo muy concreto. Por ejemplo, un
hombre que sale desde hace siete años con una chica y no se decide, no porque
sea malo, pero no se decide porque continuamente se dice a sí mismo: «Y luego…»;
«y si…»; «si, pero…»; «¿cómo puedo estar seguro?». Es un hiato, un abismo, un
vértigo, un vacío entre la intuición de la verdad que procede de la razón: «Es
verdad, ha sucedido, he cambiado» y el afecto: «A lo mejor me lo he imaginado;
puede que no dure, quizá no sea posible». Es una disociación entre la razón
como percepción del ser, y la voluntad, que es la energía de la adhesión. «Es
análogo a cuando las personas dicen: “Tiene usted razón, pero yo no estoy
convencido”. Uno ve las razones, pero no se mueve. No se mueve, es decir, falta
la energía de adhesión al hecho que la razón ha entrevisto como verdadero. A
pesar de estar delante de las razones, delante del hecho, es como si no
pudieran moverle, como si estuviera bloqueado; necesitaba un suplemento de
energía de libertad, puesto que la libertad es precisamente la capacidad de
adhesión al ser»[bookmark: _ednref15][15].


            Escuchad esta contribución: «Estos
meses de escuela han sido un periodo muy intenso. He tenido que afrontar
distintas situaciones: mi salud, el esfuerzo del estudio con vistas a la
selectividad, la muerte de un compañero y las dificultades que tengo con
algunos amigos y con mi novio. […] He aprendido que delante de todas estas
cosas nunca tengo que dejar que prevalezcan la fatiga y la dificultad. He experimentado
que cuando estoy ante las cosas con una pregunta verdadera y abierta a todo,
Cristo me responde, y cuanto más me pregunto, más se me presenta la respuesta.
Y es justamente Su respuesta la que me basta». [¡Está clarísimo! Es un resumen
de lo que dijimos ayer por la noche. «He comprendido. He aprendido delante de
las circunstancias: nunca debo dejar que prevalezcan la fatiga y la dificultad.
He comprendido que debo preguntarme», pero…]. Sin embargo, cada día me parece
una lucha. Es como si cada mañana tuviese que volver a elegir entre estar ante
lo que se me pone delante teniendo presente mi pregunta o no dar demasiado peso
a mis problemas, que con frecuencia sólo producen fatiga. […] Entonces, quería
preguntarte: ¿por qué debe ser tan dramático el comienzo del día? Porque tener
que encontrarme todos los días ante esta elección me parece tener que partir
siempre de cero. Si una noche me acuesto contenta, quizá porque he vislumbrado
una respuesta, esto no es suficiente para recomenzar al día siguiente con la
confianza de que también ese día puedo encontrar lo que me satisface. Es como
si comenzase siempre con un poco de desconfianza». Podemos estar de acuerdo con
lo que se nos dice, más aún, podemos no advertir nunca una contradicción,
podemos decir: «Es verdad», pero luego, en el día a día, en lo cotidiano, es
como si no nos fiáramos. Es decir, es como si, viviendo cada día, se adueñaran
de nosotros el cansancio y la debilidad y, como consecuencia, también lo
hiciera un cierto escepticismo, poniendo en duda lo que en principio estaba
claro. Las razones están claras, son verdaderas, y la memoria es poderosa: «Lo
que he visto como justo, no puedo ponerlo en duda ahora, ¡porque no tengo
razones para ponerlo en duda!», pero no me dejo aferrar, no me fío. Prevalecen
mi estado de ánimo, mi cansancio.


Cantamos
Il Monologo di Giuda.


 


Il Monologo di Giuda


 


LA SIMPATÍA PROFUNDA


Él
viene a nuestro encuentro y genera un afecto en nosotros, mendiga nuestro
corazón, quiere abrazarnos, pero nosotros tenemos miedo, miedo de ser abrazados
y amados. Pero no podemos detenernos aquí. Es necesario que no seamos cómplices
de la debilidad que nos arrastra hacia la muerte, hacia la nada. Es necesario
volver a partir del impacto que produjo en nosotros el encuentro. No se vuelve
a partir de cero, sino del afecto que el abrazo de Cristo ha generado en mí,
ese afecto que me ha hecho decir: «Yo soy Tú que me haces». En caso contrario,
deberíamos empezar siempre mediante el esfuerzo de la voluntad, y antes o
después terminaría prevaleciendo la fatiga. Calígula tenía que partir de cero
porque no había sido abrazado por Cristo. Por ello, lo único que conseguía
comunicar era su sed insatisfecha. Nosotros no. No partes de cero, sino de la
simpatía profunda que Cristo ha hecho nacer en ti, como en Pedro. Un afecto
profundo, como el que Simón experimentaba por ese hombre. Tratad de imaginar el
sentimiento de Pedro cuando aquella mañana fue mirado por ese hombre en la
playa. Todos estaban sentados formando un círculo para comer. Jesús mira a Pedro,
y Pedro – porque se acuerda –, mirándole a Él, siente el peso de todas sus
miserias, de sus traiciones, de su inadecuación, de su incapacidad. Y Jesús le
dice sencillamente: «¿Me amas?». Jesús no le pide ninguna explicación, no le
pide un análisis de la situación, ni siquiera una promesa de que en adelante
será mejor. Sencillamente le pregunta: «Simón, ¿me amas?». Entonces Pedro, en
voz baja, casi temblando, le dice: «No sé cómo, pero te amo; no sé cómo, pero
es así»[bookmark: _ednref16][16].
Pedro tiembla porque sabe que la verdad de sus palabras, la dignidad de su
afirmación no deriva de hecho de su capacidad, no deriva de su voluntad, sino
del reconocimiento claro de lo que es más querido para él. «Te quiero. Todo mi
afecto es para ti. Sin ti no soy nada, soy una criatura finita. Mañana te
volveré a traicionar. Otro día seré mezquino, incapaz. Soy incapaz de hacer el
bien, estoy cansado, pero todo mi afecto es para ti». Este afecto profundo,
esta simpatía por Ti prevalece sobre todo: sobre mis esquemas, mis fatigas, mis
pecados. Porque ese “Tú” revela lo más profundo y verdadero de mi “yo”: sin Ti
no existo, y si no Te amase ya no podría creer ni siquiera en mis ojos.


Cantamos Lasciati
fare.


 


Lasciati fare


 


IDENTIFICARSE CON UN “TÚ”


            Esta simpatía profunda, este afecto
por Cristo que nace del encuentro con Él, no de algo que he generado yo, sino
que encuentro dentro de mí: «Tú eres lo más querido que tengo», con el tiempo
se convierte en identificación: «Mi “yo” eres Tú». “Identificado” quiere decir
que soy uno con Cristo y, como consecuencia, el origen de mi actuar está
enraizado en mi apego a Jesús.


            Os leo la otra contribución que ha
hecho “saltar por los aires” mi semana: «Todo nació de una envidia, una envidia
buena que sentía por mis responsables [las cosas más verdaderas de la vida
nacen siempre de una envidia: estos tienen algo que me interesa]. Viendo cómo
vivían, cómo se movían en la realidad, con qué amor miraban la vida, empecé a
desearlo también para mí, empecé a querer vivir también yo así […], y me di
cuenta de que uno de los instrumentos fundamentales que usaban era la Escuela
de comunidad, de que hacían un trabajo personal sobre su persona, sobre su vida
y su relación con el Misterio. Entonces empecé también yo a tomarme en serio
este trabajo, este instrumento. […] [El seguimiento nace precisamente de
adherirse a un bien que he visto, que he vislumbrado]. Un día leí en la Escuela
de comunidad que yo soy el primer lugar en donde sucede el Misterio. ¿Yo? ¿Tan
pobre como soy? ¿Con todos los límites que tengo? Pero, ¿cómo es posible?
Entonces empecé a pedirle a Cristo poder tener esta conciencia, porque en el
día a día yo deseo reconocer a Cristo en cada momento, y por eso espero a
Cristo, pero no de forma pasiva, esperando un milagro, sino implicándome por
completo en todo, por ejemplo en el estudio, pero también en las pequeñas
cosas, y esto requiere un esfuerzo, pero es fantástico vivir así. Aunque se
necesita muy poco para que este deseo mío se desvanezca, se reduzca y se
apague. Por ejemplo, una amiga mía había desaparecido: desde hacía tres días no
se sabía dónde estaba, y yo me ahogaba en esta circunstancia. Me encerré en mí
mismo […]. Pero entonces llegó una llamada de Anto […] y me di cuenta de que no
estoy solo, sino que hay una compañía que me sostiene, me acompaña y me ayuda;
pero que esto no es suficiente si falta un trabajo personal y una relación con
el Misterio. Leyendo la Escuela de comunidad me acordé de la frase “Dios no
permite que suceda nada en nuestra vida si no es para nuestra maduración”.
Verdaderamente la Escuela de comunidad es una cuestión de vida o muerte, porque
no cambia la circunstancia, pero me ofrece la posibilidad de vivirla con una
mirada distinta, como una oportunidad para mí».


            Cristo convive con nosotros a través
de esa persona a la que has conocido y de la amistad que se ha generado, a
través de una compañía. No es algo del pasado, sino algo que está presente hoy
y siempre. La pertenencia a Jesús coincide siempre con pertenecer a la realidad
humana en la que Él se hace presente. Esa persona, esos amigos a los que estás
ligado, que te abrazan con una simpatía profunda, son literalmente,
físicamente, Jesús presente, cercano a ti, presencia humana imposible de
pensar, imposible de imaginar. Basta con seguir con sencillez, basta con
decidir por esta simpatía profunda que Él despierta. Decidirse por Él genera
una capacidad distinta de inteligencia, una inteligencia nueva, una capacidad
de afecto distinta, y por tanto una fecundidad distinta. Continúa nuestro
amigo: «El último ejemplo que quería contarte me ha sucedido hace poco. En la
parroquia había algunos chavales que estaban todo el rato haciendo gamberradas.
Fui a echarles la bronca, pero en realidad mi objetivo era echarles mano y
hacerles ver quién era más fuerte. Mientras iba hacia allá, me vinieron a la
mente los signos más claros de Cristo en mi vida: mis amigos, mi novia, mi
escuela [os lo repito: “Me vinieron a la mente los signos más claros de Cristo
en mi vida: mis amigos, mi novia, mi escuela”], y me dije: “¿Merece
verdaderamente la pena?”, y me marché. Pero esto no me bastaba, porque no me
sentía a gusto. Me acordé de las palabras de Carrón cuando se preguntaba: “¿Qué
he hecho del carisma que he encontrado?”. Entonces volví allí y empecé a hablar
con ellos. En un momento dado empecé a hablar de mí mismo, de cómo para mí la
vida era un asco y cómo estaba empezando a cambiar, y les decía a quién
pertenecía y quién me había salvado la vida, y les propuse venir al “raggio”
[…]. En ese momento venció Cristo, venció mi corazón. […] Me conmuevo porque, a
pesar de mi humanidad, de mis límites, de mi carácter, de todas las veces que
me equivoco, en todo esto que podría ser una faena, se ha desvelado una gran
posibilidad para mi relación con el Misterio, porque estoy redescubriendo el
valor y la belleza de la confesión, y me conmueve, porque tengo un lugar, un
rostro al que volver y poder empezar de nuevo».


            No se parte de cero, se vuelve a
partir de un lugar, de un rostro, de una simpatía profunda, de un afecto que te
ha abrazado. La acción de nuestro amigo no parte de una preocupación ética de
“ser un buen chico”, de un discurso intelectual o de evitar así un
remordimiento, sino de la afirmación de otro: los amigos, la novia, la escuela.
Cristo, te amo. Cuando san Pedro decía: «Sí, Señor, he cometido un montón de
errores, pero tú lo sabes: te quiero», afirmaba con estas palabras que Jesús
era el significado de sí mismo; afirmaba que Jesús era todo, no por el placer
que le daba, si no por ese misterioso apego por el que, a medida que el tiempo
avanzaba, se volvía cada vez más evidente, estaba cada vez más seguro de que
Cristo era todo.


            Nosotros habitualmente nos
imaginamos que la acción moral es un esfuerzo para adherirnos cada vez más a la
verdad: «Cuanto más comprendo, mejor actúo», hasta que estés lleno de verdad y
entonces puedas decir: «Soy buenísimo». En cambio, es justamente lo contrario:
estás lleno al principio, has recibido una gran gracia que ha trastocado tu
vida, que la ha cambiado. Nuestra acción es identificación con Cristo: «Ya no
soy yo, sino Tú quien vive en mí». Si no es así, si no se parte de este Hecho que hemos recibido al principio,
nuestros intentos serán el resultado de nuestra fuerza, de nuestra voluntad,
pero no don de una fuerza más grande, de una gracia que hemos recibido.


            No se parte de un esfuerzo ético,
activista, para llegar luego al «sí, te amo». Es lo contrario. Es del «sí» de
Pedro, es del «sí» de nuestro amigo de donde nace el intento de coherencia
moral en cada acción. Nuestro intento de actuar moralmente no viene de
“aplicar” la verdad, sino que es el resultado de haber encontrado la verdad, de
haberse visto abrazado por ella, y entonces todo lo que hacemos, todo lo que
pensamos es un intento de identificarnos con Cristo, cada acción está plasmada
por la memoria de ese Hombre.


            “Memoria” es algo presente que me
provoca y me cambia, me abre al futuro. Memoria es reconocer a Cristo presente.
La memoria es el imponerse amoroso de esta Presencia que corresponde al
corazón, que plasma todas las acciones: la relación con la novia, el comer, el
estudiar. Lo dice san Pablo: «Ya comáis, ya bebáis, ya viváis, ya muráis»[bookmark: _ednref17][17].
La memoria de Cristo, la conciencia de que Cristo está presente plasma todas
mis acciones; todo: el estudio, la relación con los amigos, la novia, el novio,
la escuela, el trabajo. De este modo, todas mis acciones, todas mis relaciones
se convierten en “ofrecimiento” a este Hombre, por este Hombre.


            Así, amigo mío, comprendes que tu
grandeza de hombre, la utilidad de tu gesto, no está en el resultado que puedes
imaginar inmediatamente, sino que no hay nada más grande que vivir las
circunstancias, vivir la energía y la fatiga de estar ante esa página del libro
por Otro: la vida se convierte en ofrecimiento, es decir, «reconocer que la
realidad está hecha de Cristo»[bookmark: _ednref18][18].
En la vida, todo, incluso el gesto más sencillo o el más escondido porque nadie
lo ve, todo se convierte en afirmación de Otro. Vivo de la fe en Ti, Cristo,
que me has dado todo – ¡todo! – para mí. Por eso ya no hay nada que se quede
fuera de esta relación con Él, ya no hay nada que no sea abrazado, no hay nada
ya que no se convierta en ofrecimiento en la relación reconocida con Él. Esta
es la gloria humana de Cristo; es el ciento por uno aquí abajo que nos ha
prometido, porque cuando somos abrazados por Él, la vida, la aventura de la
vida se vuelve apasionante: estudiar, el modo de mirar al amigo o al novio o la
novia, la forma de soportarse a uno mismo, de pensar en las propias culpas.
Todo se vuelve nuevo.


            Aceptar ser aferrados por Cristo. De
aquí deriva una capacidad de fecundidad de la que nadie es capaz por sí mismo,
pero que todos desean: capacidad de comunicación de la propia naturaleza, de la
propia riqueza, de la propia inteligencia, del propio corazón, del propio
tiempo. Es una fecundidad en el estudio, una pasión por el trabajo que no es
por obtener un interés o por gusto, no es por el resultado. Es una fecundidad
que es un amor, es decisión de dar lo que soy, de dar toda mi persona a Jesús.


            Si tú quieres de verdad amar, si
quieres gozar de la vida, del estudio, del trabajo, de los amigos, debes
decidirte por Él. Pídele a Cristo, adhiérete a Él, déjate aferrar por Él, por
ese amor infinito y tierno que ha entrado en tu vida desbaratando todos sus
esquemas, tus proyectos, tu cansancio, tus límites. Si se favorece este «sí, Te
amo», la vida se convierte en algo espectacular, y tú llegas a ser capaz de
generar grandes cosas.


Terminamos
cantando L’iniziativa.


 


L’iniziativa


 


            No tengáis miedo de vivir en
silencio estos días. Hay algo que me produce una impresión profunda, y me di
cuenta de ello la semana pasada, cuando iba a visitar a un amigo: en el
ascensor había música. Pensé: no existe un sólo punto en este mundo en el que
haya silencio, porque tenemos miedo del silencio, porque en el silencio se
percibe el corazón, en el silencio el corazón compara y esto le hace pensar.
Pensad en Helicón: «Soy demasiado inteligente para pensar en ello». Por tanto,
el silencio: no tenéis que hacer nada. Simplemente con estar en silencio
sientes tu humanidad. Pero no es sólo estar en silencio, sino ser esenciales
con las palabras. Hay momentos en estos días en los que somos invitados a hacer
silencio, pero en otros momentos os invito a ser esenciales con las palabras.
Habrá momentos (después de la comida, en el autobús, antes de la asamblea) en
los que tendréis que hacer un trabajo personal porque, como decía nuestro
amigo, si no hay un trabajo personal, ¡no hay nada!










 


[bookmark: _GoBack]ASAMBLEA, JOSÉ MEDINA


Sábado 30 de marzo, por la mañana


 


Il nostro cuore


Ma non avere
paura


 


Alberto Bonfanti. Han llegado muchas preguntas, como demostración de que lo que
hemos vivido estos días ha interceptado nuestro corazón. Hemos elegido algunas
que nos parecen significativas, que representan los temas más generales.
Queremos introduciros en la asamblea leyendo el saludo que nos ha enviado
Julián Carrón:


«Queridos
amigos,


Cuántas
veces pienso en vosotros, confusos ante vuestro estado de ánimo cambiante,
enredados en vuestras reacciones; me invade una ternura infinita por cada uno
de vosotros y me pregunto: ¿cómo harán para no acabar en la confusión, tirando
la toalla?


            Me anima pensar en vosotros cuando,
llenos de asombro, veis surgir en vosotros una y otra vez – en medio de los
cambios de humor que nadie puede evitar – el deseo de felicidad, ese ímpetu de
cumplimiento que no os da tregua y que os lleva hacia un horizonte ilimitado,
más allá de cualquier apariencia. Todo cambia menos eso. ¡Nadie puede impedir
esta victoria sobre la confusión, ni siquiera nosotros!


            Y entonces pienso: ojalá fuesen
leales con ese deseo, con ese ímpetu, con el «pensamiento dominante» de
leopardiana memoria, «terrible, mas valioso don del cielo»: como «torre en
campo solitario, estás solo, gigante, en medio de» todas las vacilaciones.
Ninguna dificultad podrá detenerlo.


            «¿De qué le sirve al hombre ganar el
mundo entero, si luego se pierde a sí mismo?». ¡Qué pasión por cada uno de
nosotros rebosan estas palabras de Jesús!


            Os deseo que no os detengáis nunca
en la apariencia de las cosas, y que secundéis incansablemente ese ímpetu sin
tregua que es vuestro mayor aliado en la aventura de la vida.


            Cristo se ha hecho hombre, ha muerto
y ha resucitado para permanecer en la historia junto a nosotros y sostener a
este aliado que hay en nosotros.


            Cómplice de vuestro corazón,


            Julián»[bookmark: _ednref19][19].


 


José Medina. ¡Buenos días!


En el Vía Crucis me ha entrado un poco de miedo, cuando hemos
hablado de Judas y hemos cantado Il monologo di Giuda,
que dice: «Su reino no venía, le había dado todo y ahora él me traicionaba».
Siento que hay algo distinto fuera de mí. Lo he visto, he reconocido a Cristo y
quiero seguirle; no tengo miedo de que Jesús me traicione. Pero si Judas, que
lo ha visto con sus ojos, que lo ha dejado todo, que le ha seguido y al final
ha cometido un error tan clamoroso, si él le ha traicionado, yo, que no le he
visto como él, en carne y hueso, tengo miedo de tener a Jesús ante mí y no
conseguir verlo.


Medina. Y antes del miedo, ¿qué experiencia has hecho?


Sentía que tenía que haber otra cosa. Por mí mismo no
conseguía hacer nada. Ha habido días en los que no sabía qué hacer. Decía:
tiene que haber algo además de lo que yo soy.


Medina. Piensa un poco en esto: ¿has tenido miedo alguna vez de perder el móvil?


Sí.


Medina. ¿Por qué?


Porque me importa.


Medina. Ah, ¿te importa? No es ninguna tontería. Tienes miedo de perder algo que
te importa. El punto de partida es qué te importa a ti. Entonces, antes de
entrar en la cuestión del miedo, tratemos de entender qué es lo que te importa.
No pienses en ello teóricamente. Este pensamiento del miedo te vino en el Vía
Crucis. También a mí me impresionó la segunda estación. Ese miedo te hace
comprender que hay algo que te importa. Trata de volver atrás por un instante:
¿qué es lo que te importaba, hasta el punto de tener miedo de perderlo?


Mi fe. Tenía miedo de perder lo que creía haber encontrado.
La fe en Cristo.


Medina. Perfecto. ¿Y qué quiere decir esto para ti?


Esto es lo que me sostiene. Cuando estoy mal o me veo en
crisis, rezo. Por tanto, si pierdo esto entonces no sé qué podría hacer.


Medina. Has experimentado en ti algo que te importa. Yo tengo miedo de perder
sólo las cosas que para mí son importantes. ¿Comprendes que cuando hablamos del
corazón del hombre, hablamos precisamente de esto? Tú, ante algo que ha
sucedido, has sentido algo que correspondía; correspondía de tal modo que
tienes miedo de perderlo, tienes miedo de perderte. Entonces, el punto de
partida es el impacto. Si piensas sólo en el miedo, estás siempre angustiado y
te bloqueas, pero el miedo forma parte justamente de esto: hay algo que ha
correspondido a mi corazón. Entonces, cuando sientes que algo corresponde a tu
corazón, ¿qué haces?


Estoy contento.


Medina. Si estás con los amigos, y estando con ellos te das cuenta de que estás
contento… Lo que quiero decir es que viéndoos a vosotros y estando aquí estos
días, puedo decir que es precioso estar aquí. Personalmente, me entran ganas de
estar aquí. Hay un pasaje del Evangelio que se parece a esto: la
transfiguración. Jesús sube al monte con tres discípulos, y Pedro dice: «¡Qué
bien se está aquí! Hagamos tres tiendas»[bookmark: _ednref20][20].
Es decir, ante algo que corresponde, algo que me importa, yo quiero quedarme.
Importantísimo. Volviendo a la pregunta que has hecho, que tengas miedo quiere
decir que hay algo que te importa; es necesario mirar qué es lo que te importa,
cuál es el valor de aquello que te importa. Inmediatamente – este es el segundo
aspecto –, ante este hecho al que me quiero adherir, yo siento toda mi
limitación, mi incapacidad para quedarme. Como no es mío, es justo que no pueda
controlarlo y no sepa cómo funciona, que me sienta pequeño y tenga miedo de
perderlo. E inmediatamente te pones a pedir, a mendigar: que alguien me
proteja, que alguien me sostenga, porque no quiero perder esto que me importa.
Para poder vivir, el Señor nos ha dado – te lo ofrezco como punto de partida;
tienes el curso y la vida para comprenderlo – la comunión, nos ha dado esta
comunidad. Es justamente la amistad que se da en la comunión, en la comunidad,
lo que me ayuda y me sostiene cuando aparece el miedo. El Señor nos ha dado la
comunidad para esto, no para sustituirnos, sino para sostenernos.


 


Usted ha dicho que muchas veces uno ve la razonabilidad de
las propuestas que se le hacen, pero que por inercia o por pereza no consigue
adherirse a ellas, o, por lo que sea, no se deja cautivar por ellas. Yo me he
reconocido muchísimo en esto, porque me han hecho propuestas y, aun viendo que
eran cosas buenas, atractivas, no he conseguido decir que sí y participar en
ellas. Por tanto, mi pregunta es: ¿por qué no soy capaz de hacerlo, incluso
cuando veo que es algo bueno para mí? Hay como una especie de rendición ante mí
misma. Creo que es ante todo por pereza, por un malestar que tengo dentro de
mí, como si dijera: total, no va a cambiar nada. He participado en algunas
experiencias en las que el resultado ha sido algo grande y bonito: ¿por qué
unas veces digo “sí” y otras digo “no”? No consigo entender por qué.


Medina. ¿Has hecho alguna vez una apuesta?


He jugado al póker. Miro mis cartas… y busco todas las estrategias
posibles para sacarles el máximo partido. Veo qué cartas hay en la banca y miro
a ver si puedo ganar esa mano.


Medina. ¿Y para qué quieres ganarla?


Para ganar dinero.


Medina. ¡Ah! Y para ganar dinero, ¿qué tienes que hacer?


Apostar.


Medina. Tú quieres algo, y entonces tienes que poner algo de tu parte. Ves algo
ante ti, debes poner algo tuyo para ganar, ¿no? Gracias a esto podemos entender
dos cosas. Si hay poco dinero en juego, ¿apuestas mucho?


No, porque no hay necesidad.


Medina. Entonces el primer punto es que uno, para apostar, debe tener delante un
bien grande. Cuanto más grande es, más pones, más arriesgas. De aquí se deduce
que la razón, el origen de mi riesgo, en primer lugar, radica en que yo
reconozco un bien grande en la vida, reconozco un bien grande ante mí, y
entonces yo tengo que poner algo.


Si tengo cuatro
cartas, cuatro reyes –¡bonita mano! Yo también sé jugar al póker –, y hay diez
mil dólares sobre la mesa (yo quiero ese dinero, me interesa hacerme con él)
pero no juego, ¿qué me dirías?


Que eres estúpido.


Medina. No es pereza, amigo, es estupidez, ¿entiendes? No es pereza, porque si tú
reconoces el bien, y está ahí, es atractivo, y tú has experimentado este
atractivo, si estás atraído por ese dinero, es absolutamente natural que juegues.
Entonces, en tu opinión, ¿por qué no juegas?


Por estupidez. Pero entonces, ¿por qué no me doy cuenta del
bote que tengo delante? Porque no consigo verlo.


Medina. No me doy cuenta de verdad de lo que tengo delante. Quedémonos aquí,
Riccardo. Si no te das cuenta de verdad de lo que tienes delante, ¿podríamos
decir que el problema es cognoscitivo? Si tú no te das cuenta de lo que tienes
delante es porque no has conocido. Y no has conocido por una razón muy
sencilla: o porque estás distraído, o porque cuando miras estás tan dominado
por tus esquemas que no consigues ver lo que tienes delante, estás obtuso.


Ves diez mil dólares y
dices: «Cuántas cosas podría hacer con todo ese dinero, podría comprarme una
moto e ir a jugar al balón», y mientras la mano pasa, y pasa, y pasa. Es un
problema de conocimiento, es un problema de razón (que quiere decir: esto es un
bien para mí, este bien es lo máximo que puedo ganar, y por ello apuesto todo),
pero es también un problema de afecto: tienes que implicarte, tienes que estar
en el juego, porque si no estás en el juego, la mano gira y gira y tú no estás.


Me doy cuenta de que me hago todas estas elucubraciones
mentales mientras tengo delante algo bonito, pero yo solo no consigo lanzarme.
Por ejemplo, una vez me hicieron una propuesta; al principio yo estaba dudoso,
quería decir que no, pero luego vino un amigo mío y me dijo: «Inténtalo», y
entonces lo hice.


Medina. ¿Y qué pasó?


Que fue bonito.


Medina. Entonces, ¿cuál es el problema?


Que necesito tener amigos cerca de mí.


Medina. Es lo que le decía antes a Emanuele: el Señor nos ha dado la gracia de
tener cerca personas que nos ayudan a estar en la realidad. Lo que hoy hemos
aprendido juntos es importante: es un problema de conocimiento. Si me
distraigo, un amigo me dice: «¡Eh, que tienes que jugar! Concéntrate un
momento». Esto es importantísimo. Es un problema de conocimiento, y el afecto
tiene que ver con el conocimiento. Si tu afecto no está implicado, no conoces.
El corazón es razón y afecto. Tú puedes estar ante un montón de dinero, diez
mil dólares, y te das cuenta de ello, es un bien, es un bien pequeño pero un
bien al fin y al cabo: tienes que entrar en el juego. Si en lugar de diez mil
dólares, lo que se juega es la felicidad en la vida, entonces la apuesta sube. La
pregunta, querido amigo, es esta: si lo que está en juego es la felicidad,
¿cuánto apuestas?


A la fuerza todo, si es la verdadera felicidad.


Medina. ¿Y cómo sabes que es la verdadera felicidad?


Porque lo siento en mí, porque veo sus consecuencias en mí.


Medina. Por eso entiendes ahora que cuando está en juego la felicidad, la razón
es importante, la correspondencia es importante. Sin embargo, hay un punto
sobre el que quiero hablar. Mi padre, al que quiero mucho, cuenta tres chistes.
Desde hace cuarenta y cuatro años escucho los mismos tres chistes que a él
todavía le hacen reír. Los cuenta una y otra vez y se ríe como si fuesen
nuevos. Uno de ellos, que me gusta mucho, dice así: están dos comunistas juntos
y uno le dice al otro: «Oye, si tuvieses una mansión junto al mar, con muchas
habitaciones, muchos baños, ¿se la darías al partido?». Y el otro: «Se la daría
enseguida, diría: “Aquí está la casa”». «Y si tuvieras un Mercedes, ¿se lo
darías al partido?». «Sin duda ninguna entregaría el Mercedes al partido».
«Oye, Pedro, y la moto que tienes, ¿se la darías al partido?». «¡Eh, un
momento. ¡La moto es mía!». Este es el problema que tenemos que afrontar: se
produce un gran vértigo porque, si quiero la felicidad debo poner todo, debo
ponerlo todo de mi parte. Debes poner de tu parte, debes poner todo de tu
parte. En tu opinión, ¿por qué tenemos miedo?


Tememos perder algo.


Medina. Perder algo. Recordaba Julián en el saludo: «¿De qué le sirve al hombre
ganar el mundo entero, si luego se pierde a sí mismo?»[bookmark: _ednref21][21].
Este es el desafío, el desafío se produce a este nivel. Porque tú, ante la
felicidad de la vida, ¿pondrías todo, todo el dinero, todo lo que puedas
imaginar, para obtenerla? Este es el problema. En el evangelio se dice que
cuando uno ha encontrado la perla en un campo, vende todo lo que tiene para
comprar ese campo.


En un momento dado,
cuando has encontrado la cosa más valiosa del mundo, vendes todo lo demás para
poder hacerte con ella. Este es el punto en el que todo entra en juego. El
evangelio está lleno de desafíos de este tipo. El Señor le dice al joven rico:
«Vende todo y vente conmigo». «¡No, la moto es mía!». Te planteo de nuevo la
pregunta: me has dicho que, en tu opinión, el problema es de pereza. ¿Es así?


Ahora que me has ayudado a razonar mejor, puedo decir que el
problema es si estoy dispuesto o no a jugarme todo en esto.


Medina. Entonces debes volver sobre esto, porque puede ser un problema de
conocimiento, puede ser que seas perezoso (aunque la pereza no es el mayor
problema que tenemos habitualmente), o puede ser un desafío para adherirte.
¿Cómo lo resuelves, entonces?


Tengo que intentarlo. Para ver si verdaderamente es lo que
buscaba, tengo ante todo que seguirlo y hacer experiencia de ello, y ponerme en
juego por completo.


Medina. En este sentido, el compromiso es necesario. “Compromiso” es una palabra
más bonita que “apuesta”. Si quieres verificar, debes estar presente. Pero yo
añado algo. Volvamos al póker. ¿Cuándo tienes más posibilidad de distraerte,
cuando hay cinco euros o cuando hay diez mil? Cuando hay cinco estás tranquilo,
¿no? Cuando hay diez mil estás más atento. Mi compromiso, naturalmente, es
despertado por un bien. Si el bien es pequeño, entonces me comprometo poco,
pero si reconozco que el bien es grande, entonces me lanzo. Cuando reconocemos
el bien ante nosotros como algo grande, este algo, este acontecimiento, este
hecho atrae todo mi ser, despierta un atractivo. Por eso no es que tenga que
hacer algo, sino que tengo que adherirme de verdad. Cuando reconozco algo
grande en la vida, algo importante, que reclama todo – porque si quieres algo
debes poner todo de tu parte –, entonces yo me veo aferrado, atraído por esa
cosa. En nuestra vida somos reclamados de mil formas, pero lo más importante,
lo más bonito es cuando somos reclamados a reconocer la belleza que nos ha
tocado. La moral, el actuar moralmente, nace de reconocer algo bonito que tengo
ante mí. Por eso ayer por la tarde decía que el problema es la memoria, es
reconocer a Cristo presente.


 


Mi pregunta es a propósito de la duda, porque a mí también me
ocurre que paso momentos preciosos, días estupendos en los que todo es más
verdadero, más humano, porque las ganas que tengo de hacer las cosas, incluso
de vivir, se expanden hasta lo inverosímil. Luego hay horas de oscuridad, he pasado
incluso alguna noche sin dormir, y me sucede que experimento angustia, porque
la persona que me ha hecho ver esta forma más bonita de vivir se ha ido, ha
dejado esta compañía. Esto me ha hecho poner en duda todo y me ha hecho
preguntarme: él, que es el amigo que me ha invitado, ¿cómo puede irse de este
modo? En cualquier caso, como siempre, vuelvo a casa satisfecho y feliz después
de vivir alguna experiencia de GS. Entonces mi pregunta es: ¿y sí, además de
él, otros se marchasen? Una vez que llega el terremoto, este es mi miedo:
quedarme solo. Permanecer solo en el sentido de que las personas más queridas,
como este amigo mío, ya no estén en la misma compañía que yo; ya ha sucedido y
sigue sucediendo, todos los días hay alguien que se va.


Medina. ¿Cómo te explicas esto? Yo trato de responderte y luego, si no respondo,
paciencia. Ayer, en la segunda estación del Vía Crucis, me vino este
pensamiento. En el evangelio hay un punto en el que Jesús manda a los
discípulos de dos en dos a predicar, y ellos vuelven contentos porque incluso
han hecho milagros, es decir, ha sido una experiencia preciosa, están
eufóricos. Van a Jesús y le cuentan todas estas cosas. Yo pensé: ¡Judas estaba
ahí! Judas fue con otro a hablar de estas cosas. Judas estaba con ellos. Entonces,
si él estaba – volvamos a la primera pregunta de la asamblea – él vio a Jesús,
comprendió. En tu opinión, ¿dónde está la fractura?


Vio a Jesús, le reconoció y le traicionó.


Medina. Ver, comprender y reconocer. Y traicionar. Justamente lo contrario. Hay
un cambio de dirección. ¿Dónde está el dilema?


Se ve que no era eso lo que le importaba. No sé.


Medina. No, le importaba verdaderamente, y mucho. Lo había dejado todo, como los
demás, y se había ido con Él. Jesús les decía: «Id sin mí», y te da un escalofrío.
Yo creo que Judas, en un momento dado, introdujo una interpretación.


Dijo: «Ya no le necesito».


Medina. No, no dijo: «No tengo necesidad», sino que, en lugar de mirar a Jesús,
empezó a interpretar a Jesús. La diferencia entre mirar y escuchar a uno, escucharme
incluso a mí, y empezar a interpretar, es casi inapreciable. ¿Cuál crees tú que
es la diferencia?


Que cuando lo interpretas lo haces según un modo tuyo, te
haces una idea propia, es decir, dejas de mirarlo por lo que es, y lo miras por
lo que piensas que es.


Medina. Me gusta esto que dices, en el sentido de que cuando yo miro estoy
comprometido en conocer algo que reconozco como un bien, y por tanto estoy
lleno de curiosidad, y mi pregunta se dirige hacia esa cosa, pido a la cosa que
se deje entender, me implico para comprender, lo intento, estoy en ello. Si lo
piensas, incluso mi movimiento físico es hacia esa cosa, esa persona, me
adhiero. Pero la interpretación – espero usar bien esta palabra – es: doy un
paso atrás y ahora te explico. ¿Sabes cuál es la diferencia que hay entre uno
al que le gusta el fútbol y va al campo y uno que hace de comentarista después
del partido? ¿Cómo es posible que nunca se pongan de acuerdo, nunca? Mirando la
misma cosa, ¿cómo es posible que nunca estén de acuerdo? Yo voy al partido para
una sola cosa: ver ganar a mi equipo. Estoy comprometido dentro de esa
situación, pero el que hace la interpretación se sienta detrás y dice: «Ahora
te explico lo que ha sucedido». Se sitúa fuera del evento. En un momento dado,
nosotros, al igual que Judas, tenemos la tentación – que es distinta que el
miedo – de dar un paso atrás e interpretar. Ya no estamos verdaderamente
interesados en lo que está sucediendo, estamos interesados en poner en orden
las cosas nosotros. Ya no es la realidad la que me hace ver el orden, ya no
estoy verdaderamente interesado en la realidad, sino que te doy la explicación,
pongo orden por ti. En un momento dado, uno deja de mirar a Cristo por lo que
es y empieza a mirar a Cristo, a la compañía o la amistad por lo que él piensa
que tiene que ser. Sucede en todo, también en la relación con el amigo, o con
la novia, si la tienes, dejas de mirarla por lo que es y empiezas a mirarla por
lo que tú interpretas que es. Es tremendo, porque el momento en el que dejas de
mirar a una persona por lo que es y la miras por lo que tú dices que es, la
consecuencia natural de este modo de mirar es la violencia; de hecho, si yo
tengo una interpretación y algo en la realidad contradice mi idea, entonces me
enfado. Judas, en un determinado momento, se enfada con Jesús porque “tira” el
dinero del perfume valioso, pero el problema de Judas no era el dinero, el
problema es que había entrado dentro de él esta interpretación: ya no miraba a
Jesús, sino su idea de Jesús. En un momento dado Jesús hizo algo que no entraba
en la idea que Judas se había hecho de Él. ¿Y qué le dice Judas? «Mira, podemos
hacer cosas buenas con este dinero, podemos dárselo a los pobres, podemos hacer
algo».


La segunda cosa que
quería decirte es esta: os he dicho que el protagonista de la historia (la
frase es de don Giussani, como muchas de las cosas que he dicho) es el mendigo,
es Cristo, que mendiga el corazón del hombre y el corazón del hombre, mendigo
de Cristo. Cristo que mendiga al hombre: este es el misterio de la libertad,
que es sin comparación lo más grande que tenemos, lo que nos hace semejantes a
Dios. Libertad no como elección, sino libertad como adhesión; mi libertad se
mueve hacia algo y se adhiere a ello. No es una decisión que has tomado tú: ¡estás
hecho así! Recuerdo que, hace muchos años, mi profesor de religión me decía:
«La diferencia entre los ángeles y los hombres es que los ángeles deciden una
sola vez y ya está, y los hombres deben decidir siempre. Por eso los ángeles
tienen envidia de los hombres», están envidiosos porque viven este aspecto
divino de adherirse siempre. Qué precioso, qué ternura, qué valor: Aquel que
nos ha creado nos ha dado esta libertad. Y precisamente la necesitamos para
eso. Nunca es una cuestión de “si hubiese sido verdad” o no, sino de que en un
momento dado de la vida nosotros ponemos de nuestra cosecha: interpretamos el
hecho, dejamos de mirar. Entonces necesitamos ser sostenidos, porque nadie
puede sustituir tu libertad, nadie puede sustituirte, al igual que tú no puedes
sustituir a tu amigo.


 


Me ha impresionado cuando decías que desear es pedir y que
por tanto, si sentimos esta nostalgia, debemos pedir que suceda lo que
deseamos. Me surge esta pregunta: yo pido, pido, pero me parece que no llegan
demasiadas respuestas. ¿Por qué me pasa esto?


Medina. ¿Qué es lo que pides?


Pido prácticamente todo: tener un juicio distinto hacia la
escuela, hacia los libros y el estudio, poder mirar de forma distinta mis
límites, a los amigos, la novia, la familia, a las personas. 


Medina. ¿Y nada? ¿Cero?


Hay algunas pequeñas señales de respuesta, pero…


Medina. ¡Pero entonces tu pregunta ya no es interesante! Tú dices «nunca».


La verdad es que poco.


Medina. Tú pides mucho pero llega poco.


Llega poco. Intuiciones, pero no me bastan.


Medina. ¿Por qué no te bastan?


No lo sé.


Medina. Entonces, ¿qué pides?


Poder tener una mirada distinta hacia las otras personas,
hacia el estudio, los profesores, hacia todo, no mirar sólo lo que yo pienso,
sino tener una mirada distinta, un juicio distinto.


Medina. ¿Y por qué pides esto?


Porque me ahogo un poco cuando miro las cosas como quiero yo.


Medina. En tu vida, ¿has conocido alguna vez a alguien que te interese por cómo
vive la vida?


Sí. A ti.


Medina. ¿Sólo a mí?


No, también a mis padres, a algunas personas grandes que
conozco.


Medina. ¿Tienes envidia de alguien? Envidia sana, claro.


Como tú tienes esta seguridad al decir ciertas cosas, al
decir las cosas que he apuntado, a veces me digo: sí, pero para mí no es así, y
entonces pido.


Medina. Para ti no es así. ¿Qué quieres decir?


Que tienes certezas bien fundadas, o que a lo mejor dejas de
lado tus límites y vas por el camino por el que tienes que ir. En cambio yo,
tal vez miro más mis límites algunas veces. Entonces trato de dejarlos a un
lado y pido a Cristo poder ser distinto.


Medina. ¿Por qué a Cristo?


Porque he recibido esta educación: cuando necesito algo de
forma imperiosa lo pido.


Medina. Es bonito. Pero tú tienes envidia de mí. Entonces, ¿a quién debes pedir?


También a ti.


Medina. Con sencillez, en el sentido de que la petición no es algo que tú creas.
Perdóname si hago tal vez una corrección equivocada, pero al escucharte hablar
es como si tu petición partiese de un vacío, de una tristeza («no me gusta mi
vida»), de una insatisfacción, pero de una insatisfacción que parte del hecho
de que la vida es un poco fea. Entonces es una petición un poco desesperada,
porque no parte de un acontecimiento. Lo que me ha impresionado mucho de las
dos contribuciones que leímos ayer es que parten de una envidia: «Quiero ser
como tú». Me interesaban porque me recordaban cómo se habían movido los
discípulos hacia Jesús: «¿Qué dices tú? ¿Dónde vives?» y las preguntas que le
hacían a Él: «¿Hay que pagar los impuestos o no?». Le preguntaban porque tenían
envidia de Él, querían comprender cómo vivía Él la vida, querían identificarse
(palabra preciosa) con Él; tenían el deseo de ser como Él, identificados,
porque querían comprender cómo vivía Él la vida. Por eso la petición nace de
este impacto, de este “algo”, de este bien que descubres y que quieres, y te
implicas, quieres aferrarlo, quieres formar parte de él. Y si esto te importa
verdaderamente, entonces la pregunta es todavía más potente, está más en juego,
y entonces pides. Pero toda esta dinámica no parte de un vacío, y ciertamente
no parte de algo que yo he construido en mi cabeza.


            Estoy seguro de que incluso podría
vivir mejor la vida en muchos aspectos, pero lo que me interesa es algo tan
bonito y atractivo que me muevo hacia ello.


            Puedo ofrecerte mi experiencia: viviendo
así, nunca he percibido un momento en el que esta pregunta, esta petición mía,
que es expresión de mi ser, no haya sido respondida, más aún, ha sido justo lo
contrario, se me ha respondido cien veces más de lo que yo podía imaginar. Yo
diría: comprendamos en primer lugar, seamos conscientes de qué es la petición.
La petición es mi “yo” en acción, verdaderamente mi “yo” en acción. Si yo soy
deseo, si yo quiero el bien, la felicidad, y soy consciente de que no lo
consigo alcanzar, que no me lo doy a mí mismo, entonces cuanto más consciente
sea de esto que me hace ser yo mismo, de que quiero la felicidad y de que sé
que no me la puedo dar a mí mismo, más natural será que surja la petición, pero
no en el sentido de que yo la provoco o la pienso, sino en el sentido de que es
mi “yo” en acción, es decir, que desear es pedir.


            Yo prestaría atención a una sola
cosa, Giovanni. Hay en nosotros preguntas que son importantes: cómo amar a las
personas, cómo estudiar mejor, pero a veces estas preguntas no nos tocan, ya no
nos importan tanto, en el sentido de que, si nos importasen verdaderamente, nos
iríamos tras ellas. Con respecto a las que te interesan menos, yo te diría: no
lo pienses demasiado, con sencillez. Hemos hablado de muchas cosas, y estos dos
días han sido para mí algo precioso, pero me importan las cosas que me han
conmovido. Hay otras que a lo mejor no comprendo, tal vez me gustaría leer
algo: esas me importan hasta cierto punto. Pero las que me importan de verdad
las sigo.


            Te pongo un ejemplo. En enero
quedamos unos cuantos adultos para preparar el Triduo por videoconferencia.
Hablamos una hora más o menos sobre nuestra experiencia y, en un momento dado,
uno hizo un comentario sobre la ternura que experimenta… y me lo escribí: «Esta
ternura es algo precioso, pero me produce fastidio, y a veces tengo un impulso
de posesión». Esta expresión, que al principio no entendía, me deslumbró. En
los últimos tres meses, mi pregunta, mi vida, mi deseo ha brotado de aquí,
hasta tal punto que puedo decirte que el Triduo es la expresión de mi pregunta,
de mi experiencia sobre este punto que nació ahí, es decir, comprender por qué
traicionamos, por qué no conseguimos estar presentes. Desde hace tres meses
tengo esta pregunta sobre la relación entre razón y afecto. Recorro los
pasillos de la escuela y tengo esta urgencia dentro de mí, que expresa toda mi
persona. La pregunta es expresión de mi ser, soy yo en acto.


 


Tengo este problema: ante las cosas me veo siempre gritando,
porque nada me basta. La cuestión es que no he comprendido bien la diferencia
entre este grito que siento dentro de mí y la pregunta de la que hablas. He
comprendido que la diferencia está en que cuando uno pregunta o pide, sabe a
quién dirigirse. En cambio, cuando grito, grito y basta. Mi pregunta es: ¿dónde
está el paso? ¿Cómo se hace para llegar…?


Medina. Pero, ¿qué expresa tu grito?


Delante de las cosas siento que nada me basta; necesito
comprender el sentido profundo, es decir, dónde está la verdad de todo lo que
vivo.


Medina. Tu grito desesperado parte de un vacío, pero, ¿tienes envidia de
alguien?


De Gianni.


Medina. ¿Y por qué tienes envidia de Gianni?


Más allá de las respuestas que da, me da envidia cómo es. Veo
que siempre va a la escuela contento. Hay algo que me fascina, en cambio,
enseguida me pregunto: pero, ¿de verdad es así? Como decías antes, uno tiende
luego a interpretar. Veo que él vive así, pero luego digo: yo necesito esta
respuesta clara y no me llega.


Medina. Estate atenta, porque ya está, existe. Tienes envidia de alguien, de cómo
vive porque está contento, ¿no? Entonces tú, que quieres estar contenta, tienes
que preguntarle cómo lo hace: «Oye, ¿cómo haces tú? ¿Cómo vives la vida? No es
cuestión de frases bonitas, sino que quiero comprender de verdad cómo lo
haces». Date cuenta de que la frase «yo soy Tú que me haces», por lo menos en
mi experiencia, está a este nivel.


Tú
dices: «Jesús, yo soy Tú que me haces». Pero Jesús se ha encarnado, existe la
encarnación. “Encarnado” quiere decir que yo quiero llegar a ser tú porque me
importa, me interesa el bien que encuentro en ti, quiero vivir como tú, y
entonces estoy atento y miro lo que haces. Nuestro amigo decía: «He visto que
ellos hacían Escuela de comunidad, y entonces yo también hago Escuela de
comunidad». ¿Por qué? «Porque ellos hacen Escuela de comunidad y yo quiero ser
como ellos». Entonces la pregunta la tienes, pero la pregunta como expresión de
tu ser que quiere, que desea la felicidad, ha encontrado un rostro, hay alguien
al que preguntar. Esto está claro. Ahora vamos al “sin embargo”.


Me falta siempre un trozo. Por ejemplo, él tiene mucha fe.


Medina. Este problema también lo tenían los discípulos, ¿lo sabías? Por ello no
me parece una objeción. ¿Entonces? Objeta, venga, ¡haz de objetor de
conciencia!


Hay algo que en última instancia no consigo comprender, no
consigo aferrar y por eso…


Medina. En tu opinión, ¿qué es eso que no consigues aferrar?


No lo sé, si lo supiese sería más fácil.


Medina. Pero, ¿tú crees que Gianni vive algo bonito?


Sí.


Medina. ¿Te gustaría ser como él, vivir como él?


En ciertos aspectos, sí.


Medina. ¿Y cuáles son los aspectos que no querrías?


Lo que decía antes, que a veces está muy contento, ¡demasiado
contento!


Medina. ¡Está demasiado contento! La gente demasiado contenta te molesta. ¿Por
qué?


No lo sé.


Medina. La duda que tú tienes es una duda que ha nacido hace algún tiempo, y se
hace más grande con el tiempo, cala hasta los huesos, y si uno no hace el
esfuerzo de ir al fondo, se hace gigante y uno siente cada vez más la
distancia. Porque lo has dicho un instante antes de que te interrumpiera: es
como si en un momento dado, mirando a Gianni, te hubieras conmovido por él,
pero después hubieras empezado a anteponer tu interpretación. Cuanto más entras
en el juego de la interpretación, más te distancias y, ante la belleza, siempre
te sale decir: «Sí, pero también está esta otra cosa…». Un poco como Judas,
¿sabes? Jesús es estupendo, hace cosas estupendas, pero no sabe gastar bien el
dinero. Y nos distanciamos.


Sí. Cuando has puesto antes el ejemplo de la partida me ha
surgido enseguida una objeción. Yo tiendo a querer encontrar tal vez una
objetividad en la cosa.


Medina. Esta es la objeción más grande que deriva del racionalismo moderno: que
la objetividad dependa del hecho de que uno está fuera de la realidad, y esto,
en mi opinión, es una gran estupidez. Yo a mi madre la conozco perfectamente,
creo que soy el que mejor la conoce de todos nosotros, porque la quiero. No
puedes decirme que uno que llega de fuera y estudia a mi madre “objetivamente”
la conoce mejor que yo. Es como si tuviésemos miedo – este es el problema – de
que el corazón pudiera equivocarse, es decir, que el corazón, mi razón, mi
inteligencia, pudieran llevarme a algo que no es verdadero, mientras que
estamos hechos para la verdad. Es justamente el corazón, sin educación previa
alguna, el que nos lleva a la verdad. De hecho, la inteligencia parte en la
vida de la experiencia, es decir, si no haces experiencia de las cosas, en el
sentido de estar ante algo que sucede, de sentir el impacto que produce en ti,
de aferrarlo, de ponerte en juego, si no llegas a hacer experiencia en este
sentido, pierdes la inteligencia, y empiezas a decir cosas, empiezas a dar
interpretaciones que no se corresponden con la realidad. Perdemos la
inteligencia de la vida porque somos incapaces de reconocer la verdad. ¿Y por
qué sucede esto? Porque nos separamos de la realidad, no vivimos la realidad.
Hay un texto de Julián Carrón en Huellas[bookmark: _ednref22][22]
que os recomiendo leer porque es muy bonito. Él dice: tenemos un problema, y es
que no vivimos la realidad con una actitud problemática verdadera (es una cita
de don Giussani de Por qué la Iglesia[bookmark: _ednref23][23]),
en el sentido de que «ya sabemos» la respuesta, y por eso no nos interesa
demasiado lo que la realidad nos dice, porque ya nos hemos hecho nuestra propia
idea. Si no hacemos experiencia, si no vivimos con el corazón, antes o después
nos volvemos estúpidos, incapaces de reconocer la verdad. El corazón – lo que
Dios te ha dado, la razón y el afecto – no yerra, no se equivoca; si uno es fiel
al corazón, no se equivoca. Entonces, para ti, ser fiel al corazón es reconocer
algo bonito y verdadero en tu vida y adherirte a ello. Este es el desafío. El
desafío consiste en que he reconocido algo bonito y verdadero en mi vida y voy
detrás de ello, porque es tan atractivo que no me lo quiero perder. Los “sin
embargo”, “pero”, “¿estás seguro?” son objeciones que nos surgen de la cabeza.
Cuando compras un billete de lotería, ¿estás segura de ganar?


No.


Medina. En cambio, lo más bello de la vida es que tú, en tu interior, tienes algo
capaz de reconocer el bien, que es el corazón, que es despertado por el bien,
despertado por algo bonito; es como si yo fuese una máquina de ganar la
lotería: están todos los números ahí, llego y… ¡pam! Aquí está. Esto es el corazón.
Tú tienes un corazón. La decisión es si utilizar tu corazón (deseo y afecto,
razón y afecto) o usar otra cosa. Si usas el corazón que Dios te ha dado para
reconocer la felicidad, vas y… ¡pam! ¡El número! En cambio, tú dices: «Eh,
espera un momento, hagamos un análisis. ¿Por qué no ese otro número? Tal vez
sea mejor apostar todo a aquel número de ahí». Pero debes fiarte de lo que
tienes, del corazón que tienes. Lo demás son elucubraciones, dudas que te
asaltan y que no son reales. Porque la duda es el vacío, no alberga realidad,
está vacía. Entonces, ¿qué dices?


Que yo no creo que la duda esté vacía. Existen los motivos
por los que me entran dudas.


Medina. ¿A qué se deben tus dudas?


Son consecuencia de cosas que veo.


Medina. ¿Te das cuenta de que tus “sin embargo” no tienen mucha sustancia? Tú
decides vivir la vida con este “sin embargo”, y dices: «Es verdad, es verdad,
sin embargo…».


Alberto Bonfanti. Me ha impresionado mucho que has dicho: la objeción es que
está demasiado contento. Me ha sorprendido porque es como si tú, ante el
atractivo que tiene, introdujeses esta duda: es imposible, está demasiado
contento, y esto no es posible. Y entonces dejas que venza la duda frente al
atractivo que sin embargo dices reconocer, que dices ver, frente a la envidia
que dices tener. Hasta el punto de que comprendes que este “pero” es débil,
pero le otorgas más peso del que tiene realmente. Me parece que es lo que dice
Julián: «ojalá fuésemos leales con ese deseo, con ese ímpetu, con ese
atractivo» que tú ves; pero luego dices: «Está demasiado contento». Es como si
se oscureciese la lealtad ante el atractivo.


Medina. Sin embargo…


Sin embargo es como si me preguntase: ¿cómo puedo estar
segura de que lo que él vive es real, de que es verdaderamente lo que sostiene
la vida?


Medina. Si quieres saberlo, si quieres verificarlo, tienes que apostar, tienes
que implicarte. Debes decidir. Este es el punto de la decisión. Tienes que
decidir si quieres apostar por el bien que ves o por otra cosa. La razón por la
que te digo que tu duda es débil – al igual que puede ser débil mi duda – es
porque… piénsalo: todos los billetes están ahí y mi corazón señala uno, y
apuesto todo por ese, lo apuesto todo. Perdona, pero, ¿tu duda por qué apuesta?


No lo sé.


Medina. No apuesta por nadie. Porque la duda paraliza. Yo no me juego la vida
irracionalmente, me la juego porque he reconocido un bien y digo: me voy tras
él. Pero tú no te juegas la vida porque te paraliza la duda. Pero… ¡qué dura es
una vida así! Yo creo que la forma más dura de vivir la vida es vivir sometidos
a la duda, porque uno no es capaz de amar a nadie. «Pero, ¿me quieres de
verdad? ¿Estás seguro? ¿Seguro que no me vas a traicionar?». No eres capaz de
vivir. La duda sólo lleva a la desesperación, a la nada. Y tú, ante todos los
billetes de lotería, no consigues apostar por ninguno. «¿Será el 3? No, es el
13. No, ese da mala suerte. El 5. No, no es ese, sino el verde», y no sales de
ahí. Te lo pido por favor, yo voy a rezar por ti, pero te lo pido, apuesta por
algo – no quiero convencerte, no pienses que digo esto para convencerte –. Te
lo digo como amigo: apuesta por algo que sea verdadero, que sea real, porque la
duda no es real. Es posible que te hagas preguntas, pero no apuntan en ninguna
dirección. Gracias.


 


Quería preguntarte cuáles han sido los hechos, los pasos de
tu vida por los que, en un momento dado, has reconocido con racionalidad que
objetivamente esa excepcionalidad que tú veías era Cristo, porque hablas de Él
con objetividad, y me parece que en absoluto es automático reconocer esa
objetividad.


Medina. ¿Por qué no?


Porque veo cosas excepcionales que me corresponden, pero los
hechos y Cristo son dos cosas distintas. 


Medina. ¡Este “pero” es algo impresionante! ¿Por qué dices que no es automático?


No sé ni siquiera quién es este de aquí, no es que yo vea
cosas bonitas, me encuentre con Sara, con Daniela, y pueda decir: «Cristo» es
la excepcionalidad que hay en la amistad con ellos.


Medina. Pero tú, ¿has experimentado la excepcionalidad?


¿Cómo?


Medina. Excepcionalidad en el sentido de que es algo que te importa, que es ese
bien por el que apostarías la vida. ¿Apostarías tu vida por tus amigas?


Sí.


Medina. Pero lo felicidad que sientes, que se identifica justamente con estar con
ellas, ¿es algo que es solo suyo o es algo más?


Como no es solo una persona por lo que yo apostaría todo,
podría ser algo distinto.


Medina. Podría. Mira Anna, te respondo con mi última experiencia. He remarcado
esto porque es algo que me ha impresionado mucho, es la última vez que Cristo
me ha tocado verdaderamente de golpe, que me ha abofeteado. Fue hace dos
semanas (he hecho referencia a ello en la lección) – había escrito cosas
preciosas, que no habéis escuchado –. Llega el viernes por la noche, son las
diez y media, y estoy todavía en la escuela trabajando en el Triduo, leo esta
contribución y digo: «¡Ostras!». Yo estaba allí elucubrando: «Cómo puedo
presentaros la historia de Cristo, tal como la siento yo…», había elegido
pasajes del evangelio, todo estaba perfecto; y en ese instante me digo: «¡Pero
Cristo es esto!». No dije: «Esta es la historia de Cristo, Cristo está presente
hoy y os lo muestro», no, sino: «Esto es Cristo». ¿Por qué sé que es Cristo?
Porque la experiencia que he hecho yo es la misma que hicieron los apóstoles,
es lo mismo, es un hombre que es cambiado poderosamente, independientemente de
las ideas, de los esquemas; es como sucedió con aquel hombre y es como me ha
sucedido a mí. Esta ha sido la última vez que me ha resultado evidente que
Cristo está, hasta el punto de decir: «Vale, ¡empezamos de nuevo!». Y he vuelto
a empezar. Pero no he vuelto a empezar porque lo que había escrito fuese
inadecuado, sino que lo hice por un hecho: esto es Cristo, ellos hablan de
Cristo, y entonces parto de aquí. Para mí la dificultad estaba en este punto,
porque tenía que elegir entre volver a empezar desde ese hecho o bien decir:
«Ya no tengo más tiempo, esas contribuciones han llegado fuera de plazo, puedo
hacer como si no las hubiese leído». Es la elección entre Cristo y mi criterio.
Y el Señor me ha dado la gracia de elegir lo que era justo. Te cuento otra
cosa. En un momento dado tuve en mi vida la intuición de la vocación, pero lo
vivía un poco como un peso. Sentía que había algo, y en un momento determinado
esta intuición se me hizo más clara, y fui a hablar con un sacerdote amigo mío
y le dije: «Mira, tengo la intuición de que tengo vocación al sacerdocio, pero
tengo un problema: a mí la vida de los curas no me gusta, viven solos, y además
yo quiero ganar dinero. Pero tengo esta intuición». En ese momento decidí por
el atractivo, decidí apostar todo por lo que había reconocido como verdadero y
bonito en mi vida, no decidí por las objeciones, verdaderas o no, sino por algo
que me resultaba bonito, y aposté todo por ello. La vida del sacerdote me parece
algo precioso: no me disgusta, no vivo solo, y hasta hace poco tiempo hasta
ganaba dinero. Pero se entiende que la cuestión en la vida es que uno decida
por el atractivo, no por la objeción, sino por lo que hay.


¿Por qué has elegido este título?


Medina. «Él fue mirado, y entonces vio». Un amigo me dice: «Soy musulmán, he
venido al Triduo para comprender algo del cristianismo. He oído hablar de
Jesús, de lo que hizo y de lo que le pasó. Entonces me he preguntado: ¿quién
soy yo?». Perfecto. Tú eres mirado, y es justamente la mirada que experimentas
sobre ti lo que te permite ver cosas que antes no imaginabas. Él ha llegado a
comprender un poco más del cristianismo, quizá tenga incluso una pregunta
intelectual: veamos qué hacen estos, y ha empezado con esta pregunta: «Pero yo,
¿quién soy?». Es algo conmovedor. No es fruto de una discusión, es un hecho que
se hace presente, y es tan bonito que me dice: ¿quién soy yo?


 


¿Cómo puedo conservar la belleza, todo lo que aprendo aquí, y
ponerlo en práctica en mi vida?


Medina. ¡Venga, hace dos horas que hablamos de esto!


No te estoy diciendo: “dame tu camino”, te estoy preguntando
cuál es el primer paso, porque no lo sé.


Medina. Pero estamos hablando de esto desde hace dos horas. Es necesario comenzar
a partir de un atractivo que se impone. Te hago la misma pregunta que he hecho
antes: ¿tienes envidia de alguien?


Sí, siempre de Gianni.


Medina. Amigos, si no partís de algo que está presente, que es atractivo, perdéis
el tiempo. La lotería está ahí; el billete es ese de ahí, lo quiero. Utiliza tu
corazón, sigue… me preguntas el primer paso: parte del atractivo que se ha
hecho presente, de la belleza y la verdad que has visto, que has entrevisto y
que corresponde a tu corazón.


No consigo concretar esto. ¿Cómo puede hacer…?


Medina. Pégate a Gianni. Presta atención a cómo hace las cosas. «Oye, parece que
estás contento, ¿por qué? Cuando te levantas por las mañanas, ¿qué haces? ¿Qué
haces para estar tan contento?». La pregunta debes dirigírsela a él.


Os
pido por favor que las cosas que nos hemos dicho las guardéis en el corazón, en
el sentido de que no debemos perder el tiempo.


 


Notas
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