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Andrea Franchi: Doy la bienvenida a todos los que estáis aquí y a todos
los amigos que están conectados desde más de sesenta ciudades en Italia. Doy
las gracias antes que nada a don Eugenio, que ha aceptado la invitación de
venir a ayudarnos a ir al fondo de la experiencia que vivimos.


Empiezo diciendo porqué hemos
elegido el orden del día que os ha llegado como punto de partida para el
trabajo de esta asamblea. Durante este año he conocido a muchas personas que me
preguntaban: «¿Cómo es posible que tantas personas empiecen o vuelvan a empezar
la caritativa? ¿Cómo es posible que en cinco años los Bds hayan pasado de unos 90 a 216?»


Para responder a esta pregunta con
lealtad, he tenido que mirar a lo que ha sucedido últimamente en mi vida y en
la de tantos otros: el renacimiento de mi humanidad, el crecimiento de mi
humanidad. Un gozo en la vida que jamás había tenido, que viene del
descubrimiento de la relación con Cristo. Cuando se hace una experiencia como
esta, la experiencia de este gozo, de una humanidad que más allá de
determinadas circunstancias puede alegrase porque sabe que este gozo es posible
en la relación con Jesús, nace un afecto, una adhesión a los grandes gestos
educativos que don Giussani nos ha enseñado, que son la Escuela de comunidad y
la caritativa.


Este afecto a la caritativa nace
cuando me miro – y os miro a muchos de vosotros – desde el descubrimiento del
gusto por la vida, que sucede porque la vida está en relación con Él. Esto es
lo que quiero descubrir cada vez más, en lo que quiero profundizar cada vez
más. Y para ello, me pego a los instrumentos que me ayudan en este trabajo.


Por este motivo, cuando
preparábamos esta asamblea, no podíamos dejar de partir del seguimiento a
Julián Carrón volviendo sobre el desafío que nos lanzó en la Jornada de inicio
de curso.


Por tanto, este es el orden del
día, que leo para empezar:


«“Jamás permite Dios que suceda algo que no sea para
nuestra maduración, para que maduremos. Más aún [he aquí la prueba que Giussani
nos propone para verificar si estamos madurando], en esto la fe demuestra su
verdad: en la capacidad que cada uno de nosotros y cada realidad eclesial
(familia, comunidad, parroquia, Iglesia en general) tiene de valorar como
camino de madurez cualquier objeción, persecución o prueba; y en la capacidad
de convertir todo esto en instrumento y ocasión de maduración”. ¿En qué
consiste nuestra maduración? En la maduración de nuestra autoconciencia, es la
generación de un sujeto capaz de tener esta consistencia en medio de todas las
circunstancias de la vida. Porque las circunstancias introducen una lucha:
“Entonces, es la lucha lo que nos mantiene despiertos. Porque esta lucha es la
trama normal de la vida; nos mantiene despiertos, es decir, madura en nosotros
la conciencia de cuál es nuestra consistencia y nuestra dignidad, que está en
Otro”. Las circunstancias se nos dan para que madure en nosotros la conciencia
de cuál es nuestra consistencia, para que seamos verdaderamente conscientes de
que nuestra consistencia está en Otro». (J. Carrón, “La vida como vocación”, Huellas n.9/2012, p. V).


«¿Cuándo me he sorprendido a mí o a mis amigos viviendo
esta experiencia nueva de relación con la realidad en la experiencia de
caritativa que hago».


 


Elisa (Pavía). Quisiera contarte la experiencia que he hecho
recientemente con la familia a la que le llevo la caja desde hace dos años y
medio. Esta familia empezó a estar necesitada cuando la mujer cayó enferma y ya
no podía trabajar porque tenía problemas serios en una pierna. Durante estos
años los problemas han ido a más, y también mi afecto a esta familia: hasta el
punto de que he empezado a ocuparme de sus hijos, del uniforme del que acude a
una escuela de hostelería, del mayor, que ha dejado el colegio y no encuentra
trabajo. Últimamente me he dado cuenta de que su necesidad es infinita, no sólo
porque las circunstancias se complican cada vez más, sino en el sentido de que
aunque encontrase la solución a todos sus problemas, seguirían necesitando de Otro
para poder respirar.


Este reconocimiento ha sido todavía
más evidente desde este verano, cuando han detenido al marido acusado de robo y
las condiciones de la familia han empeorado notablemente. La última vez que les
llevé la caja no fue muy bien: la mujer estaba enfadada porque después de haber
pasado más de una mañana entre el viaje y la espera en la cárcel para ver a su
marido, él le había dicho: «¿Por qué has venido sin traer a los niños?». Ella
me dijo enfadada: «Veamos si cuando vuelva a casa todavía estamos juntos». Sin
embargo yo estaba alegre después de haberla visto y me preguntaba por qué, qué
hacía posible esa plenitud en una situación así. Después de una hora, la mujer
vuelve a llamarme para contarme que había ido con su hija al hospital para una
revisión. Inmediatamente fui a buscarles para llevarlos a casa y volver a
verlos. Por su parte nunca han preguntado quiénes somos o por qué vamos a
verles todos los meses: en apariencia es como si no les hubiese pasado nada.
Sin embargo yo creo que ha sucedido todo.


Los días siguientes descubrí que, con
la experiencia que había hecho en la caritativa, podía vivir la difícil
situación que estábamos pasando a causa del trabajo de mi marido sin
desesperarme y experimentando – entonces y todavía ahora– una certeza y una
esperanza impensables.


La relación con esta familia se ha
convertido en la ocasión privilegiada de reencontrar la Presencia que me hace
estar alegre y que es la única que puede dar esperanza a la necesidad de ellos
y la mía. Y me doy cuenta de que me ayuda a verificar la propuesta que se nos
hizo en la Jornada de inicio de curso: «La razón del valor de las
circunstancias es sencilla: “Dios no hace nada por casualidad”. Esta es la
única lectura verdadera de la realidad, de las circunstancias. ¡Nada de
significados ocultos (en los que muchas veces nos paramos hasta cansarnos)!»


 


Marco (Cambiago, Milán). Formo parte del Banco de solidaridad de Cambiago desde
hace casi cinco años. Empecé la caritativa por casualidad. Quizá pensaba
simplemente «qué buen tipo soy que llevo una caja de alimentos. ¡Qué bueno
soy!» Después, con el paso del tiempo, me di cuenta de que según conoces
personas nuevas (como Antonio, que ha muerto solo en casa), entiendes que no se
muere sólo de hambre y pobreza, sino de soledad; que hay quien no tiene un
pariente, una familia, un amigo. Con el paso del tiempo, esta experiencia que
he hecho junto a algunos amigos me ha enseñado que he recibido más de lo que he
dado.


En estos últimos meses hemos
ayudado a una joven familia albanesa, con graves dificultades económicas que –
a pesar de nuestra ayuda -, se ha visto obligada a volver a Albania. Me
impresionó una frase que me dijeron: «Marco, te agradecemos mucho tu ayuda:
cuando volvamos a casa y veamos personas que pasan momentos difíciles de zonas
más pobres que la nuestra, les miraremos de otro modo, como nosotros nos habéis
mirado». Estoy convencido de que esto sucede sólo porque somos las manos de
Cristo, por lo que doy gracias a Dios.


 


Licia (Malnate, Varese). Este año, poco antes de la Jornada de Recogida de
alimentos, se sumó otro centro de alimentación en nuestro pueblo, y mi sobrino
Jacopo y yo hicimos el turno del medio día. En este supermercado la única
mercancía que había en los estantes era alimentos frescos, todo lo demás estaba
apilado en grandes cajas. La mitad de los clientes que entraban eran
extranjeros, de todas las razas. Mi sobrino y yo los parábamos sin hacer
distinciones y debo decir que casi todos colaboraron con nosotros. Os aseguro
que en los carros en que llevaban su propia compra sólo había lo esencial. Pero
además algunos venían a darnos las gracias por lo que hacíamos, porque así,
según ellos, ayudábamos a sus “hermanos” que estaban peor, lo que me conmovió
mucho.


El resto de los clientes eran
italianos y estaban bastante enfadados. Algunos me mandaron literalmente a
hacer puñetas. A una señora en particular le grité, mientras se iba, que si
quería le invitaba a un café cuando terminase de hacer la compra. Después de un
rato, volvió y me dijo: «Todavía estoy enfada y estoy pasando por un momento
difícil, pero me siento afortunada porque mis padres me ayudan y puedo hacer la
compra». Y mientras decía esto me dio un paquete de pasta.


Un poco después entra una mujer que
viste de manera descuidada. Me acerco a pedirla que colabore en la colecta pero
ella me interrumpe, abre el monedero y dice: «Mira lo que tengo, ni siquiera sé
lo que podré comprar». Cogí el poco dinero que llevaba yo en el bolsillo y le
dije que lo usase como mejor le pareciera. Cuando salió me dio la mitad de las
cosas que había comprado, lo que me descolocó porque jamás habría esperado un
gesto así. Tuve muchos encuentros inesperados, de los que cuento uno en
particular. En cierto momento entra un travestido. Mi sobrino en seguida dice: «¡Tía,
a ese no!». Sin embargo fui hacia él y le pedí que colaborase. Cuando salió me
dio una lata de guisantes y otra de tomate y pidió perdón por no haber traído
nada más. Después, descolocándome por completo, dijo: «Normalmente las personas
con las que me encuentro me toman el pelo o les doy asco. En cambio tú me has
tratado por lo que soy, y te lo agradezco. ¿Puedo darte un abrazo?».


Por la noche, durante la cena, mi
sobrino me dijo: «Tía, el año que viene quiero volver a ir contigo a la
Recogida», lo que me hizo dar gracias por todos los encuentros que habíamos
tenido. Y pensé que aunque no habíamos recogido mucha comida en aquel
supermercado, esos alimentos tenían un valor añadido que normalmente no tienen.
Los encuentros que hemos hecho han sido una gracia tan grande que me han hecho
venir hoy aquí a contarlos.


 


Maurizio (Rapallo, Génova). No tengo ningún episodio particularmente
interesante que contar, las personas a las que asisto no tienen historias
especiales. Sin embargo, después de la Jornada de inicio de curso empecé a
mirar con simpatía la torpeza y la inadecuación con la que he vivido desde
siempre el gesto de llevar la caja. Porque en las imágenes que tenía de mí y mi
acción siempre trataba de estar a la altura de la situación, siempre dispuesto
a añadir la palabra justa o una interpretación correcta. En cambio, cada vez que
hago la caritativa es un baño de impotencia total. Sin escapar a esta
experiencia de mi límite, empecé a amarla sin buscar alternativas para mejorar
la eficacia del gesto o eliminar lo que me parecía que no iba bien, sino siendo
fiel a él, no por coherencia o un cierto estoicismo, sino por lo bueno que
suscita en mí; como por ejemplo una mirada más irónica cuando me miro al espejo
por la mañana, o al mirar a los demás o el día que tienes por delante.


 


Paolo (Varese). Quisiera contaros la experiencia que he hecho estos años con
una familia de la Costa d’Avorio a la que atendemos en el Bds de Varese. Son ocho personas, marido y mujer con seis hijos:
los dos mayores son de un matrimonio anterior del marido y los otros cuatro más
pequeños son de su actual mujer, que se llama Olivia, a través de la cual
conocimos a esta familia.


La cosa fue así. Soy médico y hace
unos años, ella estaba embarazada de su penúltima hija, que se llama Erika. Un
compañero mío había conseguido convencerla de que no abortase y después vino a
decirme si no podíamos atenderla en el Bds
de Varese ya que soy de allí. A partir de esta circunstancia empezó la historia
con ellos, que en los últimos años cada vez se ha hecho más dramática: bien por
la pobreza – son ocho y sólo trabaja uno, cuya empresa está ahora en expediente
de regulación de empleo -, bien por las discusiones entre ellos. No se hablan,
por lo que entrar en esa casa es cada vez un drama. Una de las últimas veces
que fuimos a verles le dije a la mujer: «Mira, tienes una enfermedad crónica
grave. ¿Haces por curarte? ¿Te tomas las medicinas? ¿Por qué no vas a Milán a
que te vea este compañero mío?». Y ella responde: «No tenemos dinero y
encima  no nos hablamos; el poco dinero que
entra no me llega, y hace meses que no tomo las medicinas». Entonces le di
dinero y le dije: «Mañana te coges el tren y vas a Milán, porque si no estás no
puedes sostener a tu familia».


El día siguiente me llamó y me dijo
que su hija se había puesto enferma, la había tenido que llevar al ambulatorio
y ahora tenía que ir a la farmacia a comprar medicinas: «Dime que tengo que
hacer con el dinero que me has prestado». Le dije que lo gastase en su hija.
Después, totalmente desconsolado, llamé a este compañero que trabaja en otro
hospital y le dije: «Esta es la situación: ella no sigue el tratamiento desde
hace meses, no tienen dinero y realmente no sé qué hacer». Y él respondió: «Voy
yo a verla». Empezó a visitarla en Vergiate, donde vive, le llevó las
medicinas, etcétera.


Para mí este es el primer gran
motivo de agradecimiento del gesto de la caritativa, porque lo que ha hecho mi
amigo ha introducido en mí una medida diferente, que me ha sorprendido,
inesperada. Entre otras cosas porque él tiene sus propios problemas, tiene
hijos en acogida; no es evidente que se moleste en ir a Varese a curarla, lo
que ha sido una provocación grandísima para mí.


También estoy agradecido porque el
sentido de impotencia que surge ante el caos de esa familia hace que emerja, cada
vez que voy a verles, la lucha a la que te referías al principio y a la que nos
llamaba Julián, que te permite reconocer qué puede hacer que permanezcas en pie
ante una situación así, que se te escapa la tomes por donde la tomes.


 


Don Eugenio Nembrini. Me impresiona mucho lo que habéis contado acerca del
momento que estamos viviendo. Se entiende a partir de lo que decís que la
situación es verdaderamente caótica. Es como si la tranquilidad económica que
vivíamos hasta hace algún tiempo -- sobre todo aquí, en esta región -- hiciese
de tapadera que escondía todo lo que bullía en la olla. Después llegó la crisis
económica y ha puesto todo al descubierto. ¿Qué ha puesto al descubierto? Una
debilidad impresionante. Una debilidad infinita en la necesidad, en el gusto
por la vida, en la conciencia. No sólo en el caso de los africanos o los
albanos.


Lo primero que se me pasa por la
cabeza al escucharos es una pregunta: ¿Cómo nos las arreglaremos? ¿Cómo haremos
para responder a toda esta necesidad? El año que viene, probablemente, la
necesidad será todavía mayor. Es un recorrido muy duro, muy difícil. Me viene
en mente mi amigo Dima, de Kazakistan, que me decía: «¿Sabes, don Eugenio? Me
acuerdo siempre de Adán y Eva. Son los primeros hombres, vivían en el Paraíso terrenal,
lo tenían todo. Vivían la situación más extraordinaria que un hombre podía
vivir, había de todo: Dios que los había hecho y el Paraíso terrenal. Si nos
imaginásemos un mundo en que todo vaya perfectamente, pues bueno, sería ese. Lo
tenían todo y lo perdieron todo». Después añadió: «Fíjate que somos tan
estúpidos que pasamos toda la vida intentando reconstruir el Paraíso y
reconquistar lo que ya hemos perdido. Y no nos damos cuenta de que ya hemos
perdido lo que teníamos porque en cierto momento de la vida uno cree que puede
bastarse a sí mismo; uno, en el fondo en el fondo, cree que está a punto». La
primera gran cuestión que me fascina es esta lucha de la que hablábamos al
principio. Cuántas veces pienso en que puedo arreglármelas solo: no arreglar el
mundo, porque sabemos que no podemos, pero por lo menos mi vida sí. La cuestión
es que, en el fondo en el fondo, la gran perspectiva es huir de la lucha;
encontrar un momento, una circunstancia, una situación que me permita estar
tranquilo. Pero lo que habéis dicho, lo que habéis empezado a contar, es que la
lucha, en cambio, la gran lucha entre la afirmación de uno mismo y la
afirmación de Otro que está presente y me ha querido será durísima hasta el
final. La gran lucha, la gran batalla, el gran trabajo en el que poco a poco, y
cada vez más, la caritativa nos está educando es reconocer y ceder a lo que el
Papa no deja de repetirnos últimamente: «Dios se interesa por nosotros, nos
ama, ha entrado personalmente en la realidad de nuestra historia, se ha auto-comunicado
hasta encarnarse. Dios es una realidad de nuestra vida; es tan grande que
también tiene tiempo para nosotros, se ocupa de nosotros». De forma muy
sencilla, pero esta mañana ha empezado a hacerse más carnal para mí: Dios es
tan grande que se ocupa de mí, tiene tiempo para mí. Hemos oído antes: «Cuando
volvamos a Albania, nuestra mirada será distinta, porque empezaremos a mirar lo
que Dios nos ponga delante como nos habéis mirado nosotros». Este, amigos, es
el gran milagro que está sucediendo y que tenemos que desear: una mirada tierna
y grande sobre nosotros. La única mirada que mueve el corazón (porque es lo que
estáis contando: una mirada así mueve el corazón de los hombres), que aferra mi
corazón y el corazón de los hombres. Hasta el punto que uno se mueve a su vez a
imitación del que tiene el corazón aferrado por esta mirada.


Dios es tan grande que tiene tiempo
para mí. Es lo que esta mañana se está haciendo carne para mí. Quiero una
mirada así sobre mí, porque esta es la necesidad de todas las mañanas cuando me
levanto. Sin duda esta mirada se hace carne dentro del gesto extraordinario que
estamos viviendo. Pero todo el trabajo, toda la tarea, la gran lucha (fijaos
que es así) o es un intento de reconstruir el Paraíso perdido (inútil, porque
no somos capaces) o ceder a esta iniciativa, a este “antes” que sucede antes
que cualquier otra cosa. ¿Qué es este “antes”? Que Dios tiene tiempo para mí. Y
cada día, cada instante, cada encuentro como el de hoy, es la iniciativa
extraordinaria de Dios que sale a tu encuentro y te dice: «Eugenio, estoy aquí.
Eugenio, tengo tiempo para ti. ¿Tú tienes tiempo para mí?».


 


Marco (Como). Quisiera contaros nuestro encuentro con Nuccio, hace dos
años – él tendría que estar aquí esta mañana, pero no ha podido venir por
motivos de trabajo --.


Nuccio nos conoció a través de un
artículo en el periódico que hablaba de nuestra actividad. Buscó la forma de
ponerse en contacto con nosotros y me llamó. Me dijo que tenía que hablar
conmigo y le invité al Banco. Estaba desesperado. Nos habló de su situación: había
perdido todos sus negocios, su casa había salido a subasta, le habían embargado
el coche y hasta los vecinos con los que había convivido durante treinta años
lo evitaban, ya no le saludaban. Me afectó profundamente. Él decía: «Ya no
puedo más, no sé dónde esconder la cabeza, me da vergüenza salir de casa, mis
vecinos me miran como si fuera un criminal».


Me contó toda su historia, que su
padre estaba bien acomodado, era propietario de inmuebles, de bares, etcétera.
A los veinte años su hermana se enamora de un chico y bien pronto, quizá
demasiado tarde, se dan cuenta de que es “un pieza”. En resumen, empiezan a
mermar los recursos de la familia y a los pocos años todos acaban en la calle.
Él, que andaba por ahí con un Rolex y un Porsche, se queda con lo puesto. Ni
siquiera tiene dinero para vivir y mantener a su madre.


Ante todo esto, le remitimos a un amigo
nuestro que es abogado y le dijimos que podíamos ayudarlo. Él dijo: «Estaba
verdaderamente desesperado. Es la primera vez que me abro a alguien. Hacía ya
un año que no me quedaban palabras para hablarle de mí a nadie». Le dimos la
caja y nos fuimos. La semana siguiente fuimos a verle y nos dijo: «Os estoy muy
agradecido, ¿puedo pediros algo? ¿Os gustaría que fuese al Banco de solidaridad
y os echase una mano? He estado inquieto toda la semana: no porque estuviese
desesperado, sino porque buscaba una excusa para veros otra vez». La semana
siguiente vino a hacer cajas con nosotros, a colocar los alimentos. Y nos dijo:
«Cuando volví a casa, le hablé a mi compañera de este encuentro que me ha
cambiado la vida». Después añadió: «Lo que más me asombra es que ha sucedido
algo que me ha cambiado. El odio que sentía al que me ha arruinado poco a poco
se ha transformado en perdón. Hasta he llamado a mi hermana, a la que no veía
desde hacía cinco años, y le he pedido que nos encontrásemos. Cuando la he
visto, nos hemos abrazado conmovidos y nos hemos dicho que teníamos que vernos
al menos una vez cada quince días. Le he arrancado una promesa: «Tienes que
venir conmigo al Banco de alimentos a conocer a mis amigos: no sé decirte qué
me ha pasado, pero tienes que venir a conocerlos». Y así, cada semana viene a
vernos ella también.


La relación con Nuccio es un
continuo desafío por todo lo que ha sucedido. Y no puedo dejar de reconocer que
ante él – y ante todo lo que pasa en el Bds
– tengo que llegar a admitir que Cristo está presente. Porque lo que le ha
pasado a Nuccio y lo que me ha pasado a mí me obliga a reconocer este hecho.


En esta experiencia he entendido lo
que Julián decía: «Nuestra vida se apoya en una plenitud». Y lo más interesante
es que cada día pido esta “plenitud”.


Ahora Nuccio tiene un trabajo, es asistente,
pero sigue viniendo al Banco.


 


Don Eugenio Nembrini. Tenía los Porsche y las casas, lo ha perdido todo. ¿Para
qué ha perdido todo? Sin duda le han jorobado.  Pero impresiona que alguien, en la pobreza
total, en la más absoluta de las necesidades, busque a su hermana y la vuelva a
abrazar. ¡Venga, esto no es algo que pueda venir del hombre, no es cosa
nuestra! Todos sabemos lo duro que es perdonar: si encima la cuestión tiene que
ver con el dinero, ya es imposible y se va a degüello. Lo que estamos diciendo
es el signo más evidente de que Dios obra entre nosotros, que Dios es tan
grande que tiene tiempo para mí y tiene tiempo para cada uno de nosotros.


Pero lo que me parece más
fascinante no es que este cambia y luego cambia el otro: cuánta gente ha
cambiado en estos años… El desafío es si esta mañana cambio yo. Porque uno podría
haberse levantado esta mañana (también nosotros, también yo: todos) preocupado
ya por otras cosas: yo tengo que preparar los apuntes de lo que voy a decir, la
secretaría tiene que pensar en cómo va a colocar la sala, vosotros tenéis que
pensar en la intervención que vais a hacer. ¿Pero quién entre nosotros, esta
mañana (me parece que esta es la gran cuestión), se ha levantado con la
certeza, con la conciencia, con la autoconciencia de que ha abierto los ojos
sólo porque Alguien le ha querido? No es que hayamos abierto los ojos porque es
normal abrir los ojos por la mañana, sino porque Alguien ha vuelto a tomar la
iniciativa conmigo hoy y me ha dicho: «Eugenio, te quiero».


Empiezo a entender, empiezo a
intuir una frase que nunca he entendido demasiado bien – porque la comparaba
con cómo vivía – y que Giussani no dejaba de repetirnos: «El día es siempre el
desarrollo de la conciencia que tienes cuando das el primer paso al levantarte
de la cama». No sé vosotros, pero yo he intentado levantarme de la cama así. A
lo mejor hasta rezo el Ángelus… Pero
la conciencia real de que Dios hoy ha vuelto a tomar la iniciativa conmigo
hasta el punto de que me quiere, me ha querido también esta mañana… Si hay algo
claro es que esto es lo único que no puedo darme. Podemos ayudarnos en todo lo
demás, pero esto no me lo puedo dar. Y  es como si Dios me dijese en el día: «No es
que tengas que esperar algo distinto hoy». Cómo decir: me olvido hasta las
ocho, después veo a un amigo que me recuerda… ¡No! El inicio de la jornada está
ya cargado, lleno de la densidad de Su iniciativa. Es como si Dios, por la
mañana, me dijese: «Ahora ve, ve a verificar esta iniciativa que yo he tomado
queriéndote».


Así el encuentro con la necesidad
del otro, con la tuya, la famosa “circunstancia”, es el lugar real de este
diálogo continuo entre Dios, que ha tomado y toma la iniciativa, y tú que
cedes, cedes a su iniciativa. Es algo totalmente distinto. En el fondo, todo lo
que nos está sucediendo, incluso los regalos extraordinarios como estos amigos
que Dios nos hace encontrar y que nos pasan por la izquierda y la derecha con
su humanidad (realmente nos superan), todo esto es iniciativa de Dios, no una
cosa tuya. Todo esto lo permite hoy Dios para que cuando nos vayamos a la cama,
y después, mañana por la mañana, cuando cada uno de nosotros se levante, crezca
la conciencia con la que podemos decir: «Vaya cosa, Dios me ha querido y me
quiere». Y cuando te levantes, cuando comiences el día, cuando vivas, será un
continuo afirmar y volver a saborear esto. Un hombre así es una roca en la
vida, un hombre que está en pie. Porque lo único que necesitamos, lo único de
lo que el mundo tiene necesidad, es un hombre que esté en pie. No porque sea
fuerte, no porque haga bien las cosas, si no porque Dios toma la iniciativa
contigo y tiene tanto tiempo que tiene tiempo para cada uno, tiene tiempo para
mí.


 


Guglielmo (Gavirate, Varese). He venido aquí para expresar mi gratitud
a esta historia. Hace unos años, en un encuentro como este, nos lanzaste la
provocación: «¿Para qué sirve llevar la caja?» Y para mí, que me sentía un
experto de la caridad, fue la punzada que me hizo empezar a tomar en serio lo
que estaba sucediendo, tomando un poco de distancia de lo que me era donado (que
yo creía que gestionaba). Ha sido todo un camino, con el que tengo que hacer
ahora las cuentas y reconocer que ha sido una parte fundamental de mi vida.


Hace un año y medio mi mujer
enfermó gravemente de una enfermedad degenerativa bastante grave. Hasta el
punto de que ya apenas puede caminar y le cuesta hasta hablar y hacerse
entender. Y ahí, otra vez, he tenido que empezar desde el principio: «Soy un
experto en esto, yo hago y lo pongo todo a punto». En cambio, mirando, me daba
cuenta una vez más de que prevalecía mi esquema y la lucha seguía siendo la
misma.


Hay una evidencia, una modalidad casi
misteriosa donde te quiebras y se abre la vida ante ti, aunque trates otra vez
de ser tú el que gestiona. Ha sido la ocasión de cambiar de posición: de mirar
a mi mujer según lo que le estaba sucediendo y que podía ser verdaderamente la
ocasión para ella y para mí de santificar todavía más el sacramento del
matrimonio, sobre el que teníamos tantas otras expectativas.


Antes mi preocupación era que mi
mujer pudiese levantarse sola por la mañana. Pero todo ha cambiado con el paso
del tiempo, porque antes se levantaba sola y ahora tengo que levantarla yo.
Esto me ha impresionado: tanto al verla levantarse o levantarla yo, me
sorprendo diciendo «gracias, Jesús» porque en ese momento ella está. Y eso me
hace amarla de una manera de la que sólo no sería capaz.


La otra cosa que me impresiona es
que soy básicamente un animal y mi humanidad sale siempre a la luz. Y por la
noche, cuando hay que acostarla, tengo hechos todos mis cálculos: tengo que
dormir equis horas y quisiera marcar los tiempos yo. Como soy albañil, si me
despierto siete u ocho veces por la noche, por la mañana es duro empezar ya
cansado. En cambio descubrir – y no es por mi mérito, os lo juro – que puedo
pedir a Jesús que me haga amar lo que me está sucediendo, es verdaderamente ir
al fondo con docilidad para entender lo que nos está pidiendo.


Son por tanto dos cosas: dar
gracias porque Él está y amar lo que nos está dando. Es difícil, pero entiendo
que pidiéndoselo a Él soy capaz de querer a mi mujer. No sé cómo irán las
cosas, sobre todo en lo que se refiere a ella. Pero, viendo lo que sucede
alrededor de mí, me doy cuenta de que esta certeza no viene de una decisión mía:
como mi hermano, que los viernes por la noche va a rezar el rosario con un
grupo de mujeres de nuestro pueblo… Son hechos concretos. Y cada vez me asombra
más que en una situación así sucedan tantas cosas. Y se te abren los ojos, y te
das cuenta de que Alguien está trabajando por ti. Y es el camino que se te ha
dado para ampliar la mirada. Por tanto, gracias. 


 


Don Eugenio Nembrini. Guglielmo podría ser un cartel publicitario de que la
vida es bonita: «Compra este producto, que la vida te irá bien…». Y en cambio
nos está diciendo que la vida es enormemente complicada. Lo conocí en un
encuentro en el que también estaba su mujer, que nos contó algo de su historia,
de su matrimonio, de manera que nos dejó algo aturdidos también a nosotros.
Dijo: «Nos casamos cuando ya éramos un poco mayores». ¿Y qué desea una pareja
un poco ya mayor? Tener un hijo. «Este era el bien que esperábamos, nuestra
idea. Y en cambio Dios nos hizo otro regalo: la enfermedad». Y yo le pregunté: «¿Cómo
que “nos ha hecho otro regalo, la enfermedad”?». Y ella: «Sí, así es». Y empezó
a contarnos.


Lo que me impresiona no es lo que
nos decimos: con palabras nos la podemos colar, pero la cara no miente. ¿Quién
de nosotros no quisiera tener la cara de Guglielmo? Si fuésemos leales hasta el
fondo, ¿quién no la quisiera tener? La necesidad que todos tenemos, la gran
necesidad que grita todas las necesidades del mundo, es que estamos hechos para
tener una cara así. ¿Cuál será la circunstancia, la vocación, la forma, el
trayecto, el camino que Dios permita para llegar a tener una cara así?


Me parece que lo primero que nos
estamos diciendo es que el camino tal
como nos es dado, tal como nos lo regala el Señor – es decir, las
circunstancias de las que está hecha nuestra vida – son el camino (y no algo
que nos es enemigo, que está contra nosotros) para que cada uno tenga una cara
como esta.


Decir que la realidad es positiva,
que las circunstancias son positivas, se dan para nuestra madurez, es decir:
todo es para que yo, yo, mi mujer, mi hijo, y el mundo entero, tengamos una
cara como esta. Qué cosa poder mirarme, poder mirarte, poder mirarnos, sabiendo
que no es poesía, que no es que nos contemos cuentos, “estupendos cristianos”
que hacemos el bien a los demás; sino que esta cara es el destino al que estamos
llamados. Desde ahora y en la plenitud, cuando Dios nos de la Gracia de poderle
ver cara a cara.


 


Andrea Franchi. Viendo tantas cosas que nos suceden, y las que nos
estamos contando hoy, o recordando aquella velada con Guglielmo y su mujer, se
hace evidente – y nos lo estamos diciendo -- que somos objeto de una gracia.
Una de las cosas que más me impresiona es que Julián continúa desafiándonos a
hacer un trabajo. Y como yo (no sé vosotros) quiero tener una cara como la de
Guglielmo, el verdadero problema de mi vida es tener esa cara ahí. Es decir,
saborearme por entero en este “trabajo”. Lo quiero verificar, quiero entender
qué es. En definitiva, quiero aceptar el desafío. Y hoy he entendido un poco
más qué es. Por ejemplo, recordando esa velada, su mujer dijo: «Pedíamos a
Jesús un hijo, me ha dado la ELA. Ahora quiero entender qué hay para mí dentro
de este don». No «he entendido lo que hay», sino «quiero descubrirlo». Diríamos
hoy: «Quiero hacer este trabajo para entender qué es». O bien, volviendo a las intervenciones
de esta mañana, Elisa dice: «Salgo de esa casa y no estaba triste y
desconsolada, sino alegre». Y me he dicho que yo también he hecho la
experiencia de alegría muchas veces. Pensando por ejemplo en nuestro gesto de
caritativa, muchas veces he vuelto a casa alegre. Pero Elisa añadía: «He salido
alegre y me he preguntado “por qué”».


Intuyo que este es el comienzo del
trabajo: descubrir qué ha sucedido allí para mí. Porque muchas veces he vuelto
a casa de una circunstancia que me ha hecho estar alegre, diciendo: «Estoy
contento». Punto. Sin hacer nunca un camino, un recorrido, un trabajo para
descubrir qué me ha hecho estar
alegre. ¿Basta llevar tres kilos de arroz a casa de una familia pobre para
volver contento a casa? ¿Basta para resolver el problema de la vida? Si fuese
así, si fuese algo automático, habríamos resuelto el problema de la desdicha en
el mundo: todos los hombres que tuviesen este “problema” (es decir, todos)
cogerían una caja y la llevarían. Así vuelvo contento a casa y todo está
arreglado. ¡No! Sucede, me hace estallar el corazón, me descubro alegre y me
pregunto: «¿Por qué? ¿Quién? ¿Qué ha sucedido allí?».


La Caritativa y la Escuela de
comunidad me sirven para descubrir qué es lo que me ha hecho estar alegre. Cuando
el amigo de Como (un millonario que lo pierde todo, se convierte en un mendigo
y va a llamar a la puerta del Bds) ha
encontrado un trabajo no ha dejado de ir a ayudar al almacén del Banco. De
hecho, cuando le conocí, había encontrado un primer trabajo (no el de asistente).
Imaginaos: de millonario a mendigo, después conoce a estos amigos a través de
los cuales no sólo se despierta su humanidad, sino que le encuentran un trabajo
con el que consigue mantenerse y mantener a su madre. Podríamos decir: «El
problema está resuelto, tengo dinero, todo está arreglado». Pero puesto que el
problema verdadero es otro, cuando iba a firmar el contrato, le dijo al que le
daba el empleo: «Gracias, pero yo el miércoles tengo que salir a las cuatro de
la tarde para ir al Bds a colocar las
estanterías». ¿Nuccio tenía el problema de ayudar a los pobres de Como? ¡No! El
tenía el problema de educarse a sí mismo. Dentro del “segundo” problema que
tenía, que era el de encontrar un trabajo para mantenerse y mantener a su
madre, él estaba definido por el encuentro con Cristo – más allá de la
conciencia que tuviese --, por el encuentro con esos amigos. Por lo que: «Tú me
ofreces un trabajo y yo te lo agradezco, pero a las cuatro tengo que salir
porque allí hay algo que responde a mi verdadera necesidad».


Hablando de gracias, hoy tenemos la
gracia de tener con nosotros a unos amigos de Madrid que comparten la
experiencia de caritativa del Banco de solidaridad. Invito a mi querido amigo
Manute a que venga al micrófono y nos cuente la experiencia que vive con sus
amigos. Y aprovecho que estás aquí para hacerte una pregunta que muchos me han
hecho últimamente: «La pobreza aumenta. Necesitaremos más comida para responder
a la necesidad de alimentar a muchas personas que vamos conociendo. Por otro
lado, las ayudas que recibimos están disminuyendo. ¿Qué hacemos? Es un lío,
¿cómo nos las arreglaremos?». En cambio, una de las cosas que me han
impresionado siempre de cómo ha nacido vuestra experiencia en España es que
lleváis la caja sin ninguna entidad que os done alimentos. ¡Entonces es
posible!


 


Manute (Madrid, España). Esta caritativa es muy querida para nosotros porque nos
permite ver en acto qué conciencia tenemos de la vida y de nosotros mismos. Cuando
caes en la cuenta de que la mirada que tienes sobre los demás, sobre la familia
a la que le llevas la caja, es la misma que tienes sobre ti, te das cuenta de
que no puedes mirar al otro sin esta ternura que tienes dentro de ti. Estamos
empezando a entender que la realidad es positiva porque nos permite hacer este
trabajo en primer lugar sobre nosotros. Por eso todos los desafíos que
encontramos en la relación con las familias son bienvenidos, porque nos
permiten hacer este trabajo.


Cuando uno se mira sabiendo que soy
yo el que principalmente es hecho así, nace para nosotros y para todos el
abandono al designio de Otro; y se empieza a mirar todo a partir de este
designio bueno que Otro tiene para mí. Porque cuando vas a llevar la caja a una
familia cuya situación nunca mejora y que cada vez va a peor, o dices «eres un
desgraciado» o le miras como le mira Otro. Y le puedes mirar así sólo si tú has
sido ya aferrado por esta mirada. Sólo así puedes llevar esta mirada a los
demás. No por la suma de todo lo que haces, sino como el designio bueno que
otro tiene sobre ti.


Hemos empezado a entender que lo
que dices es lo que hace respirar en la vida. Y viendo lo que le sucede a la
familia a la que le llevamos la caja, el único que nos da la posibilidad de
respirar es Otro; hemos hecho experiencia de que la ayuda más grande que puedes
ofrecer es llevar esta mirada sobre ti y los demás. Es más que la caja o una
oferta de trabajo. De aquí nace este afecto del uno por el otro. Por tanto esta
caritativa nos hace mendigar esta autoconciencia, porque nos ayuda a verificar
en acto la modalidad en que miramos lo que sucede. Si te ahogas,  no es por las cosas negativas que suceden,
sino porque no eres capaz de mirar a la otra persona dentro de la mirada más
grande de Otro, como ha dicho don Eugenio: «Sólo Dios tiene tiempo para ti».


Ha sido el aprecio por esto lo que
nos ha permitido hacer lo que hemos hecho. En Madrid el Banco empezó de cero:
no existía, jamás se había hecho nada parecido, no teníamos ninguna relación
con alguna organización que nos pudiese donar comida. Nació por el encuentro
que tuve con Branco y otros amigos. Lo que me impresionó no es el bien que
estaban haciendo a los demás – que era algo importante, para nada igual a cero
-, sino esta autoconciencia. Era lo que quería para mí. Por tanto nació allí, a
partir de la nada, con una familia. Y ahora, no sabemos ni siquiera cómo,
llevamos la caja a 250 familias. Pocos hacían esta caritativa, y ahora la hacen
más o menos 400 personas en toda España.


Esta autoconciencia de la que
habéis hablado es lo único que nos permite arriesgar, porque no dependemos de
nuestras iniciativas y de que vayan bien, sino de esta mirada que hemos
encontrado. Abandonarnos al designio de Otro sobre nosotros nos hace más
conscientes de nuestras imperfecciones, pero dentro de nuestra imperfección
llevamos a esta Persona; esta mirada no depende de que la obra que hago vaya
bien, porque soy imperfecto y, por tanto, todo lo que hago es imperfecto, pero
a través de mi imperfección pasa esta Persona que he conocido y que nos ha
alcanzado a partir de los Apóstoles – y no había nadie más imperfecto que ellos
-.


Saber que llevamos dentro este
deseo que tienen todos y que, como dice Julián, «sólo una criatura nueva puede
generar un interés por el cristianismo», nos permite salir al paso de muchos
que encuentran en nosotros, a través de este gesto, una plenitud que ellos
desean y nosotros sabemos dónde está. Por tanto empezamos a pedir comida a nuestros
parientes, a los que trabajaban con nosotros, a nuestros vecinos. Y muchos de
nosotros empezaron a dar testimonio, por lo que ahora tenemos dos almacenes
llenos de alimentos que vienen de compañeros, de familiares, de los que están
en nuestra oficina.  Después mi amiga
Mamen os contará algo precioso que está sucediendo desde hace un par de años en
su puesto de trabajo. Este es el primer año que hemos hecho la Recogida de
alimentos propiamente como Banco de solidaridad.


Donde vivo yo, en una urbanización
en la que hay muchas familias jóvenes con niños pequeños, queríamos hacer una
lotería de Navidad para recoger dinero y comprar comida. Sabía que uno de mis
vecinos podía ayudarme. Así, cuando le vi, le dije: «Mira, tengo una asociación
en que hacemos esto y lo otro…». Mientras le contaba sencillamente nuestra
experiencia, se le abren los ojos como platos: «¿Qué haces tú?» «No, nada.
Desde hace dos años llevamos la caja a 40 familias…» Y él: «¿Una caja? ¿Con
comida? ¿Eso es lo que haces?». «Sí, con algunos amigos». «¿Pero cómo lo haces?
¿Cómo funciona? ¿Se lo has contado a todos los vecinos?» «No, no se lo he dicho».
«¿Qué puedes contar entonces sino esto? Tienes que contarlo». «Vale, pero no
voy a ir por ahí diciéndoselo a todos». «No, no. Tienes que mandar un mail a
todos y contarles que recoges comida y la repartes». «Vale, pero yo mando el mail
y tú me respondes para apoyarme». Mandé un mail muy sencillo, contando lo que
hacíamos, y mi vecino responde: «Amigos, llevo toda mi vida deseando hacer lo
que Manuel y sus amigos hacen: ayudar a los demás. Me he dado cuenta ahora de
que es lo que siempre he querido hacer, pero no sabía cómo. Ahora que Manuel me
ha contado lo que hace, vosotros podéis hacer lo que queráis, pero yo voy a ayudarle.
Por tanto, si queréis, podemos llevar cada jueves la comida a Manuel y él lo
lleva a las familias». Y así te das cuenta de que la humanidad del otro se
mueve, porque estamos hechos para el bien.


Después han sucedido otras cosas
con las empresas en que trabajamos. Ahora en Navidad cogeremos dos o tres
furgonetas e iremos a varias oficinas, porque muchos de nosotros han contado lo
que hacen y sus compañeros han empezado a ayudarles. Pero nosotros no hacemos
esto para tener más comida; está claro que la necesitamos, no es que digamos «no,
no nos interesa». Pero lo hacemos sólo porque nos educa a esta conciencia de
nosotros mismos.


Ahora, Mamen, si quieres, puedes
contar lo que está sucediendo con tus compañeros para que nos ayude a entender
que lo que atrae es una criatura nueva con esta mirada. No sólo lo que se hace.


 


Mamen (Madrid, España). Cuando el Papa vino a España en el 2010, dijo que la
belleza de la relación con las personas pasa a través de nuestras obras: fue a
ver la Sagrada Familia de Gaudí y, después de visitarla, dijo que el diálogo
entre la Iglesia y la sociedad se realiza a través de estas obras, en piedra y
en vida.


Yo trabajo en una empresa de
publicidad desde hace cuatro años, y había propuesto hacer un grupo de trabajo
fuera del horario laboral para ayudar a la ONG CESAL; nos encontrábamos dos
veces al mes, y le conté a mis compañeros más cercanos qué era el Banco de
solidaridad, lo que me permitió explicar quién soy y a Quién le doy la vida.
Una compañera mía, Elena – atea, como todos mis compañeros -, lleva la caja
conmigo, y la primera vez, cuando salimos de la casa de la familia a la que
atendemos, me abrazó y me dio las gracias porque había sido un bien para ella
ir allí. Entonces me di cuenta de que todos los hombres tienen la necesidad de
decir “sí” a algo que sea más que ellos mismos. Otra compañera, que es
socialista y atea, me lleva una caja todos los meses a la oficina para que yo
lo distribuya, le ha contado a media empresa esta experiencia y el año pasado
un compañero propuso a todos donar la cesta de Navidad al Banco de solidaridad.


Este verano me diagnosticaron una
enfermedad grave, y yo hablaba de la enfermedad con mis compañeros exactamente
igual como los hablaba de las cosas que hago en el Bds. Les dije que el origen de mi tranquilidad era el mismo que me
permitía hacer el resto de las cosas. Porque me no dejaban de preguntarme: «¿Cómo
te las arreglas? Yo no tengo tiempo», y a mí me interesa mucho aclarar que no
soy una super mujer, sino que Él es mi fuerza y mi salvación. Ahora tengo menos
fuerzas por lo que me ha sucedido y hay varias cosas que no soy capaz de hacer.
De modo que hace quince días me llamaron algunos compañeros y me dijeron: «Vamos
a proponer a toda la empresa llevar comida en Navidad para el Banco de
solidaridad». Mi empresa es una gran empresa con sede junto al Santiago
Bernabeu y lleva la publicidad de muchas empresas famosas e internacionales,
por lo que es muy grande, hay un gran hall en que se reciben a los clientes. Y
justo ahí mis compañeros han hecho un árbol de Navidad con cajas grandes y han
escrito: “Banco de solidaridad”, donde el que quiera puede dejar la comida.
Cuando llegó el mail que lo explicaba a todos los empleados, me llamó mi
compañera, la que lleva la caja a la oficina, y me dijo: «Este mail que ha
enviado la empresa es por lo que hacemos nosotros,  o mejor tú… No, no: nosotros».


Con esto quiero decir que Dios nos
pide que le demos la vida en cada instante de la manera que Él decide, sin
pensar que la obra que hacemos es nuestra. En la amistad con mis compañeros
verifico lo que dice Julián: «Sólo una criatura nueva puede suscitar una
curiosidad por el cristianismo y por esta plenitud, que uno desea alcanzar pero
no sabe cómo».


 


Don Eugenio Nembrini. Esto también me impresiona muchísimo, porque lo que nos
habéis contado es justo el corazón de la cuestión. El problema es sólo uno:
quién soy y a quién le doy la vida. El mundo tiene necesidad de gente así.
¿Cuál es nuestra gran suerte? No, ciertamente, ser una “supermujer”, sino la
ternura, la piedad de Dios por mí. El hecho de que Dios se ha interesado por mí
y lo ha hecho hasta el punto que me ha hecho encontrar a un hombre, un camino,
un carisma: de otro modo  seríamos como
todos. Somos como todos, pero dentro de un lugar, dentro de un abrazo. Usemos
el término que hemos usado hoy: bajo una mirada. Esta es nuestra grandeza,
amigos.


Me impresiona además una última
cosa, que dejo para mí y os dejo a vosotros: fijaos que la reducción de la que
habla Julián continuamente es una reducción terrible. Por ejemplo, para
nosotros, para la vida que hacemos, para el trabajo, para la caridad que estamos
viviendo, reducir el gesto a lo que hacemos es sencillísimo. Reducirlo a su
resultado es facilísimo (si además el resultado es bueno me hincho como un
pavo).


Pero es todavía más terrible reducirlo
a la emoción que el hacer un bien genera en el corazón de un hombre. Pero ellos
han dicho: «No, esto no nos interesa. Quiero verificar si aquello a lo que le
doy la vida es capaz de cumplir, de hacer que se viva una humanidad nueva,
diferente». Esto es lo que espera el mundo, no le interesa otra cosa, no le
interesa para nada nuestra caja, lo sabéis muy bien. Pero si la caja es esa
inteligencia que han descrito – una inteligencia en los movimientos que hacéis
(es impresionante) -, si tiene como origen una verificación que yo hago, se
hace todavía más grande y más inteligente. Y sucede también que la obra se
desarrolla, porque es a través de hombres así como Dios sale al encuentro de
los demás. Este ha sido siempre el método de Dios: «Tomo a uno consciente de
que me pertenece, para que a otro, y después a otro, y después a otro, le
suceda lo mismo». «No tienen nada que comer». Y Jesús responde: «Dadles
vosotros de comer». ¿Y entonces? Un hombre así, como nos han descrito esta
mañana. Y qué gracia es que nuestros amigos españoles nos lo hayan recordado de
una manera tan sencilla y radical.


 


María (Grugliasco, Turín). A finales de abril de este año volví otra vez a formar
parte del mundo de los desempleados. Aprovechando esta circunstancia, libre de
obligaciones laborales, decidí junto a dos amigas hacer parte del camino de
Santiago. Hacía tiempo que las tres queríamos hacer esta experiencia y el hecho
de que, en el mismo momento, nos encontrásemos en condiciones de hacerlo no
podía ser una simple coincidencia.


Un mes antes de empezar la
peregrinación, me diagnostican un carcinoma en el pecho. Dicen que lo
imprevisto es el dedo de Dios. ¡Esta vez se ha tomado la molestia de usar toda
la mano!


Fue como un relámpago en el cielo
sereno que me trastornó toda la vida. Realmente somos menos que nada. Es una
frase que repetimos a menudo pero sin verdadera conciencia de ella; las cosas
te parecen distantes hasta que no te sucede a ti, vives lejos de ellas, casi
como si no tuvieran que ver contigo. Esta vez me ha tocado a mí y me preguntaba
por qué. Entendía que desde este momento mi vida ya no sería la misma.
Extrañamente no estaba preocupada por lo que me habían dicho: en cambio me
fastidiaba un montón no hacer la peregrinación, que tanto había esperado y
deseado. ¿Qué quería de mí?


Dos días antes de la fecha que
habíamos programado para salir, recibo el beneplácito de los médicos: me
operarían cuando volviese. Me parecía un milagro. Ya había perdido las
esperanzas y en cambio, por enésima vez, Él hace suceder lo imposible ante mis
ojos.


Ha sido una de las experiencias más
bonitas que he hecho en la vida. Partí con la mochila en la espalda y Él a mi
lado. Percibí esta Presencia en cada paso, en cada dificultad me parecía sentir
verdaderamente que me cogía de la mano. No necesitaba nada, el tumor y la
operación habían pasado a segundo plano. Llegamos al Monte del Gozo, tenía
Santiago ante mí, aún a unos pocos kilómetros. Empezamos la bajada que lleva a
la ciudad, atravesamos el puente sobre las vías del ferrocarril, una columna de
peregrinos que de improviso cae en un silencio lleno de conmoción. Entramos en
Santiago: desorden, ruidos, coches… Pero no había nada que pudiese distraer la
mirada de nuestros pasos. Éramos como los Reyes Magos que seguían la estrella
para llegar a Jesús. Finalmente, después de haber atravesado la ciudad,
llegamos a la catedral, imponente y majestuosa, y poco después me encontraba
abrazada a Santiago, llena de agradecimiento y sin creer que lo hubiese
conseguido. En el camino de vuelta, parada obligada en Lourdes. ¡Quién podía
acompañarnos mejor que Santiago sino María!


Me parecía imposible, pero daba
gracias a Dios por lo que me estaba sucediendo. Estoy segura de que la
experiencia del Camino ha sido tan profunda gracias a todo lo que he sabido
antes de la partida. Creo haber adquirido una conciencia que no me permitía y
no me permite ya vivir en la superficie. Me he visto obligada a rascar en el
fondo de mi ser, ese mismo fondo que inconscientemente trataba de mantener a
distancia, por miedo a tenerlo que afrontar, porque está lleno de verdad. La
verdad última de las cosas de la vida que cuando aflora te hace difícil estar
ante ella, porque te impone una elección: el miedo que inmoviliza o fiarse de
Él que consigue dar un sentido a todo, incluso al sufrimiento.


La operación salió bien: el tumor
estaba localizado y no había metástasis. Él único inconveniente fue el brazo
derecho, que ha quedado parcialmente insensible. El cirujano me tranquiliza
diciendo que es una situación transitoria, sin embargo yo no controlo los
movimientos del brazo.


De improviso, los gestos y las
cosas más banales, que daba por descontadas, como lavarse y vestirse, se han
vuelto difíciles y fatigosas. Pero Él me sale al encuentro a través de las
manos de mi madre, que me atan los zapatos, y a través de los amigos y las
personas que están a mi lado. Afrontando esta circunstancia percibía una fuerza
que no me pertenecía. Me daba cuenta de ello viendo el asombro de los que me
venían a ver o los que me encontraba: parecía que no hubiese tenido nada.


Desde hace cuatro años llevo la
caja a una “chica” de 89 años; no le había dicho nada de la operación para
evitar que se preocupase. Cuando se enteró me regañó: «¿Por qué no me lo has
dicho? Habría pasado la noche contigo en el hospital. Me podías haber dado la
oportunidad de hacer yo algo por ti. Me da igual la caja, sólo quiero que
vengas a verme, a hacerme compañía. Porque cada vez que entras en casa traes la
luz».


Portadora de luz, ¿entendéis? Qué
gracia inmensa y qué indigna soy de recibirla. Por lo demás, cuando voy a verla
no hago nada, sino sentarme en el sofá junto a ella y escucharla; todo lo demás
lo hace Él. Reconocer que soy un instrumento Suyo y darme cuenta de cómo Él sucede
a través de mí, a pesar de mis debilidades e incapacidades incluso cuando
siento que no soy adecuada, es algo que me desarma extraordinariamente.


Me siento como una piececilla de un
enorme puzle, que tiene la conciencia de formar parte de un designio más
grande, que se realiza sólo en el momento en que encuentra exactamente su
puesto y sin el cual el designio estaría incompleto. El uno necesita del otro
para existir. Y como Él se ha dado a mí, así yo no puedo dejar de darme a Él a
través de los demás. No me pide que haga milagros, de eso se encarga Él: sólo
me pide que ame, como sé y puedo. El don de sí restituye a la persona la
dignidad y la utilidad de la vida. Sin esto, nada tendría ya sentido. Y
quedaría sólo el lamento.


 


Vilma (Milán). Yo estoy cada vez más conmovida cuando veo en acto que la
gratuidad verdadera genera otra gratuidad. Desde hace diez años recojo anuncios
y peticiones y las envío a través de una newsletter.
Una persona me escribe diciéndome que, junto a cuatro amigos, buscaba un
apartamento de alquiler y cuando lo encontraron estaba muy destartalado.
Entonces se dirigió a mí para que hiciese “girar” su petición. Gracias al
anuncio recibe una llamada de la señora Mariateresa, que le quiere donar sus
muebles ya que ha recibido un orden de desahucio. Lo que me impresionó (la
gratuidad que genera gratuidad) es que la que puso el anuncio fue ayudar a la
señora Mariateresa cuando llegó la ejecución del desahucio. Se nos había dicho
que no necesitábamos militantes sino gente que diese testimonio. Estoy
agradecida porque he encontrado a muchos de ellos.


 


Andrea Franchi. Uno de los encuentros más significativos que me ha
sucedido en los últimos meses ha sido con un chico y una chica que, como gesto
de caritativa, acompañan a una anciana con un Alzheimer avanzado que vive
completamente sola. Un día los Servicios Sociales le comunican a esta mujer que
le han encontrado un apartamento menos ruinoso que en el que vive. Le
entregarían el nuevo apartamento el ocho de junio, pero ella tendría que abandonar
el antiguo el día uno del mismo mes. Estos amigos, cuando supieron la noticia,
llaman a los Servicios Sociales y preguntan: «¿Pero dónde duerme esta mujer
durante siete noches?». Respuesta: «No es asunto nuestro». Entonces la chica
llama a su marido, le explica la situación y deciden acoger en casa durante una
semana a la mujer. Cuando el chico terminó de contarme todo lo que ha sucedido
me dijo: «Bonito, ¿verdad?». Yo le respondo: «¿Qué es lo que te llama la
atención?». Y él me mira como si yo fuese idiota y no entendiese las cosas
obvias, y se queda en silencio.


Entonces, me vuelvo a la chica y le
digo: «Pero tú, ¿qué has ganado metiendo en casa a esa mujer?». Ella me
responde que ha sido la semana en que ha visto más milagros. Entonces le pido
que me cuente uno. Y ella me dice: «Cuando esta mujer vino a mi casa fui presa
de la angustia (interesante: uno hace caritativa, responde a una necesidad, y
¿qué experiencia hace? La angustia). Fui presa de la angustia por que los
Servicios sociales me dijeron que el apartamento que le iban a dar estaba
completamente vacío, sin muebles, y que ya tenían una cita con la mujer para ir
a Ikea y comprar al menos una cocina. Entonces pregunté quién pagaría la
cocina, porque nuestra amiga no tenía dinero. Y me dijeron que sin duda no la
iban a pagar ellos, que su tarea era sólo acompañarla a Ikea». Toda la angustia
de esa chica nacía de pensar que su amiga tendría que ir a Ikea y ser humillada
porque no tendría dinero para pagar. «Viví esos días presa de esta angustia».
Podríamos decir: angustia por hacer el bien, por responder a una necesidad.
Después sigue diciéndome: «El jueves por la mañana, con esta preocupación
dentro, salgo al pasillo y veo que mi vecino estaba sacando fuera el fregadero
de su cocina. Le pregunto qué está haciendo y me dice que está cambiando la
cocina. Le hablo de mi amiga y me dice que la cocina funciona perfectamente y
está dispuesto a dármela». Entonces le pregunto: «¿Y dónde está el milagro?». Y
ella me mira como me había mirado antes su amigo, como a un idiota que no
entiende. «El milagro es que no tenía la cocina y Dios me la puso en el rellano».
Yo le dije que no me parecía que ese fuera el milagro. Y después: «El milagro
grande es que esa mañana Jesús ha venido a ti, que estabas definida por la
angustia, en el rellano y te ha dicho: mira que la respuesta a tu necesidad,
como a la necesidad de tu amiga anciana, soy yo. Y te lo demuestro chasqueando
los dedos y haciendo que te aparezca en el rellano una cocina. Pero no es la
cocina lo que tú y ella necesitáis».


Jesús ha hecho el gran milagro a
esa chica, no a la señora anciana. Porque aunque le comprase un super ático en
el centro a su amiga, ella tiene el problema del que estamos hablando esta
mañana: tiene el problema de tener la cara de Guglielmo.


De hecho, uno hace un gesto de
caritativa y después se angustia porque no es capaz de responder a la necesidad.
Porque no se parte de lo que nos hemos estado testimoniando hasta ahora.


Yo ahora relanzo el desafío, porque
no se puede hacer una síntesis de una mañana como esta. Es una vida fascinante
que es necesario seguir, que es necesario seguir detrás de Julián. ¿Y cómo
podemos dejar de partir de la carta que ha escrito a la Fraternidad de Comunión
y liberación? Parece hecha aposta para hoy.


«¿Por dónde reanudar la marcha?». ¿Por
dónde reanudar la marcha? En la vida, en los problemas que tenemos nosotros,
pero también las familias a las que llevamos la caja… ¿Por dónde reanudar la
marcha? «Nuestra contribución sólo puede insertarse en el dinamismo que Dios
pone en marcha a través de su Espíritu. “Sólo el preceder de Dios hace posible
nuestro caminar, nuestro cooperar, que es siempre un cooperar, no una pura
decisión nuestra. Por ello es siempre importante saber que la primera palabra,
la iniciativa auténtica, la actividad verdadera viene de Dios y sólo si
entramos en esta iniciativa divina, sólo si imploramos esta iniciativa divina,
podremos nosotros llegar a ser – con Él y en Él – evangelizadores. Dios siempre
es el comienzo”. Sólo quien se deja aferrar por Dios, que se ha hecho cercano
en Cristo, puede responder al desafío de la nueva evangelización. “Los
verdaderos protagonistas de la nueva evangelización son los santos”».


¿Hay un juicio más grande, más
bello, más verdadero, para relanzarnos a este desafío fascinante que es la
vida?


 


Gracias a todos.
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