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«Quisiera tener esa cara» 
IX Asamblea de la Federación Nacional de los Bancos de Solidaridad 

9 de diciembre de 2012 – Pime, Milán 
 
Andrea Franchi: Doy la bienvenida a todos los que estáis aquí y a todos los amigos 
que están conectados desde más de sesenta ciudades en Italia. Doy las gracias antes que 
nada a don Eugenio, que ha aceptado la invitación de venir a ayudarnos a ir al fondo de 
la experiencia que vivimos. 
Empiezo diciendo porqué hemos elegido el orden del día que os ha llegado como punto 
de partida para el trabajo de esta asamblea. Durante este año he conocido a muchas 
personas que me preguntaban: «¿Cómo es posible que tantas personas empiecen o 
vuelvan a empezar la caritativa? ¿Cómo es posible que en cinco años los Bds hayan 
pasado de unos 90 a 216?» 
Para responder a esta pregunta con lealtad, he tenido que mirar a lo que ha sucedido 
últimamente en mi vida y en la de tantos otros: el renacimiento de mi humanidad, el 
crecimiento de mi humanidad. Un gozo en la vida que jamás había tenido, que viene del 
descubrimiento de la relación con Cristo. Cuando se hace una experiencia como esta, la 
experiencia de este gozo, de una humanidad que más allá de determinadas 
circunstancias puede alegrase porque sabe que este gozo es posible en la relación con 
Jesús, nace un afecto, una adhesión a los grandes gestos educativos que don Giussani 
nos ha enseñado, que son la Escuela de comunidad y la caritativa. 
Este afecto a la caritativa nace cuando me miro – y os miro a muchos de vosotros – 
desde el descubrimiento del gusto por la vida, que sucede porque la vida está en relación 
con Él. Esto es lo que quiero descubrir cada vez más, en lo que quiero profundizar cada 
vez más. Y para ello, me pego a los instrumentos que me ayudan en este trabajo. 
Por este motivo, cuando preparábamos esta asamblea, no podíamos dejar de partir del 
seguimiento a Julián Carrón volviendo sobre el desafío que nos lanzó en la Jornada de 
inicio de curso. 
Por tanto, este es el orden del día, que leo para empezar: 
«“Jamás permite Dios que suceda algo que no sea para nuestra maduración, para que 
maduremos. Más aún [he aquí la prueba que Giussani nos propone para verificar si 
estamos madurando], en esto la fe demuestra su verdad: en la capacidad que cada uno 
de nosotros y cada realidad eclesial (familia, comunidad, parroquia, Iglesia en 
general) tiene de valorar como camino de madurez cualquier objeción, persecución o 
prueba; y en la capacidad de convertir todo esto en instrumento y ocasión de 
maduración”. ¿En qué consiste nuestra maduración? En la maduración de nuestra 
autoconciencia, es la generación de un sujeto capaz de tener esta consistencia en medio 
de todas las circunstancias de la vida. Porque las circunstancias introducen una lucha: 
“Entonces, es la lucha lo que nos mantiene despiertos. Porque esta lucha es la trama 
normal de la vida; nos mantiene despiertos, es decir, madura en nosotros la conciencia 
de cuál es nuestra consistencia y nuestra dignidad, que está en Otro”. Las 
circunstancias se nos dan para que madure en nosotros la conciencia de cuál es 
nuestra consistencia, para que seamos verdaderamente conscientes de que nuestra 
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consistencia está en Otro». (J. Carrón, “La vida como vocación”, Huellas n.9/2012, p. 
V). 
«¿Cuándo me he sorprendido a mí o a mis amigos viviendo esta experiencia nueva de 
relación con la realidad en la experiencia de caritativa que hago». 
 
Elisa (Pavía). Quisiera contarte la experiencia que he hecho recientemente con la 
familia a la que le llevo la caja desde hace dos años y medio. Esta familia empezó a 
estar necesitada cuando la mujer cayó enferma y ya no podía trabajar porque tenía 
problemas serios en una pierna. Durante estos años los problemas han ido a más, y 
también mi afecto a esta familia: hasta el punto de que he empezado a ocuparme de sus 
hijos, del uniforme del que acude a una escuela de hostelería, del mayor, que ha dejado 
el colegio y no encuentra trabajo. Últimamente me he dado cuenta de que su necesidad 
es infinita, no sólo porque las circunstancias se complican cada vez más, sino en el 
sentido de que aunque encontrase la solución a todos sus problemas, seguirían 
necesitando de Otro para poder respirar. 
Este reconocimiento ha sido todavía más evidente desde este verano, cuando han 
detenido al marido acusado de robo y las condiciones de la familia han empeorado 
notablemente. La última vez que les llevé la caja no fue muy bien: la mujer estaba 
enfadada porque después de haber pasado más de una mañana entre el viaje y la espera 
en la cárcel para ver a su marido, él le había dicho: «¿Por qué has venido sin traer a los 
niños?». Ella me dijo enfadada: «Veamos si cuando vuelva a casa todavía estamos 
juntos». Sin embargo yo estaba alegre después de haberla visto y me preguntaba por 
qué, qué hacía posible esa plenitud en una situación así. Después de una hora, la mujer 
vuelve a llamarme para contarme que había ido con su hija al hospital para una revisión. 
Inmediatamente fui a buscarles para llevarlos a casa y volver a verlos. Por su parte 
nunca han preguntado quiénes somos o por qué vamos a verles todos los meses: en 
apariencia es como si no les hubiese pasado nada. Sin embargo yo creo que ha sucedido 
todo. 
Los días siguientes descubrí que, con la experiencia que había hecho en la caritativa, 
podía vivir la difícil situación que estábamos pasando a causa del trabajo de mi marido 
sin desesperarme y experimentando – entonces y todavía ahora– una certeza y una 
esperanza impensables. 
La relación con esta familia se ha convertido en la ocasión privilegiada de reencontrar la 
Presencia que me hace estar alegre y que es la única que puede dar esperanza a la 
necesidad de ellos y la mía. Y me doy cuenta de que me ayuda a verificar la propuesta 
que se nos hizo en la Jornada de inicio de curso: «La razón del valor de las 
circunstancias es sencilla: “Dios no hace nada por casualidad”. Esta es la única lectura 
verdadera de la realidad, de las circunstancias. ¡Nada de significados ocultos (en los que 
muchas veces nos paramos hasta cansarnos)!» 
 
Marco (Cambiago, Milán). Formo parte del Banco de solidaridad de Cambiago desde 
hace casi cinco años. Empecé la caritativa por casualidad. Quizá pensaba simplemente 
«qué buen tipo soy que llevo una caja de alimentos. ¡Qué bueno soy!» Después, con el 
paso del tiempo, me di cuenta de que según conoces personas nuevas (como Antonio, 
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que ha muerto solo en casa), entiendes que no se muere sólo de hambre y pobreza, sino 
de soledad; que hay quien no tiene un pariente, una familia, un amigo. Con el paso del 
tiempo, esta experiencia que he hecho junto a algunos amigos me ha enseñado que he 
recibido más de lo que he dado. 
En estos últimos meses hemos ayudado a una joven familia albanesa, con graves 
dificultades económicas que – a pesar de nuestra ayuda -, se ha visto obligada a volver a 
Albania. Me impresionó una frase que me dijeron: «Marco, te agradecemos mucho tu 
ayuda: cuando volvamos a casa y veamos personas que pasan momentos difíciles de 
zonas más pobres que la nuestra, les miraremos de otro modo, como nosotros nos habéis 
mirado». Estoy convencido de que esto sucede sólo porque somos las manos de Cristo, 
por lo que doy gracias a Dios. 
 
Licia (Malnate, Varese). Este año, poco antes de la Jornada de Recogida de alimentos, 
se sumó otro centro de alimentación en nuestro pueblo, y mi sobrino Jacopo y yo 
hicimos el turno del medio día. En este supermercado la única mercancía que había en 
los estantes era alimentos frescos, todo lo demás estaba apilado en grandes cajas. La 
mitad de los clientes que entraban eran extranjeros, de todas las razas. Mi sobrino y yo 
los parábamos sin hacer distinciones y debo decir que casi todos colaboraron con 
nosotros. Os aseguro que en los carros en que llevaban su propia compra sólo había lo 
esencial. Pero además algunos venían a darnos las gracias por lo que hacíamos, porque 
así, según ellos, ayudábamos a sus “hermanos” que estaban peor, lo que me conmovió 
mucho. 
El resto de los clientes eran italianos y estaban bastante enfadados. Algunos me 
mandaron literalmente a hacer puñetas. A una señora en particular le grité, mientras se 
iba, que si quería le invitaba a un café cuando terminase de hacer la compra. Después de 
un rato, volvió y me dijo: «Todavía estoy enfada y estoy pasando por un momento 
difícil, pero me siento afortunada porque mis padres me ayudan y puedo hacer la 
compra». Y mientras decía esto me dio un paquete de pasta. 
Un poco después entra una mujer que viste de manera descuidada. Me acerco a pedirla 
que colabore en la colecta pero ella me interrumpe, abre el monedero y dice: «Mira lo 
que tengo, ni siquiera sé lo que podré comprar». Cogí el poco dinero que llevaba yo en 
el bolsillo y le dije que lo usase como mejor le pareciera. Cuando salió me dio la mitad 
de las cosas que había comprado, lo que me descolocó porque jamás habría esperado un 
gesto así. Tuve muchos encuentros inesperados, de los que cuento uno en particular. En 
cierto momento entra un travestido. Mi sobrino en seguida dice: «¡Tía, a ese no!». Sin 
embargo fui hacia él y le pedí que colaborase. Cuando salió me dio una lata de guisantes 
y otra de tomate y pidió perdón por no haber traído nada más. Después, 
descolocándome por completo, dijo: «Normalmente las personas con las que me 
encuentro me toman el pelo o les doy asco. En cambio tú me has tratado por lo que soy, 
y te lo agradezco. ¿Puedo darte un abrazo?». 
Por la noche, durante la cena, mi sobrino me dijo: «Tía, el año que viene quiero volver a 
ir contigo a la Recogida», lo que me hizo dar gracias por todos los encuentros que 
habíamos tenido. Y pensé que aunque no habíamos recogido mucha comida en aquel 
supermercado, esos alimentos tenían un valor añadido que normalmente no tienen. Los 
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encuentros que hemos hecho han sido una gracia tan grande que me han hecho venir 
hoy aquí a contarlos. 
 
Maurizio (Rapallo, Génova). No tengo ningún episodio particularmente interesante 
que contar, las personas a las que asisto no tienen historias especiales. Sin embargo, 
después de la Jornada de inicio de curso empecé a mirar con simpatía la torpeza y la 
inadecuación con la que he vivido desde siempre el gesto de llevar la caja. Porque en las 
imágenes que tenía de mí y mi acción siempre trataba de estar a la altura de la situación, 
siempre dispuesto a añadir la palabra justa o una interpretación correcta. En cambio, 
cada vez que hago la caritativa es un baño de impotencia total. Sin escapar a esta 
experiencia de mi límite, empecé a amarla sin buscar alternativas para mejorar la 
eficacia del gesto o eliminar lo que me parecía que no iba bien, sino siendo fiel a él, no 
por coherencia o un cierto estoicismo, sino por lo bueno que suscita en mí; como por 
ejemplo una mirada más irónica cuando me miro al espejo por la mañana, o al mirar a 
los demás o el día que tienes por delante. 
 
Paolo (Varese). Quisiera contaros la experiencia que he hecho estos años con una 
familia de la Costa d’Avorio a la que atendemos en el Bds de Varese. Son ocho 
personas, marido y mujer con seis hijos: los dos mayores son de un matrimonio anterior 
del marido y los otros cuatro más pequeños son de su actual mujer, que se llama Olivia, 
a través de la cual conocimos a esta familia. 
La cosa fue así. Soy médico y hace unos años, ella estaba embarazada de su penúltima 
hija, que se llama Erika. Un compañero mío había conseguido convencerla de que no 
abortase y después vino a decirme si no podíamos atenderla en el Bds de Varese ya que 
soy de allí. A partir de esta circunstancia empezó la historia con ellos, que en los 
últimos años cada vez se ha hecho más dramática: bien por la pobreza – son ocho y sólo 
trabaja uno, cuya empresa está ahora en expediente de regulación de empleo -, bien por 
las discusiones entre ellos. No se hablan, por lo que entrar en esa casa es cada vez un 
drama. Una de las últimas veces que fuimos a verles le dije a la mujer: «Mira, tienes una 
enfermedad crónica grave. ¿Haces por curarte? ¿Te tomas las medicinas? ¿Por qué no 
vas a Milán a que te vea este compañero mío?». Y ella responde: «No tenemos dinero y 
encima  no nos hablamos; el poco dinero que entra no me llega, y hace meses que no 
tomo las medicinas». Entonces le di dinero y le dije: «Mañana te coges el tren y vas a 
Milán, porque si no estás no puedes sostener a tu familia». 
El día siguiente me llamó y me dijo que su hija se había puesto enferma, la había tenido 
que llevar al ambulatorio y ahora tenía que ir a la farmacia a comprar medicinas: «Dime 
que tengo que hacer con el dinero que me has prestado». Le dije que lo gastase en su 
hija. Después, totalmente desconsolado, llamé a este compañero que trabaja en otro 
hospital y le dije: «Esta es la situación: ella no sigue el tratamiento desde hace meses, 
no tienen dinero y realmente no sé qué hacer». Y él respondió: «Voy yo a verla». 
Empezó a visitarla en Vergiate, donde vive, le llevó las medicinas, etcétera. 
Para mí este es el primer gran motivo de agradecimiento del gesto de la caritativa, 
porque lo que ha hecho mi amigo ha introducido en mí una medida diferente, que me ha 
sorprendido, inesperada. Entre otras cosas porque él tiene sus propios problemas, tiene 
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hijos en acogida; no es evidente que se moleste en ir a Varese a curarla, lo que ha sido 
una provocación grandísima para mí. 
También estoy agradecido porque el sentido de impotencia que surge ante el caos de esa 
familia hace que emerja, cada vez que voy a verles, la lucha a la que te referías al 
principio y a la que nos llamaba Julián, que te permite reconocer qué puede hacer que 
permanezcas en pie ante una situación así, que se te escapa la tomes por donde la tomes. 
 
Don Eugenio Nembrini. Me impresiona mucho lo que habéis contado acerca del 
momento que estamos viviendo. Se entiende a partir de lo que decís que la situación es 
verdaderamente caótica. Es como si la tranquilidad económica que vivíamos hasta hace 
algún tiempo -- sobre todo aquí, en esta región -- hiciese de tapadera que escondía todo 
lo que bullía en la olla. Después llegó la crisis económica y ha puesto todo al 
descubierto. ¿Qué ha puesto al descubierto? Una debilidad impresionante. Una 
debilidad infinita en la necesidad, en el gusto por la vida, en la conciencia. No sólo en el 
caso de los africanos o los albanos. 
Lo primero que se me pasa por la cabeza al escucharos es una pregunta: ¿Cómo nos las 
arreglaremos? ¿Cómo haremos para responder a toda esta necesidad? El año que viene, 
probablemente, la necesidad será todavía mayor. Es un recorrido muy duro, muy difícil. 
Me viene en mente mi amigo Dima, de Kazakistan, que me decía: «¿Sabes, don 
Eugenio? Me acuerdo siempre de Adán y Eva. Son los primeros hombres, vivían en el 
Paraíso terrenal, lo tenían todo. Vivían la situación más extraordinaria que un hombre 
podía vivir, había de todo: Dios que los había hecho y el Paraíso terrenal. Si nos 
imaginásemos un mundo en que todo vaya perfectamente, pues bueno, sería ese. Lo 
tenían todo y lo perdieron todo». Después añadió: «Fíjate que somos tan estúpidos que 
pasamos toda la vida intentando reconstruir el Paraíso y reconquistar lo que ya hemos 
perdido. Y no nos damos cuenta de que ya hemos perdido lo que teníamos porque en 
cierto momento de la vida uno cree que puede bastarse a sí mismo; uno, en el fondo en 
el fondo, cree que está a punto». La primera gran cuestión que me fascina es esta lucha 
de la que hablábamos al principio. Cuántas veces pienso en que puedo arreglármelas 
solo: no arreglar el mundo, porque sabemos que no podemos, pero por lo menos mi vida 
sí. La cuestión es que, en el fondo en el fondo, la gran perspectiva es huir de la lucha; 
encontrar un momento, una circunstancia, una situación que me permita estar tranquilo. 
Pero lo que habéis dicho, lo que habéis empezado a contar, es que la lucha, en cambio, 
la gran lucha entre la afirmación de uno mismo y la afirmación de Otro que está 
presente y me ha querido será durísima hasta el final. La gran lucha, la gran batalla, el 
gran trabajo en el que poco a poco, y cada vez más, la caritativa nos está educando es 
reconocer y ceder a lo que el Papa no deja de repetirnos últimamente: «Dios se interesa 
por nosotros, nos ama, ha entrado personalmente en la realidad de nuestra historia, se ha 
auto-comunicado hasta encarnarse. Dios es una realidad de nuestra vida; es tan grande 
que también tiene tiempo para nosotros, se ocupa de nosotros». De forma muy sencilla, 
pero esta mañana ha empezado a hacerse más carnal para mí: Dios es tan grande que se 
ocupa de mí, tiene tiempo para mí. Hemos oído antes: «Cuando volvamos a Albania, 
nuestra mirada será distinta, porque empezaremos a mirar lo que Dios nos ponga delante 
como nos habéis mirado nosotros». Este, amigos, es el gran milagro que está 
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sucediendo y que tenemos que desear: una mirada tierna y grande sobre nosotros. La 
única mirada que mueve el corazón (porque es lo que estáis contando: una mirada así 
mueve el corazón de los hombres), que aferra mi corazón y el corazón de los hombres. 
Hasta el punto que uno se mueve a su vez a imitación del que tiene el corazón aferrado 
por esta mirada. 
Dios es tan grande que tiene tiempo para mí. Es lo que esta mañana se está haciendo 
carne para mí. Quiero una mirada así sobre mí, porque esta es la necesidad de todas las 
mañanas cuando me levanto. Sin duda esta mirada se hace carne dentro del gesto 
extraordinario que estamos viviendo. Pero todo el trabajo, toda la tarea, la gran lucha 
(fijaos que es así) o es un intento de reconstruir el Paraíso perdido (inútil, porque no 
somos capaces) o ceder a esta iniciativa, a este “antes” que sucede antes que cualquier 
otra cosa. ¿Qué es este “antes”? Que Dios tiene tiempo para mí. Y cada día, cada 
instante, cada encuentro como el de hoy, es la iniciativa extraordinaria de Dios que sale 
a tu encuentro y te dice: «Eugenio, estoy aquí. Eugenio, tengo tiempo para ti. ¿Tú tienes 
tiempo para mí?». 
 
Marco (Como). Quisiera contaros nuestro encuentro con Nuccio, hace dos años – él 
tendría que estar aquí esta mañana, pero no ha podido venir por motivos de trabajo --. 
Nuccio nos conoció a través de un artículo en el periódico que hablaba de nuestra 
actividad. Buscó la forma de ponerse en contacto con nosotros y me llamó. Me dijo que 
tenía que hablar conmigo y le invité al Banco. Estaba desesperado. Nos habló de su 
situación: había perdido todos sus negocios, su casa había salido a subasta, le habían 
embargado el coche y hasta los vecinos con los que había convivido durante treinta años 
lo evitaban, ya no le saludaban. Me afectó profundamente. Él decía: «Ya no puedo más, 
no sé dónde esconder la cabeza, me da vergüenza salir de casa, mis vecinos me miran 
como si fuera un criminal». 
Me contó toda su historia, que su padre estaba bien acomodado, era propietario de 
inmuebles, de bares, etcétera. A los veinte años su hermana se enamora de un chico y 
bien pronto, quizá demasiado tarde, se dan cuenta de que es “un pieza”. En resumen, 
empiezan a mermar los recursos de la familia y a los pocos años todos acaban en la 
calle. Él, que andaba por ahí con un Rolex y un Porsche, se queda con lo puesto. Ni 
siquiera tiene dinero para vivir y mantener a su madre. 
Ante todo esto, le remitimos a un amigo nuestro que es abogado y le dijimos que 
podíamos ayudarlo. Él dijo: «Estaba verdaderamente desesperado. Es la primera vez 
que me abro a alguien. Hacía ya un año que no me quedaban palabras para hablarle de 
mí a nadie». Le dimos la caja y nos fuimos. La semana siguiente fuimos a verle y nos 
dijo: «Os estoy muy agradecido, ¿puedo pediros algo? ¿Os gustaría que fuese al Banco 
de solidaridad y os echase una mano? He estado inquieto toda la semana: no porque 
estuviese desesperado, sino porque buscaba una excusa para veros otra vez». La semana 
siguiente vino a hacer cajas con nosotros, a colocar los alimentos. Y nos dijo: «Cuando 
volví a casa, le hablé a mi compañera de este encuentro que me ha cambiado la vida». 
Después añadió: «Lo que más me asombra es que ha sucedido algo que me ha 
cambiado. El odio que sentía al que me ha arruinado poco a poco se ha transformado en 
perdón. Hasta he llamado a mi hermana, a la que no veía desde hacía cinco años, y le he 



7 
 

pedido que nos encontrásemos. Cuando la he visto, nos hemos abrazado conmovidos y 
nos hemos dicho que teníamos que vernos al menos una vez cada quince días. Le he 
arrancado una promesa: «Tienes que venir conmigo al Banco de alimentos a conocer a 
mis amigos: no sé decirte qué me ha pasado, pero tienes que venir a conocerlos». Y así, 
cada semana viene a vernos ella también. 
La relación con Nuccio es un continuo desafío por todo lo que ha sucedido. Y no puedo 
dejar de reconocer que ante él – y ante todo lo que pasa en el Bds – tengo que llegar a 
admitir que Cristo está presente. Porque lo que le ha pasado a Nuccio y lo que me ha 
pasado a mí me obliga a reconocer este hecho. 
En esta experiencia he entendido lo que Julián decía: «Nuestra vida se apoya en una 
plenitud». Y lo más interesante es que cada día pido esta “plenitud”. 
Ahora Nuccio tiene un trabajo, es asistente, pero sigue viniendo al Banco. 
 
Don Eugenio Nembrini. Tenía los Porsche y las casas, lo ha perdido todo. ¿Para qué ha 
perdido todo? Sin duda le han jorobado.  Pero impresiona que alguien, en la pobreza 
total, en la más absoluta de las necesidades, busque a su hermana y la vuelva a abrazar. 
¡Venga, esto no es algo que pueda venir del hombre, no es cosa nuestra! Todos sabemos 
lo duro que es perdonar: si encima la cuestión tiene que ver con el dinero, ya es 
imposible y se va a degüello. Lo que estamos diciendo es el signo más evidente de que 
Dios obra entre nosotros, que Dios es tan grande que tiene tiempo para mí y tiene 
tiempo para cada uno de nosotros. 
Pero lo que me parece más fascinante no es que este cambia y luego cambia el otro: 
cuánta gente ha cambiado en estos años… El desafío es si esta mañana cambio yo. 
Porque uno podría haberse levantado esta mañana (también nosotros, también yo: 
todos) preocupado ya por otras cosas: yo tengo que preparar los apuntes de lo que voy a 
decir, la secretaría tiene que pensar en cómo va a colocar la sala, vosotros tenéis que 
pensar en la intervención que vais a hacer. ¿Pero quién entre nosotros, esta mañana (me 
parece que esta es la gran cuestión), se ha levantado con la certeza, con la conciencia, 
con la autoconciencia de que ha abierto los ojos sólo porque Alguien le ha querido? No 
es que hayamos abierto los ojos porque es normal abrir los ojos por la mañana, sino 
porque Alguien ha vuelto a tomar la iniciativa conmigo hoy y me ha dicho: «Eugenio, te 
quiero». 
Empiezo a entender, empiezo a intuir una frase que nunca he entendido demasiado bien 
– porque la comparaba con cómo vivía – y que Giussani no dejaba de repetirnos: «El 
día es siempre el desarrollo de la conciencia que tienes cuando das el primer paso al 
levantarte de la cama». No sé vosotros, pero yo he intentado levantarme de la cama así. 
A lo mejor hasta rezo el Ángelus… Pero la conciencia real de que Dios hoy ha vuelto a 
tomar la iniciativa conmigo hasta el punto de que me quiere, me ha querido también esta 
mañana… Si hay algo claro es que esto es lo único que no puedo darme. Podemos 
ayudarnos en todo lo demás, pero esto no me lo puedo dar. Y  es como si Dios me dijese 
en el día: «No es que tengas que esperar algo distinto hoy». Cómo decir: me olvido 
hasta las ocho, después veo a un amigo que me recuerda… ¡No! El inicio de la jornada 
está ya cargado, lleno de la densidad de Su iniciativa. Es como si Dios, por la mañana, 
me dijese: «Ahora ve, ve a verificar esta iniciativa que yo he tomado queriéndote». 
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Así el encuentro con la necesidad del otro, con la tuya, la famosa “circunstancia”, es el 
lugar real de este diálogo continuo entre Dios, que ha tomado y toma la iniciativa, y tú 
que cedes, cedes a su iniciativa. Es algo totalmente distinto. En el fondo, todo lo que 
nos está sucediendo, incluso los regalos extraordinarios como estos amigos que Dios 
nos hace encontrar y que nos pasan por la izquierda y la derecha con su humanidad 
(realmente nos superan), todo esto es iniciativa de Dios, no una cosa tuya. Todo esto lo 
permite hoy Dios para que cuando nos vayamos a la cama, y después, mañana por la 
mañana, cuando cada uno de nosotros se levante, crezca la conciencia con la que 
podemos decir: «Vaya cosa, Dios me ha querido y me quiere». Y cuando te levantes, 
cuando comiences el día, cuando vivas, será un continuo afirmar y volver a saborear 
esto. Un hombre así es una roca en la vida, un hombre que está en pie. Porque lo único 
que necesitamos, lo único de lo que el mundo tiene necesidad, es un hombre que esté en 
pie. No porque sea fuerte, no porque haga bien las cosas, si no porque Dios toma la 
iniciativa contigo y tiene tanto tiempo que tiene tiempo para cada uno, tiene tiempo para 
mí. 
 
Guglielmo (Gavirate, Varese). He venido aquí para expresar mi gratitud a esta 
historia. Hace unos años, en un encuentro como este, nos lanzaste la provocación: 
«¿Para qué sirve llevar la caja?» Y para mí, que me sentía un experto de la caridad, fue 
la punzada que me hizo empezar a tomar en serio lo que estaba sucediendo, tomando un 
poco de distancia de lo que me era donado (que yo creía que gestionaba). Ha sido todo 
un camino, con el que tengo que hacer ahora las cuentas y reconocer que ha sido una 
parte fundamental de mi vida. 
Hace un año y medio mi mujer enfermó gravemente de una enfermedad degenerativa 
bastante grave. Hasta el punto de que ya apenas puede caminar y le cuesta hasta hablar 
y hacerse entender. Y ahí, otra vez, he tenido que empezar desde el principio: «Soy un 
experto en esto, yo hago y lo pongo todo a punto». En cambio, mirando, me daba cuenta 
una vez más de que prevalecía mi esquema y la lucha seguía siendo la misma. 
Hay una evidencia, una modalidad casi misteriosa donde te quiebras y se abre la vida 
ante ti, aunque trates otra vez de ser tú el que gestiona. Ha sido la ocasión de cambiar de 
posición: de mirar a mi mujer según lo que le estaba sucediendo y que podía ser 
verdaderamente la ocasión para ella y para mí de santificar todavía más el sacramento 
del matrimonio, sobre el que teníamos tantas otras expectativas. 
Antes mi preocupación era que mi mujer pudiese levantarse sola por la mañana. Pero 
todo ha cambiado con el paso del tiempo, porque antes se levantaba sola y ahora tengo 
que levantarla yo. Esto me ha impresionado: tanto al verla levantarse o levantarla yo, 
me sorprendo diciendo «gracias, Jesús» porque en ese momento ella está. Y eso me 
hace amarla de una manera de la que sólo no sería capaz. 
La otra cosa que me impresiona es que soy básicamente un animal y mi humanidad sale 
siempre a la luz. Y por la noche, cuando hay que acostarla, tengo hechos todos mis 
cálculos: tengo que dormir equis horas y quisiera marcar los tiempos yo. Como soy 
albañil, si me despierto siete u ocho veces por la noche, por la mañana es duro empezar 
ya cansado. En cambio descubrir – y no es por mi mérito, os lo juro – que puedo pedir a 
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Jesús que me haga amar lo que me está sucediendo, es verdaderamente ir al fondo con 
docilidad para entender lo que nos está pidiendo. 
Son por tanto dos cosas: dar gracias porque Él está y amar lo que nos está dando. Es 
difícil, pero entiendo que pidiéndoselo a Él soy capaz de querer a mi mujer. No sé cómo 
irán las cosas, sobre todo en lo que se refiere a ella. Pero, viendo lo que sucede 
alrededor de mí, me doy cuenta de que esta certeza no viene de una decisión mía: como 
mi hermano, que los viernes por la noche va a rezar el rosario con un grupo de mujeres 
de nuestro pueblo… Son hechos concretos. Y cada vez me asombra más que en una 
situación así sucedan tantas cosas. Y se te abren los ojos, y te das cuenta de que Alguien 
está trabajando por ti. Y es el camino que se te ha dado para ampliar la mirada. Por 
tanto, gracias.  
 
Don Eugenio Nembrini. Guglielmo podría ser un cartel publicitario de que la vida es 
bonita: «Compra este producto, que la vida te irá bien…». Y en cambio nos está 
diciendo que la vida es enormemente complicada. Lo conocí en un encuentro en el que 
también estaba su mujer, que nos contó algo de su historia, de su matrimonio, de 
manera que nos dejó algo aturdidos también a nosotros. Dijo: «Nos casamos cuando ya 
éramos un poco mayores». ¿Y qué desea una pareja un poco ya mayor? Tener un hijo. 
«Este era el bien que esperábamos, nuestra idea. Y en cambio Dios nos hizo otro regalo: 
la enfermedad». Y yo le pregunté: «¿Cómo que “nos ha hecho otro regalo, la 
enfermedad”?». Y ella: «Sí, así es». Y empezó a contarnos. 
Lo que me impresiona no es lo que nos decimos: con palabras nos la podemos colar, 
pero la cara no miente. ¿Quién de nosotros no quisiera tener la cara de Guglielmo? Si 
fuésemos leales hasta el fondo, ¿quién no la quisiera tener? La necesidad que todos 
tenemos, la gran necesidad que grita todas las necesidades del mundo, es que estamos 
hechos para tener una cara así. ¿Cuál será la circunstancia, la vocación, la forma, el 
trayecto, el camino que Dios permita para llegar a tener una cara así? 
Me parece que lo primero que nos estamos diciendo es que el camino tal como nos es 
dado, tal como nos lo regala el Señor – es decir, las circunstancias de las que está hecha 
nuestra vida – son el camino (y no algo que nos es enemigo, que está contra nosotros) 
para que cada uno tenga una cara como esta. 
Decir que la realidad es positiva, que las circunstancias son positivas, se dan para 
nuestra madurez, es decir: todo es para que yo, yo, mi mujer, mi hijo, y el mundo 
entero, tengamos una cara como esta. Qué cosa poder mirarme, poder mirarte, poder 
mirarnos, sabiendo que no es poesía, que no es que nos contemos cuentos, “estupendos 
cristianos” que hacemos el bien a los demás; sino que esta cara es el destino al que 
estamos llamados. Desde ahora y en la plenitud, cuando Dios nos de la Gracia de 
poderle ver cara a cara. 
 
Andrea Franchi. Viendo tantas cosas que nos suceden, y las que nos estamos contando 
hoy, o recordando aquella velada con Guglielmo y su mujer, se hace evidente – y nos lo 
estamos diciendo -- que somos objeto de una gracia. Una de las cosas que más me 
impresiona es que Julián continúa desafiándonos a hacer un trabajo. Y como yo (no sé 
vosotros) quiero tener una cara como la de Guglielmo, el verdadero problema de mi 
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vida es tener esa cara ahí. Es decir, saborearme por entero en este “trabajo”. Lo quiero 
verificar, quiero entender qué es. En definitiva, quiero aceptar el desafío. Y hoy he 
entendido un poco más qué es. Por ejemplo, recordando esa velada, su mujer dijo: 
«Pedíamos a Jesús un hijo, me ha dado la ELA. Ahora quiero entender qué hay para mí 
dentro de este don». No «he entendido lo que hay», sino «quiero descubrirlo». Diríamos 
hoy: «Quiero hacer este trabajo para entender qué es». O bien, volviendo a las 
intervenciones de esta mañana, Elisa dice: «Salgo de esa casa y no estaba triste y 
desconsolada, sino alegre». Y me he dicho que yo también he hecho la experiencia de 
alegría muchas veces. Pensando por ejemplo en nuestro gesto de caritativa, muchas 
veces he vuelto a casa alegre. Pero Elisa añadía: «He salido alegre y me he preguntado 
“por qué”». 
Intuyo que este es el comienzo del trabajo: descubrir qué ha sucedido allí para mí. 
Porque muchas veces he vuelto a casa de una circunstancia que me ha hecho estar 
alegre, diciendo: «Estoy contento». Punto. Sin hacer nunca un camino, un recorrido, un 
trabajo para descubrir qué me ha hecho estar alegre. ¿Basta llevar tres kilos de arroz a 
casa de una familia pobre para volver contento a casa? ¿Basta para resolver el problema 
de la vida? Si fuese así, si fuese algo automático, habríamos resuelto el problema de la 
desdicha en el mundo: todos los hombres que tuviesen este “problema” (es decir, todos) 
cogerían una caja y la llevarían. Así vuelvo contento a casa y todo está arreglado. ¡No! 
Sucede, me hace estallar el corazón, me descubro alegre y me pregunto: «¿Por qué? 
¿Quién? ¿Qué ha sucedido allí?». 
La Caritativa y la Escuela de comunidad me sirven para descubrir qué es lo que me ha 
hecho estar alegre. Cuando el amigo de Como (un millonario que lo pierde todo, se 
convierte en un mendigo y va a llamar a la puerta del Bds) ha encontrado un trabajo no 
ha dejado de ir a ayudar al almacén del Banco. De hecho, cuando le conocí, había 
encontrado un primer trabajo (no el de asistente). Imaginaos: de millonario a mendigo, 
después conoce a estos amigos a través de los cuales no sólo se despierta su humanidad, 
sino que le encuentran un trabajo con el que consigue mantenerse y mantener a su 
madre. Podríamos decir: «El problema está resuelto, tengo dinero, todo está arreglado». 
Pero puesto que el problema verdadero es otro, cuando iba a firmar el contrato, le dijo al 
que le daba el empleo: «Gracias, pero yo el miércoles tengo que salir a las cuatro de la 
tarde para ir al Bds a colocar las estanterías». ¿Nuccio tenía el problema de ayudar a los 
pobres de Como? ¡No! El tenía el problema de educarse a sí mismo. Dentro del 
“segundo” problema que tenía, que era el de encontrar un trabajo para mantenerse y 
mantener a su madre, él estaba definido por el encuentro con Cristo – más allá de la 
conciencia que tuviese --, por el encuentro con esos amigos. Por lo que: «Tú me ofreces 
un trabajo y yo te lo agradezco, pero a las cuatro tengo que salir porque allí hay algo 
que responde a mi verdadera necesidad». 
Hablando de gracias, hoy tenemos la gracia de tener con nosotros a unos amigos de 
Madrid que comparten la experiencia de caritativa del Banco de solidaridad. Invito a mi 
querido amigo Manute a que venga al micrófono y nos cuente la experiencia que vive 
con sus amigos. Y aprovecho que estás aquí para hacerte una pregunta que muchos me 
han hecho últimamente: «La pobreza aumenta. Necesitaremos más comida para 
responder a la necesidad de alimentar a muchas personas que vamos conociendo. Por 
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otro lado, las ayudas que recibimos están disminuyendo. ¿Qué hacemos? Es un lío, 
¿cómo nos las arreglaremos?». En cambio, una de las cosas que me han impresionado 
siempre de cómo ha nacido vuestra experiencia en España es que lleváis la caja sin 
ninguna entidad que os done alimentos. ¡Entonces es posible! 
 
Manute (Madrid, España). Esta caritativa es muy querida para nosotros porque nos 
permite ver en acto qué conciencia tenemos de la vida y de nosotros mismos. Cuando 
caes en la cuenta de que la mirada que tienes sobre los demás, sobre la familia a la que 
le llevas la caja, es la misma que tienes sobre ti, te das cuenta de que no puedes mirar al 
otro sin esta ternura que tienes dentro de ti. Estamos empezando a entender que la 
realidad es positiva porque nos permite hacer este trabajo en primer lugar sobre 
nosotros. Por eso todos los desafíos que encontramos en la relación con las familias son 
bienvenidos, porque nos permiten hacer este trabajo. 
Cuando uno se mira sabiendo que soy yo el que principalmente es hecho así, nace para 
nosotros y para todos el abandono al designio de Otro; y se empieza a mirar todo a 
partir de este designio bueno que Otro tiene para mí. Porque cuando vas a llevar la caja 
a una familia cuya situación nunca mejora y que cada vez va a peor, o dices «eres un 
desgraciado» o le miras como le mira Otro. Y le puedes mirar así sólo si tú has sido ya 
aferrado por esta mirada. Sólo así puedes llevar esta mirada a los demás. No por la suma 
de todo lo que haces, sino como el designio bueno que otro tiene sobre ti. 
Hemos empezado a entender que lo que dices es lo que hace respirar en la vida. Y 
viendo lo que le sucede a la familia a la que le llevamos la caja, el único que nos da la 
posibilidad de respirar es Otro; hemos hecho experiencia de que la ayuda más grande 
que puedes ofrecer es llevar esta mirada sobre ti y los demás. Es más que la caja o una 
oferta de trabajo. De aquí nace este afecto del uno por el otro. Por tanto esta caritativa 
nos hace mendigar esta autoconciencia, porque nos ayuda a verificar en acto la 
modalidad en que miramos lo que sucede. Si te ahogas,  no es por las cosas negativas 
que suceden, sino porque no eres capaz de mirar a la otra persona dentro de la mirada 
más grande de Otro, como ha dicho don Eugenio: «Sólo Dios tiene tiempo para ti». 
Ha sido el aprecio por esto lo que nos ha permitido hacer lo que hemos hecho. En 
Madrid el Banco empezó de cero: no existía, jamás se había hecho nada parecido, no 
teníamos ninguna relación con alguna organización que nos pudiese donar comida. 
Nació por el encuentro que tuve con Branco y otros amigos. Lo que me impresionó no 
es el bien que estaban haciendo a los demás – que era algo importante, para nada igual a 
cero -, sino esta autoconciencia. Era lo que quería para mí. Por tanto nació allí, a partir 
de la nada, con una familia. Y ahora, no sabemos ni siquiera cómo, llevamos la caja a 
250 familias. Pocos hacían esta caritativa, y ahora la hacen más o menos 400 personas 
en toda España. 
Esta autoconciencia de la que habéis hablado es lo único que nos permite arriesgar, 
porque no dependemos de nuestras iniciativas y de que vayan bien, sino de esta mirada 
que hemos encontrado. Abandonarnos al designio de Otro sobre nosotros nos hace más 
conscientes de nuestras imperfecciones, pero dentro de nuestra imperfección llevamos a 
esta Persona; esta mirada no depende de que la obra que hago vaya bien, porque soy 
imperfecto y, por tanto, todo lo que hago es imperfecto, pero a través de mi 
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imperfección pasa esta Persona que he conocido y que nos ha alcanzado a partir de los 
Apóstoles – y no había nadie más imperfecto que ellos -. 
Saber que llevamos dentro este deseo que tienen todos y que, como dice Julián, «sólo 
una criatura nueva puede generar un interés por el cristianismo», nos permite salir al 
paso de muchos que encuentran en nosotros, a través de este gesto, una plenitud que 
ellos desean y nosotros sabemos dónde está. Por tanto empezamos a pedir comida a 
nuestros parientes, a los que trabajaban con nosotros, a nuestros vecinos. Y muchos de 
nosotros empezaron a dar testimonio, por lo que ahora tenemos dos almacenes llenos de 
alimentos que vienen de compañeros, de familiares, de los que están en nuestra oficina.  
Después mi amiga Mamen os contará algo precioso que está sucediendo desde hace un 
par de años en su puesto de trabajo. Este es el primer año que hemos hecho la Recogida 
de alimentos propiamente como Banco de solidaridad. 
Donde vivo yo, en una urbanización en la que hay muchas familias jóvenes con niños 
pequeños, queríamos hacer una lotería de Navidad para recoger dinero y comprar 
comida. Sabía que uno de mis vecinos podía ayudarme. Así, cuando le vi, le dije: 
«Mira, tengo una asociación en que hacemos esto y lo otro…». Mientras le contaba 
sencillamente nuestra experiencia, se le abren los ojos como platos: «¿Qué haces tú?» 
«No, nada. Desde hace dos años llevamos la caja a 40 familias…» Y él: «¿Una caja? 
¿Con comida? ¿Eso es lo que haces?». «Sí, con algunos amigos». «¿Pero cómo lo 
haces? ¿Cómo funciona? ¿Se lo has contado a todos los vecinos?» «No, no se lo he 
dicho». «¿Qué puedes contar entonces sino esto? Tienes que contarlo». «Vale, pero no 
voy a ir por ahí diciéndoselo a todos». «No, no. Tienes que mandar un mail a todos y 
contarles que recoges comida y la repartes». «Vale, pero yo mando el mail y tú me 
respondes para apoyarme». Mandé un mail muy sencillo, contando lo que hacíamos, y 
mi vecino responde: «Amigos, llevo toda mi vida deseando hacer lo que Manuel y sus 
amigos hacen: ayudar a los demás. Me he dado cuenta ahora de que es lo que siempre 
he querido hacer, pero no sabía cómo. Ahora que Manuel me ha contado lo que hace, 
vosotros podéis hacer lo que queráis, pero yo voy a ayudarle. Por tanto, si queréis, 
podemos llevar cada jueves la comida a Manuel y él lo lleva a las familias». Y así te das 
cuenta de que la humanidad del otro se mueve, porque estamos hechos para el bien. 
Después han sucedido otras cosas con las empresas en que trabajamos. Ahora en 
Navidad cogeremos dos o tres furgonetas e iremos a varias oficinas, porque muchos de 
nosotros han contado lo que hacen y sus compañeros han empezado a ayudarles. Pero 
nosotros no hacemos esto para tener más comida; está claro que la necesitamos, no es 
que digamos «no, no nos interesa». Pero lo hacemos sólo porque nos educa a esta 
conciencia de nosotros mismos. 
Ahora, Mamen, si quieres, puedes contar lo que está sucediendo con tus compañeros 
para que nos ayude a entender que lo que atrae es una criatura nueva con esta mirada. 
No sólo lo que se hace. 
 
Mamen (Madrid, España). Cuando el Papa vino a España en el 2010, dijo que la 
belleza de la relación con las personas pasa a través de nuestras obras: fue a ver la 
Sagrada Familia de Gaudí y, después de visitarla, dijo que el diálogo entre la Iglesia y la 
sociedad se realiza a través de estas obras, en piedra y en vida. 
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Yo trabajo en una empresa de publicidad desde hace cuatro años, y había propuesto 
hacer un grupo de trabajo fuera del horario laboral para ayudar a la ONG CESAL; nos 
encontrábamos dos veces al mes, y le conté a mis compañeros más cercanos qué era el 
Banco de solidaridad, lo que me permitió explicar quién soy y a Quién le doy la vida. 
Una compañera mía, Elena – atea, como todos mis compañeros -, lleva la caja conmigo, 
y la primera vez, cuando salimos de la casa de la familia a la que atendemos, me abrazó 
y me dio las gracias porque había sido un bien para ella ir allí. Entonces me di cuenta de 
que todos los hombres tienen la necesidad de decir “sí” a algo que sea más que ellos 
mismos. Otra compañera, que es socialista y atea, me lleva una caja todos los meses a la 
oficina para que yo lo distribuya, le ha contado a media empresa esta experiencia y el 
año pasado un compañero propuso a todos donar la cesta de Navidad al Banco de 
solidaridad. 
Este verano me diagnosticaron una enfermedad grave, y yo hablaba de la enfermedad 
con mis compañeros exactamente igual como los hablaba de las cosas que hago en el 
Bds. Les dije que el origen de mi tranquilidad era el mismo que me permitía hacer el 
resto de las cosas. Porque me no dejaban de preguntarme: «¿Cómo te las arreglas? Yo 
no tengo tiempo», y a mí me interesa mucho aclarar que no soy una super mujer, sino 
que Él es mi fuerza y mi salvación. Ahora tengo menos fuerzas por lo que me ha 
sucedido y hay varias cosas que no soy capaz de hacer. De modo que hace quince días 
me llamaron algunos compañeros y me dijeron: «Vamos a proponer a toda la empresa 
llevar comida en Navidad para el Banco de solidaridad». Mi empresa es una gran 
empresa con sede junto al Santiago Bernabeu y lleva la publicidad de muchas empresas 
famosas e internacionales, por lo que es muy grande, hay un gran hall en que se reciben 
a los clientes. Y justo ahí mis compañeros han hecho un árbol de Navidad con cajas 
grandes y han escrito: “Banco de solidaridad”, donde el que quiera puede dejar la 
comida. Cuando llegó el mail que lo explicaba a todos los empleados, me llamó mi 
compañera, la que lleva la caja a la oficina, y me dijo: «Este mail que ha enviado la 
empresa es por lo que hacemos nosotros,  o mejor tú… No, no: nosotros». 
Con esto quiero decir que Dios nos pide que le demos la vida en cada instante de la 
manera que Él decide, sin pensar que la obra que hacemos es nuestra. En la amistad con 
mis compañeros verifico lo que dice Julián: «Sólo una criatura nueva puede suscitar una 
curiosidad por el cristianismo y por esta plenitud, que uno desea alcanzar pero no sabe 
cómo». 
  
Don Eugenio Nembrini. Esto también me impresiona muchísimo, porque lo que nos 
habéis contado es justo el corazón de la cuestión. El problema es sólo uno: quién soy y a 
quién le doy la vida. El mundo tiene necesidad de gente así. ¿Cuál es nuestra gran 
suerte? No, ciertamente, ser una “supermujer”, sino la ternura, la piedad de Dios por mí. 
El hecho de que Dios se ha interesado por mí y lo ha hecho hasta el punto que me ha 
hecho encontrar a un hombre, un camino, un carisma: de otro modo  seríamos como 
todos. Somos como todos, pero dentro de un lugar, dentro de un abrazo. Usemos el 
término que hemos usado hoy: bajo una mirada. Esta es nuestra grandeza, amigos. 
Me impresiona además una última cosa, que dejo para mí y os dejo a vosotros: fijaos 
que la reducción de la que habla Julián continuamente es una reducción terrible. Por 
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ejemplo, para nosotros, para la vida que hacemos, para el trabajo, para la caridad que 
estamos viviendo, reducir el gesto a lo que hacemos es sencillísimo. Reducirlo a su 
resultado es facilísimo (si además el resultado es bueno me hincho como un pavo). 
Pero es todavía más terrible reducirlo a la emoción que el hacer un bien genera en el 
corazón de un hombre. Pero ellos han dicho: «No, esto no nos interesa. Quiero verificar 
si aquello a lo que le doy la vida es capaz de cumplir, de hacer que se viva una 
humanidad nueva, diferente». Esto es lo que espera el mundo, no le interesa otra cosa, 
no le interesa para nada nuestra caja, lo sabéis muy bien. Pero si la caja es esa 
inteligencia que han descrito – una inteligencia en los movimientos que hacéis (es 
impresionante) -, si tiene como origen una verificación que yo hago, se hace todavía 
más grande y más inteligente. Y sucede también que la obra se desarrolla, porque es a 
través de hombres así como Dios sale al encuentro de los demás. Este ha sido siempre el 
método de Dios: «Tomo a uno consciente de que me pertenece, para que a otro, y 
después a otro, y después a otro, le suceda lo mismo». «No tienen nada que comer». Y 
Jesús responde: «Dadles vosotros de comer». ¿Y entonces? Un hombre así, como nos 
han descrito esta mañana. Y qué gracia es que nuestros amigos españoles nos lo hayan 
recordado de una manera tan sencilla y radical. 
 
María (Grugliasco, Turín). A finales de abril de este año volví otra vez a formar parte 
del mundo de los desempleados. Aprovechando esta circunstancia, libre de obligaciones 
laborales, decidí junto a dos amigas hacer parte del camino de Santiago. Hacía tiempo 
que las tres queríamos hacer esta experiencia y el hecho de que, en el mismo momento, 
nos encontrásemos en condiciones de hacerlo no podía ser una simple coincidencia. 
Un mes antes de empezar la peregrinación, me diagnostican un carcinoma en el pecho. 
Dicen que lo imprevisto es el dedo de Dios. ¡Esta vez se ha tomado la molestia de usar 
toda la mano! 
Fue como un relámpago en el cielo sereno que me trastornó toda la vida. Realmente 
somos menos que nada. Es una frase que repetimos a menudo pero sin verdadera 
conciencia de ella; las cosas te parecen distantes hasta que no te sucede a ti, vives lejos 
de ellas, casi como si no tuvieran que ver contigo. Esta vez me ha tocado a mí y me 
preguntaba por qué. Entendía que desde este momento mi vida ya no sería la misma. 
Extrañamente no estaba preocupada por lo que me habían dicho: en cambio me 
fastidiaba un montón no hacer la peregrinación, que tanto había esperado y deseado. 
¿Qué quería de mí? 
Dos días antes de la fecha que habíamos programado para salir, recibo el beneplácito de 
los médicos: me operarían cuando volviese. Me parecía un milagro. Ya había perdido 
las esperanzas y en cambio, por enésima vez, Él hace suceder lo imposible ante mis 
ojos. 
Ha sido una de las experiencias más bonitas que he hecho en la vida. Partí con la 
mochila en la espalda y Él a mi lado. Percibí esta Presencia en cada paso, en cada 
dificultad me parecía sentir verdaderamente que me cogía de la mano. No necesitaba 
nada, el tumor y la operación habían pasado a segundo plano. Llegamos al Monte del 
Gozo, tenía Santiago ante mí, aún a unos pocos kilómetros. Empezamos la bajada que 
lleva a la ciudad, atravesamos el puente sobre las vías del ferrocarril, una columna de 
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peregrinos que de improviso cae en un silencio lleno de conmoción. Entramos en 
Santiago: desorden, ruidos, coches… Pero no había nada que pudiese distraer la mirada 
de nuestros pasos. Éramos como los Reyes Magos que seguían la estrella para llegar a 
Jesús. Finalmente, después de haber atravesado la ciudad, llegamos a la catedral, 
imponente y majestuosa, y poco después me encontraba abrazada a Santiago, llena de 
agradecimiento y sin creer que lo hubiese conseguido. En el camino de vuelta, parada 
obligada en Lourdes. ¡Quién podía acompañarnos mejor que Santiago sino María! 
Me parecía imposible, pero daba gracias a Dios por lo que me estaba sucediendo. Estoy 
segura de que la experiencia del Camino ha sido tan profunda gracias a todo lo que he 
sabido antes de la partida. Creo haber adquirido una conciencia que no me permitía y no 
me permite ya vivir en la superficie. Me he visto obligada a rascar en el fondo de mi ser, 
ese mismo fondo que inconscientemente trataba de mantener a distancia, por miedo a 
tenerlo que afrontar, porque está lleno de verdad. La verdad última de las cosas de la 
vida que cuando aflora te hace difícil estar ante ella, porque te impone una elección: el 
miedo que inmoviliza o fiarse de Él que consigue dar un sentido a todo, incluso al 
sufrimiento. 
La operación salió bien: el tumor estaba localizado y no había metástasis. Él único 
inconveniente fue el brazo derecho, que ha quedado parcialmente insensible. El cirujano 
me tranquiliza diciendo que es una situación transitoria, sin embargo yo no controlo los 
movimientos del brazo. 
De improviso, los gestos y las cosas más banales, que daba por descontadas, como 
lavarse y vestirse, se han vuelto difíciles y fatigosas. Pero Él me sale al encuentro a 
través de las manos de mi madre, que me atan los zapatos, y a través de los amigos y las 
personas que están a mi lado. Afrontando esta circunstancia percibía una fuerza que no 
me pertenecía. Me daba cuenta de ello viendo el asombro de los que me venían a ver o 
los que me encontraba: parecía que no hubiese tenido nada. 
Desde hace cuatro años llevo la caja a una “chica” de 89 años; no le había dicho nada de 
la operación para evitar que se preocupase. Cuando se enteró me regañó: «¿Por qué no 
me lo has dicho? Habría pasado la noche contigo en el hospital. Me podías haber dado 
la oportunidad de hacer yo algo por ti. Me da igual la caja, sólo quiero que vengas a 
verme, a hacerme compañía. Porque cada vez que entras en casa traes la luz». 
Portadora de luz, ¿entendéis? Qué gracia inmensa y qué indigna soy de recibirla. Por lo 
demás, cuando voy a verla no hago nada, sino sentarme en el sofá junto a ella y 
escucharla; todo lo demás lo hace Él. Reconocer que soy un instrumento Suyo y darme 
cuenta de cómo Él sucede a través de mí, a pesar de mis debilidades e incapacidades 
incluso cuando siento que no soy adecuada, es algo que me desarma 
extraordinariamente. 
Me siento como una piececilla de un enorme puzle, que tiene la conciencia de formar 
parte de un designio más grande, que se realiza sólo en el momento en que encuentra 
exactamente su puesto y sin el cual el designio estaría incompleto. El uno necesita del 
otro para existir. Y como Él se ha dado a mí, así yo no puedo dejar de darme a Él a 
través de los demás. No me pide que haga milagros, de eso se encarga Él: sólo me pide 
que ame, como sé y puedo. El don de sí restituye a la persona la dignidad y la utilidad 
de la vida. Sin esto, nada tendría ya sentido. Y quedaría sólo el lamento. 
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Vilma (Milán). Yo estoy cada vez más conmovida cuando veo en acto que la gratuidad 
verdadera genera otra gratuidad. Desde hace diez años recojo anuncios y peticiones y 
las envío a través de una newsletter. Una persona me escribe diciéndome que, junto a 
cuatro amigos, buscaba un apartamento de alquiler y cuando lo encontraron estaba muy 
destartalado. Entonces se dirigió a mí para que hiciese “girar” su petición. Gracias al 
anuncio recibe una llamada de la señora Mariateresa, que le quiere donar sus muebles 
ya que ha recibido un orden de desahucio. Lo que me impresionó (la gratuidad que 
genera gratuidad) es que la que puso el anuncio fue ayudar a la señora Mariateresa 
cuando llegó la ejecución del desahucio. Se nos había dicho que no necesitábamos 
militantes sino gente que diese testimonio. Estoy agradecida porque he encontrado a 
muchos de ellos. 
 
Andrea Franchi. Uno de los encuentros más significativos que me ha sucedido en los 
últimos meses ha sido con un chico y una chica que, como gesto de caritativa, 
acompañan a una anciana con un Alzheimer avanzado que vive completamente sola. Un 
día los Servicios Sociales le comunican a esta mujer que le han encontrado un 
apartamento menos ruinoso que en el que vive. Le entregarían el nuevo apartamento el 
ocho de junio, pero ella tendría que abandonar el antiguo el día uno del mismo mes. 
Estos amigos, cuando supieron la noticia, llaman a los Servicios Sociales y preguntan: 
«¿Pero dónde duerme esta mujer durante siete noches?». Respuesta: «No es asunto 
nuestro». Entonces la chica llama a su marido, le explica la situación y deciden acoger 
en casa durante una semana a la mujer. Cuando el chico terminó de contarme todo lo 
que ha sucedido me dijo: «Bonito, ¿verdad?». Yo le respondo: «¿Qué es lo que te llama 
la atención?». Y él me mira como si yo fuese idiota y no entendiese las cosas obvias, y 
se queda en silencio. 
Entonces, me vuelvo a la chica y le digo: «Pero tú, ¿qué has ganado metiendo en casa a 
esa mujer?». Ella me responde que ha sido la semana en que ha visto más milagros. 
Entonces le pido que me cuente uno. Y ella me dice: «Cuando esta mujer vino a mi casa 
fui presa de la angustia (interesante: uno hace caritativa, responde a una necesidad, y 
¿qué experiencia hace? La angustia). Fui presa de la angustia por que los Servicios 
sociales me dijeron que el apartamento que le iban a dar estaba completamente vacío, 
sin muebles, y que ya tenían una cita con la mujer para ir a Ikea y comprar al menos una 
cocina. Entonces pregunté quién pagaría la cocina, porque nuestra amiga no tenía 
dinero. Y me dijeron que sin duda no la iban a pagar ellos, que su tarea era sólo 
acompañarla a Ikea». Toda la angustia de esa chica nacía de pensar que su amiga tendría 
que ir a Ikea y ser humillada porque no tendría dinero para pagar. «Viví esos días presa 
de esta angustia». Podríamos decir: angustia por hacer el bien, por responder a una 
necesidad. Después sigue diciéndome: «El jueves por la mañana, con esta preocupación 
dentro, salgo al pasillo y veo que mi vecino estaba sacando fuera el fregadero de su 
cocina. Le pregunto qué está haciendo y me dice que está cambiando la cocina. Le 
hablo de mi amiga y me dice que la cocina funciona perfectamente y está dispuesto a 
dármela». Entonces le pregunto: «¿Y dónde está el milagro?». Y ella me mira como me 
había mirado antes su amigo, como a un idiota que no entiende. «El milagro es que no 
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tenía la cocina y Dios me la puso en el rellano». Yo le dije que no me parecía que ese 
fuera el milagro. Y después: «El milagro grande es que esa mañana Jesús ha venido a ti, 
que estabas definida por la angustia, en el rellano y te ha dicho: mira que la respuesta a 
tu necesidad, como a la necesidad de tu amiga anciana, soy yo. Y te lo demuestro 
chasqueando los dedos y haciendo que te aparezca en el rellano una cocina. Pero no es 
la cocina lo que tú y ella necesitáis». 
Jesús ha hecho el gran milagro a esa chica, no a la señora anciana. Porque aunque le 
comprase un super ático en el centro a su amiga, ella tiene el problema del que estamos 
hablando esta mañana: tiene el problema de tener la cara de Guglielmo. 
De hecho, uno hace un gesto de caritativa y después se angustia porque no es capaz de 
responder a la necesidad. Porque no se parte de lo que nos hemos estado testimoniando 
hasta ahora. 
Yo ahora relanzo el desafío, porque no se puede hacer una síntesis de una mañana como 
esta. Es una vida fascinante que es necesario seguir, que es necesario seguir detrás de 
Julián. ¿Y cómo podemos dejar de partir de la carta que ha escrito a la Fraternidad de 
Comunión y liberación? Parece hecha aposta para hoy. 
«¿Por dónde reanudar la marcha?». ¿Por dónde reanudar la marcha? En la vida, en los 
problemas que tenemos nosotros, pero también las familias a las que llevamos la caja… 
¿Por dónde reanudar la marcha? «Nuestra contribución sólo puede insertarse en el 
dinamismo que Dios pone en marcha a través de su Espíritu. “Sólo el preceder de Dios 
hace posible nuestro caminar, nuestro cooperar, que es siempre un cooperar, no una 
pura decisión nuestra. Por ello es siempre importante saber que la primera palabra, la 
iniciativa auténtica, la actividad verdadera viene de Dios y sólo si entramos en esta 
iniciativa divina, sólo si imploramos esta iniciativa divina, podremos nosotros llegar a 
ser – con Él y en Él – evangelizadores. Dios siempre es el comienzo”. Sólo quien se 
deja aferrar por Dios, que se ha hecho cercano en Cristo, puede responder al desafío de 
la nueva evangelización. “Los verdaderos protagonistas de la nueva evangelización son 
los santos”». 
¿Hay un juicio más grande, más bello, más verdadero, para relanzarnos a este desafío 
fascinante que es la vida? 
 
Gracias a todos. 


