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7 de diciembre, por la noche

«Espera» es la palabra que nos define a cada uno de nosotros. Y es esta
espera lo que nos ha traido hasta aqui, pues de otro modo no habriamos
venido. Pero, al mismo tiempo, todos sabemos que dicha espera se ve
obstaculizada por muchas preocupaciones; mil distracciones tratan de
separarnos de esta espera que es cada uno de nosotros, quieren separarnos
de nosotros mismos, de la verdad mdas profunda de nuestra persona.

Por eso, conscientes de nuestra debilidad, de nuestra fragilidad,
pidamos al Espiritu que nos haga ser nosotros mismos, es decir, lo que
verdaderamente somos: espera ilimitada de cumplimiento.

Desciende Santo Espiritu
Ballata dell’uomo vecchio'

Saludo a cada uno de los que habéis venido desde Argentina, Austria,
Bélgica, Rusia, Eslovenia, Espafia, Suiza, Uganda, ademas de Italia, con este
grito, como acabamos de cantar. Porque a medida que pasa el tiempo, a
medida que avanza la vida, mds cuenta nos damos de lo necesitados que
estamos, de lo ilimitada que es nuestra espera.

Por eso no ha dejado indiferente a nadie el titulo que hemos elegido
para los Ejercicios de este ano. Cada uno os habéis sentido provocados,
porque esta frase toca una fibra sensible en nosotros, como dice una amiga
nuestra: «Cuando me enteré del titulo de los Ejercicios me asusté un poco,
porque no se trataba de algo banal: “;Acaso alguien nos ha prometido
algo? Y entonces, spor qué esperamos?”. Para mi la pregunta no es s6lo
esta, sino que implicitamente incluye otra: ;acaso espero algo? ;Espero
algo 0 no? En mi vida, llena de cosas, ;debo encontrar el tiempo para
esperar o vivo esperando? Porque hay un abismo entre ambas opciones.
De hecho, si busco tnicamente cuando me veo libre de todo lo demads,

1 C. Chieffo, «Ballata dell'uomo vecchio», en Cancionero, Comunién y Liberacién, Madrid 2007,
p.321.
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quiere decir que no amo, porque cuando estds enamorada la presencia del
rostro amado permea las cosas que tienes que hacer. Si vivo esperando,
la puerta de mi corazén se queda entreabierta a la posibilidad de que la
Presencia que espero entre en cualquier circunstancia, incluida la que
estoy viviendo. La lucha entre estas dos posiciones se da continuamente
en mi, todos los dias».

1. Esto define nuestro ser, y los genios de la poesia lo han percibido
y expresado de modo excepcional: «Encerrado entre cosas mortales /
(También el cielo estrellado se acabard) / ;Por qué ansio a Dios?»?, dice
Ungaretti. «;Por qué ansio?». Que no os distraiga ahora la palabra “Dios”:
spor qué ansio tanto? ;Por qué es tan potente este grito, esta urgencia?
Ansfo. Ansiar es desear algo intensamente, apasionadamente, casi de forma
irresistible. Resulta asombroso que nosotros, aunque estemos encerrados
entre cosas mortales, entre cosas efimeras, tengamos un deseo tan potente,
tan ilimitado. Y caemos en la cuenta de este deseo especialmente en
determinadas circunstancias.

«A la hora de responder a la provocacién del titulo de los Ejercicios,
no puedo prescindir de lo que ha marcado mi vida en los dltimos dias:
la muerte del padre de Stefano, un amigo nuestro de Turin. Ha sido el
primero de una serie de hechos excepcionales ante los que ha sido
sorprendentemente fécil reconocer la presencia de Otro: en el testimonio
de su mujer, de sus hijos, en el florecimiento continuo de las relaciones,
en la unidad entre nosotros. Y me doy cuenta de que la hegemonia
cultural, el poder del que nos hablas a menudo, influye en la conciencia
que tenemos de nuestro corazdn, porque en estos dias he redescubierto de
qué estd hecho estructuralmente mi corazén. Mi corazdn es espera. Estas
circunstancias han vuelto a abrir la herida que constituye la naturaleza
misma del corazén, han vuelto a despertar en todos nosotros la exigencia
de significado, de felicidad y de verdad de la que habla El sentido religioso.
La experiencia de los dltimos dias me ha mostrado con claridad que
si mi deseo es tan grande es porque existe una Presencia igualmente
grande que responde; este deseo es lo que ha empezado a moverme y se

2 G. Ungaretti, «Dannazione», en Vita di un uomo. Tutte le poesie, Mondatori, Milano 1992, p. 35.
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ha convertido en peticién». Nosotros no somos capaces de responder
a este deseo, a esta espera. Pero es como si muchas veces esta espera se
viera sepultada, y entonces debe suceder algo para despertarla en toda su
potencia, como acabamos de escuchar. O como me contaban en la cena: la
muerte repentina de la madre de una amiga nuestra, que por este motivo
no ha podido venir a los Ejercicios, ha determinado una seriedad con la
vida, una seriedad en la forma de estar juntos, en el modo de afrontar las
cosas que les ha hecho ser ellos mismos con mayor autenticidad. Esto
indica que la espera de la que hablamos no es algo pacifico, sino que es una
espera que tiene que superar muchos obstaculos.

2. Rilke ha identificado perfectamente ese intento de combatir la espera
que ha invadido el clima en el que vivimos y nuestro quehacer diario:
«Todo conspira para callar de nosotros, un poco como se calla, tal vez,
una vergiienza, un poco como se calla una esperanza inefable»’. La espera
es combatida, todo conspira para hacerla callar, también entre nosotros,
en la banalidad del dia a dia, en la distraccién cotidiana; es como si esta
conspiracién nos afectase de muchas formas, en muchos momentos.
;Quién de nosotros no se rinde a este reconocimiento doloroso y real?

Escribe uno de vosotros: «El ejemplo que cuento es de hoy mismo. Me
he marchado de la universidad con un malestar que no sentia desde que
estaba en primero. No estoy contento en absoluto, es mds, me encuentro
especialmente apagado. Me doy cuenta de que, desde que me he
levantado, he hecho exactamente lo que habia pensado, he cumplido todo
el programa que tenia sobre el dia, he estudiado cosas que me gustaban, he
ido a las clases que me interesaban, pero hay en mi un sentido de vacio. Lo
miés cierto del dia de hoy es que no estoy contento, que no tengo ganas de
irme a dormir, que en general el dfa ha terminado y no ha pasado nada. Es
evidente que lo que me llena no lo hago yo, no lo sé yo, y que hasta que no
acontece no hay nada que hacer. La verdad es que espero algo».

Espero algo aunque esté apagado. Como dice otro amigo al describir
esta lucha, que puede ser la lucha de cada uno de nosotros: «<Me pasé el
primer afno de universidad diciendo que no a todo lo que me proponia

3 R.M. Rilke, «Seconda Elegia», vv. 42-44, en Elegie duinesi, Einaudi, Torino 1968, p. 13.
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el movimiento y en general la realidad misma. Detras de este “no” habia
una serie de prejuicios que nacian sobre todo de la confrontacién con
la comunidad y de la experiencia que habifa tenido en el movimiento
hasta entonces. Me lamentaba continuamente, creando justificaciones
razonables en apariencia, que me permitian sobrevivir a resguardo de las
mil provocaciones que me llegaban. Este “no” repetido e incesante habia
reducido de forma sustancial las preguntas que tenia acerca de la vida,
mis exigencias, mi deseo. Ya no esperaba nada de la realidad. Después
de afios viviendo dentro del movimiento, habfa madurado una posicién
burguesa con respecto al movimiento y a la vida, porque ya me lo sabia
todo, no necesitaba preguntar nada. Habia reducido incluso la experiencia
del movimiento a “cuestion intelectual”, a “idea sobre la vida y sobre Dios”,
habia eliminado la hip6tesis de que fuese un lugar para mi, que se me habia
dado para mi maduracién. Es més, la comunidad se habia convertido en
un lugar que iba en mi contra. Empecé el segundo afio lleno de perplejidad
y de preocupacion, desorientado y sin saber por qué estaba todavia ahi,
por qué absurdo motivo no abandonaba todo. Hasta que sucedi6 lo que
no me esperaba. Una noche, tomando una cerveza con un amigo, decidi
exponerle mi perplejidad y mis dudas con respecto a la comunidad, no
para lamentarme, como si la responsabilidad de mi insatisfaccion recayese
sobre él, sino para tratar de comprender por qué, después de la experiencia
totalizante que habia vivido antes de llegar a la universidad, ahora me
encontraba distante, casi en desacuerdo con todo. A sus preguntas secas e
inopinables me veia buscando excusas y justificaciones para no responder,
esquivando el problema, pensando que no habia comprendido bien lo que
queria decir, que no me conocia lo suficiente como para comprender mi
problema. Sin embargo, lo habia entendido perfectamente. Tengo grabada
una de las preguntas que me repetia una y otra vez, a la que yo trataba
de mil formas de no responder: “Pero td, ;qué buscas?”. No respondia
porque desde lo alto de mi orgullo y de mi soberbia pensaba que, después
de toda una vida en el movimiento, no era importante responder a estas
preguntas bésicas, que ya crefa superadas. Cuanto mds pensaba que no
habia comprendido cudles eran en realidad mis problemas, mds alejaba la
cuestion, la aplazaba, respondia a otras cosas, porque ese “;qué buscas?”
era demasiado molesto, demasiado incémodo. El no hacia sino ponerme
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delante la verdad, nada mas, y la insistencia con que lo hacia me enfurecia,
porque exigia de mi un trabajo: comprender qué busco y cudles son los
instrumentos para buscarlo de forma clara. En un momento dado tuve
que ceder, ya no conseguia frenar el impetu de la verdad, era demasiado
fuerte».

Entre estas dos posiciones, la que nos recordaba Ungaretti: «;Por qué
ansio?», y la que describe Rilke: «Todo conspira», ;quién tiene razén?
sEspera o conspiracién? Es una alternativa que debemos mirar cara a cara:
por un lado, lo que ansiamos, lo que sorprendemos dentro de nosotros
ansiando con intensidad y, por otro, esta conspiraciéon que descubrimos
a nuestro alrededor y dentro de nosotros, de la que también somos
cémplices. ;Quién tiene raz6n? No es un problema de alinearse con uno u
otro, no es un problema de sentimientos ni de opiniones: es un problema
de verdad: ;quién tiene razén?

3. He aqui el tercer punto, en el que se inserta el tema de nuestros
Ejercicios: «Qué grande es el pensamiento de que verdaderamente nada
se nos debe. ;Acaso alguien nos ha prometido algo? Y entonces, ;por qué
esperamos?»*. ;Por qué es mds verdadera la espera que la conspiracion
contra ella? ;Por qué es mas verdadera? Porque, como hemos visto, nada
puede eliminarla, aunque pueda estar sepultada bajo mil distracciones,
bajo mil prejuicios, bajo mil objeciones. ;Por qué seguimos esperando?
Llevaremos con nosotros esta frase de Pavese hasta la tumba: «Y entonces,
spor qué esperamos?». Que cada uno diga si puede oponer algo a esta
pregunta. El gran gesto de amistad que un hombre puede tener hacia otro
hombre es plantearle una pregunta verdadera: «;Acaso alguien nos ha
prometido algo? Y entonces, ;por qué esperamos?». La espera atestigua
la estructura de nuestra naturaleza, la esencia de nuestra alma. Nosotros
esperamos porque la promesa estd en el origen, es el origen de nuestra
hechura, de cémo estamos hechos. Quien ha hecho al hombre lo ha hecho
como promesa. Y esto lo sabemos justamente porque esperamos.

Don Giussani nos recuerda que «el hombre espera estructuralmente,
es mendigo por estructura; la vida es estructuralmente promesa»°.

4 Cf. C. Pavese, El oficio de vivir, Seix Barral, Barcelona 1992, p. 310.
5 L. Giussani, El sentido religioso, Encuentro, Madrid 2008, p. 82.
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Podemos hacer o decir todo lo que queramos — tratar de distraernos de
todas las formas que sabemos, ser cémplices de la conspiracién que existe
actualmente alrededor de esta espera; cada uno puede afnadir todo lo que
sabe o las estrategias que usa para evitar mirarla, incluso estando juntos
podemos no tener el valor de mirarla —, pero no podemos arrancarnos esta
espera, porque constituye la estructura de nuestra naturaleza. No hemos
decidido nosotros tenerla, ni podemos decidir suprimirla, no depende de
nosotros, no podemos hacer nada. Podemos, eso si, decidir secundarla u
oponernos a ella, amarla u odiarla: esta es la alternativa que se nos plantea
cada dia a cada uno de nosotros.

Ansio porque la sustancia del “yo” es espera, y si la estructura original del
hombre es espera, lo mds terrible que puedo hacer contra esta naturaleza
que soy yo es no esperar nada. Escribe Pavese: «Esperar es también una
ocupacion. Lo terrible es no esperar nada»®. Esperar es dramatico, pero
es tragico no esperar nada. De hecho, la alternativa a la espera es el
aburrimiento. Lo expresa muy bien Blanchot: «La putrefaccion dela espera
[es] el aburrimiento»’. Pero esta espera es tan resistente que, como escribe
Marecel Proust, «aunque se sepa que no queda nada que esperar, siempre
se sigue esperando»®; ella es de tal modo una sola cosa con nosotros, define
de tal forma cada fibra de nuestro ser, que no podemos dejar de esperar.
Como dice de nuevo Rilke: «Distraido siempre, todavia a la espera, / como
si todo te anunciase una amada». Uno se sorprende “distraido” esperando.
Como cuando uno estd enamorado: «;En qué estds pensando?» «;En qué
crees que piensas?». «Distraido siempre, todavia a la espera, / como si todo
te anunciase una amada»’.

Desde los escritores a los cantantes, el tema es el mismo, como hemos
visto en la exposicién sobre el rock’'n’roll del Meeting de este afio, por
ejemplo en esta cancién del grupo inglés Coldplay: «No sé a donde estoy
yendo, no sé por qué camino he llegado, estrecha mi cabeza en tus manos,
necesito a alguien que comprenda, necesito a alguien, alguien que escuche.
Te he esperado todos estos afos, por ti esperaria hasta la llegada del reino,

6 C. Pavese, El oficio de vivir, op. cit., p. 327.

7 M. Blanchot, Lattesa, 'oblio, Guanda, Milano 1978, p. 53.

8 Cf. M. Proust, En busca del tiempo perdido, vol. 11, A la sombra de las muchachas en flor, Alianza
Editorial, Madrid 2011.

9 R.M. Rilke, «Prima Elegia», vv. 31-32, in Elegie duinesi, op. cit., p. 5.
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hasta que mi dia, mi dia llegue. Y di que llegards y me liberaras. Di solo que
esperards, que me esperards»'’. Domina la espera, como en el canto con el
que hemos empezado.

Esta espera nos es testimoniada por personas muy distintas, que nos
ayudan de una forma u otra a sentir algo que toca la fibra de nuestro ser,
que nos define. Escuchemos esta poesia de Rebora: «Desde la imagen tensa
/ vigilo el instante / esperando algo inminente / — y no espero a nadie [no
espero nada concreto, porque nada me basta]: / en la sombra encendida
/ espio el timbre / que imperceptible expande / un polen de sonido — / y
no espero a nadie: / entre cuatro paredes / estupefactas de espacio / mds
que un desierto, / no espero a nadie. / Pero debe venir; / vendrs, si resisto,
/ a retofiar no visto, / vendra de improviso, / cuando menos lo advierto: /
vendrd casi un perdén / de cuanto hace morir, / vendra a hacerme cierto
/ de su tesoro y el mio, / vendrd como alivio / de sus penas y las mias /
vendrd, acaso ya viene / su murmullo»''. Vendr4.

Para estar preparados para esta llegada, empecemos pidiendo la espera
en estos dias. Pidamos esta espera, pidamos reconocer esta espera para
ser nosotros mismos, para coincidir con nosotros mismos, para estar
disponibles a la respuesta, ayuddndonos con las palabras que hemos
cantado: «Escichame, quédate atin aqui, vuelve a repetirme tu palabra.
Repiteme aquella palabra que un dia me dijiste y que me liberé»'2
Podemos estar seguros de su llegada porque, como dice el Papa, «Dios
[...] no se cansa de buscarnos, es fiel al hombre que ha creado y redimido,
permanece cercano a nuestra vida, porque nos ama. Esta es una certeza
que nos debe acompaiiar cada dia»®.

Como dice nuestra amiga: «La primera vez que escuché el titulo de estos
Ejercicios me quedé sin palabras. Casi me daba miedo, porque me habia
tocado el corazén de verdad. Hice como si nada, conformdndome con
inscribirme a los Ejercicios, segura de que tus palabras me darian luz. Pero
cada vez que volvia a escuchar el titulo, mi corazén se sobresaltaba, y he
entendido por qué: ante la pregunta de Pavese no puedo y no quiero hacer

10 Coldplay, «'Til Kingdom Come», del CD X¢Y, Capitol Records, (2005).

11 C.Rebora, «Dall'immagine tesa», en Le poesie, Garzanti, Milano 1988, p. 151.
12 C. Chieffo, «Ballata del uomo vecchio», en Cancionero, op. cit., p. 322.
13 Benedicto XVI, Audiencia general, 14 noviembre 2012.
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como si nada, necesito responder: ;qué espero yo? La radicalidad de esta
pregunta ha sido la misma radicalidad que ha caracterizado estos dltimos
meses. Hace un par de meses me vi contra la pared, sola con mis miedos y
con mis continuos fracasos. No era capaz de quererme a mi misma, no me
interesaba lo que estudiaba, me costaba estar en la universidad, no sabia
querer a mi novio y a mis amigos. Ademads, estaba completamente rota
por la ansiedad. Sin embargo, en un momento dado un amigo empez6 a
mirarme de forma distinta, me querfa como era y al mismo tiempo me
desafiaba, con una libertad y una pasién por mi destino que nunca habia
visto. Era querida. Ha sido esta mirada lo que ha empezado a cambiarme
lentamente. Antes, todas las razones para creer que mi vida tenia sentido,
que Dios me habia hecho y me habia hecho bien, eran razones abstractas,
y cuanto mds las repetia, mds viejas y rancias se volvian. Pero cuando
ese amigo empezd a mirarme de esa forma tan verdadera todo cambid,
porque las razones ya no eran una idea, se habian hecho carne, ya no podia
pensar en mi prescindiendo de esa mirada, ya no podia estudiar sin desear
al menos tener su misma pasion, no podia mirar a mi novio sin desear
amarlo como es, porque existe, y esa cruz tan pesada se convirtié en mi
mejor arma. Mentiria si te dijera que preferiria estar tranquila, como parece
estar el resto del mundo, pero no miento si te digo que hoy puedo afirmar
con certeza que Dios no me ha hecho mal. Estos meses he podido hacer
un trabajo, he podido dar unos pasos porque he empezado a mirarme
de forma completa. [Esta es la cuestién: mirarnos de forma completal].
Mi conversion cotidiana es entrar cada dia en cada cosa partiendo de lo
que soy sin dejar nada fuera. Ya no puedo permitirme mirar las cosas y
afrontar el dia sin partir de mi misma. Yo soy el primer lugar en donde el
Misterio acontece, y s6lo porque el Misterio sucede yo puedo mirarme asi.
La vida se ha convertido en un verdadero drama, porque he descubierto
hasta qué punto necesito que el Misterio acontezca desvelando la verdad,
desvelindome a mi misma. Sélo necesito esto, esto es lo tinico que me
salva. El Misterio que sucede es la razén de mi esperanza, nada mds.
Pidamos que este Misterio acontezca estos dias.
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8 de diciembre, por la mafiana

«El titulo de los Ejercicios de este afio me ha provocado mucho — escribe
uno de vosotros —. Corria el riesgo de dar por descontada mi adhesién a
este gesto, es mas, la rutina de mi vida cotidiana la estaba cuestionando,
porque para venir aqui tenfa que faltar a una clase de asistencia obligatoria.
Pero en cuanto lei el titulo de los Ejercicios se disiparon todas las dudas:
sa dénde voy y de qué me sirve lo que hago si no tiene un horizonte?
Como me sucede a menudo, percibia el riesgo de hacer todo y nada a la
vez. La belleza del titulo se confirmé en una asamblea en la que se dijo
que la frase de Pavese tenia que ver con el afecto por uno mismo, y esto es
algo que quiero comprender». ;Para qué sirve lo que hago si no tiene un
horizonte? ;Qué tiene que ver esto con el afecto por uno mismo? Este es
el primer punto: el afecto por uno mismo.

1. EL AFECTO POR UNO MISMO

El afecto por uno mismo — dice don Giussani — «es un apego lleno de
estima y de compasion, de piedad por uno mismo [...]. Es como tener
por uno mismo un poco de ese apego que tu madre tenfa por ti, sobre
todo cuando eras pequefo». Imaginemos la ternura con la que una
madre sostiene en brazos a su hijo recién nacido, totalmente conmovida
por su existencia, consciente del deseo de felicidad que se desencadenara
en €l por el destino grande al que estd llamado. Si no hay en nosotros un
poco de esa ternura, de ese afecto por nosotros mismos — continta don
Giussani —, «es como si faltase el terreno sobre el que construir»'.

Todos sabemos que este afecto por uno mismo no es en absoluto
inmediato, pues a menudo, en vez de ser tiernos con nosotros mismos,
somos duros, feroces; prevalecen, sobre el afecto, la recriminacién y el
lamento. La ternura por uno mismo no es algo obvio. Es suficiente con
que cada uno piense cudndo se ha mirado con un poco de esta ternura en

14 L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), Bur, Milano 2008, p. 291.
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este dltimo tiempo, y cudntas veces, en cambio, se contempla a si mismo
con una dureza, con una crueldad, con una falta de piedad que hace casi
imposible que nos podamos mirar.

Para ayudarnos a descubrir cémo surge esta ternura, don Giussani nos
invita a fijarnos en el fenémeno de nuestra evolucién, sorprendiendo en
acto como sucede: «En la historia psicoldgica de una persona, la fuente de
su capacidad afectiva es una persona que reconocemos de tal modo que la
acogemos y hospedamos en nosotros mismo»'>. Tu afectividad se realiza
al hospedar y reconocer al que tienes delante. Pensemos en el nifio. La
fuente del afecto, lo que hace surgir el afecto en el nifio, es la presencia de
su madre. Su capacidad afectiva sale a la luz respondiendo a la sonrisa, al
cuidado de su madre, al amor y a la presencia de su madre. Esta presencia
es tan decisiva para el nifio que, si falta, se seca la fuente afectiva, porque
no es algo que el nifio pueda darse a si mismo, no se da a si mismo esta
capacidad de afecto. Por eso, la primera persona a la que se apega un
nino no es a si mismo, sino a su madre. Su afecto brota ante esa presencia
buena, positiva. Para hacernos comprender las cosas, el Misterio no nos
las explica — no da una leccién al nifio sobre el afecto por él mismo —, sino
que las hace suceder. El nifio vive primero el afecto, siente el afecto de su
madre, se apega a su madre y, poco a poco, a través de esto, empieza a
apegarse a si mismo, a desarrollar su capacidad afectiva.

Don Giussani nos recuerda que, en un momento dado — todos lo
sabemos por experiencia —, «ese signo natural» que es la madre «ya no
basta»'®, y no porque haya cambiado su actitud hacia nosotros o porque ya
no esté; todo es como antes pero, en un determinado momento, es como
si no bastara. ;Por qué? Porque cada uno de nosotros ha evolucionado
hacia la juventud, se ha dilatado nuestro ser, comienza a emerger nuestro
rostro, la potencia de nuestro destino, la magnitud de nuestro deseo, y esa
presencia se revela pequena con respecto a todo lo que deseamos, se ve que
ya no basta. ;Cémo nos damos cuenta de esto? Nuevamente, no porque
alguien nos lo explique. Uno se da cuenta de ello porque — como dice don
Giussani — «se complica», empieza a sentir una ausencia de afecto, como

15 L. Giussani, «Ha llegado el tiempo de la persona», a cargo de Laura Cioni, Litterae Communionis
CL n. 1, Milan 1977, p. 12.
16 Ibidem.
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si ese afecto, que hasta ese momento habia bastado, no fuese ya suficiente,
y se siente confuso, inseguro, descompuesto’. Ese afecto era tan decisivo
que, ahora, la falta de un afecto a la altura de su necesidad deja al joven
desorientado, y entonces se pregunta: pero, si todos los factores son como
antes, si mi madre y mi padre estan y no ha cambiado su actitud hacia mi,
spor qué ahora me siento confundido, inseguro y descompuesto? ;Por
qué ya nada me va bien?

Si no comprendemos lo que sucede aqui, entonces prevalece la
confusidn, la inseguridad, y en esta confusién empieza la carrera por
tratar de llenar este vacio de mil formas, tratamos de encontrar refugios,
como me decia una estudiante de bachillerato: «Ultimamente me pasa
a menudo que percibo una desproporcién con respecto a las cosas que
hago. Cada vez que hago algo que me gusta (el voleibol, quedar con mis
amigos, etc.) siento que no me satisface hasta el fondo, que no me basta, y
me sumerjo en un sinfin de quehaceres que no hacen sino aumentar este
grito. Queria que me ayudaras a juzgar esto que me pasa, a afrontarlo».
Si no entendemos lo que nos ha sucedido en un momento determinado
de nuestra vida, en esta evolucién, pensamos que podemos refugiarnos
en el torbellino de nuestros quehaceres. Pero, ;qué sucede? Que en lugar
de resolver el problema, lo agravamos. Y como siempre nos parece poco
lo que hacemos, entonces hacemos mads, hasta llegar al agotamiento. El
unico resultado de esto es que, en vez de resolver el problema, hace crecer
el grito, el sentido de vacio. Esta chica se ha dado cuenta de que lanzarse
a un sinfin de quehaceres no responde: es necesario comprender lo que
se ha puesto de manifiesto en un momento dado de nuestra vida, tomar
conciencia de nosotros mismos, comprender hasta el fondo lo que nos
estd pasando. Si no es asi, no resolvemos el problema; simplemente lo
reproducimos de otras mil formas. Por eso hemos dicho que se trata de
tomar conciencia de nosotros mismos. Es un problema de autoconciencia.

;Qué es esta autoconciencia? La autoconciencia es «una percepcion
de si clara y amorosa, cargada de la conciencia del propio destino y, por
tanto, capaz de verdadero afecto por uno mismo»'. Sélo si nos damos
cuenta de quiénes somos podremos tener un afecto verdadero por

17 Cf. Ibidem.
18 Ibidem.
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nosotros mismos. Por tanto, ;qué ha sucedido? Que en un momento
dado de nuestro desarrollo se ha puesto de manifiesto la estructura
ultima de nuestro “yo”. El deseo y la espera que nos constituyen se han
vuelto conscientes en todo su alcance. ;Por qué esa chica se da cuenta de
que nada le basta? Porque se ha dilatado en ella de modo definitivo la
espera del corazén, la capacidad de cumplimiento para el que hemos sido
creados, se ha vuelto evidente la grandeza de nuestro destino. Y entonces
uno comprende que «es el momento del Otro [con O maytscula], otro
que sea verdadero, permanente, que nos constituye, el momento de la
presencia inexorable y sin rostro, inefable»'. Si no caemos en la cuenta de
esto, terminamos sustituyendo a los padres por otra presencia, porque no
nos damos cuenta de que en ese momento se ha desvelado con claridad
quién soy yo, que yo estoy hecho para ese Otro. Si esto no sucede no
terminamos de salir de la adolescencia, porque nunca damos el paso
verdadero hacia el reconocimiento de este Otro, Otro inefable al que
todavia no conozco, sin rostro, porque no sé identificar los rasgos de ese
Otro al que soy constantemente lanzado, al que tiende todo mi “yo”. Sin
este paso, la adolescencia parece no terminar nunca.

Don Giussani es un verdadero amigo porque nos ayuda a leer,
comprender y juzgar esto: «La juventud es el tiempo del “Td” [con
mayuscula] en el que el corazén se sumerge [...] como en un abismo, es
el tiempo de Dios»™. Si no reconocemos a este “T”, si no reconocemos a
este Otro que ha hecho mi vida, no podremos tener ternura por nosotros
mismos, y por eso nos embarullamos cada vez mas, nos complicamos
cada vez mds, estamos cada vez mds confusos. Porque en este momento
el Misterio, haciendo vibrar todo vuestro deseo, os hace comprender
que vuestra vida encierra algo misterioso, y entonces comprendéis que
estdis hechos para un destino grande, misterioso: «Te percibes con un
dinamismo, con un empuje irreversible hacia un horizonte ilimitado
que nunca consigues alcanzar del todo, pero que es un ideal de felicidad,
de verdad, de justicia, de belleza, de bondad, cuyos bordes no se pueden
abarcar, un dinamismo potente que no me deja tregua y que me empuja
hacia un limite desconocido, hacia una orilla que estd mas alla de todo lo

19 Ibidem.
20 Ibidem.
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que veo, que estd mds alld de todo lo que toco, de todo lo que hago»*'. Si
no llegamos a ser conscientes de esto, no nos comprenderemos a nosotros
mismos y no entenderemos por qué nada nos satisface, por qué lanzarse
a un torbellino de quehaceres no responde. Al crecer, nuestro “yo” se ha
desvelado en su verdadera naturaleza, se ha descubierto mas grande, ha
salido a la luz aquello para lo que ha sido creado.

Podemos resumir esta experiencia — el hecho de que en un momento
dado ha salido a la luz aquello para lo que hemos sido creados — con una
frase de Jesus que condensa la raiz de lo que estd sucediendo en nosotros:
«Pero, ;de qué te sirve, de qué te sirve tener todo lo que quieres si te pierdes
a ti mismo?»*. Esta es la pregunta que todo hombre en cualquier latitud,
en cualquier época de la historia debe reconocer en si mismo, porque
es la que mejor describe lo que sentimos vibrar dentro de nosotros. ;De
qué me sirve ganar el mundo entero, meterme en este torbellino de
quehaceres, si nada de esto me satisface, es mds, me hace perderme a mi
mismo? jQué violencia se introduce en la vida contra todo y contra todos
si no se entiende esto! Si no se entiende, es dificil un verdadero afecto por
uno mismo. Porque entonces me enfado primero con mi madre porque
no me basta su presencia, y no me entiendo ni a mi mismo, luego la tomo
con los amigos, con la novia, conmigo mismo, y me termino enfadando
con todo. En lugar de afecto por uno mismo, dice don Giussani, s6lo
hay resentimiento: «En la adolescencia no hay afecto por un mismo, sino
“resentimiento” hacia uno mismo»*. Tenéis que admitir que vivir con
resentimiento hacia todo y hacia todos, empezando por uno mismo, no
es lo méximo a lo que se puede aspirar en la vida.

En el momento en que aflora mi humanidad con toda su potencia, el
afecto por mi mismo no puede dejar fuera mis exigencias, mis necesidades
tal como se manifiestan. Por eso insiste don Giussani: «Este afecto
por uno mismo se traduce normalmente en la seriedad con las propias
necesidades, en la seriedad con la que miro las propias necesidades»*, en
la lealtad con el deseo tal como se ha despertado ante nuestros ojos.

21 J.Carr6n, «También nosotros queremos ser “vergonzosamente felices”». La vida como vocacién, en
www.clonline.org

22 Cfr. Mt 16, 26.

23 L. Giussani, Uomini senza patria..., op. cit., p. 292.

24 Ibidem, p. 295.
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2. LA NATURALEZA DEL DESEO

En un determinado momento de nuestra evolucién, por tanto, emerge
con potencia en cada uno de nosotros la naturaleza de nuestro deseo,
un deseo sin medida, ilimitado. Caemos en la cuenta del destino para el
que hemos sido hechos, comprendemos que hemos sido creados para el
infinito, para Otro (con mayuscula), y que la juventud es el tiempo del
Otro, el tiempo del “Td”. Pero todo esto no lo comprendemos de golpe.
La dindmica de la realidad, tal como la sorprendemos en la experiencia,
nos educa en el sentido del Misterio, en el sentido del Otro, del “Tu”.
Detenernos un instante para ver como todo lo que vivimos propone de
nuevo esta experiencia y nos educa constantemente en el sentido del
Misterio resulta decisivo.

En el camino que nos estd ayudando a recorrer sobre el tema de la fe,
Benedicto XVI se ha detenido en el deseo del hombre y en la dindmica
con la que dicho deseo se desarrolla en la vida, como paso, como
camino para afrontar la cuestién: «El camino de reflexién que estamos
realizando juntos en este Afio de la fe nos conduce a meditar hoy en un
aspecto fascinante de la experiencia humana y cristiana: el hombre lleva
en si un misterioso deseo de Dios», como afirma también el Catecismo
de la Iglesia catolica: «El deseo de Dios esta inscrito en el corazén del
hombre, porque el hombre ha sido creado por Dios y para Dios; y Dios
no cesa de atraer al hombre hacia si, y sélo en Dios encontrard el hombre
la verdad y la dicha que no cesa de buscar». Continda el Papa: «<Muchos
contemporaneos nuestros podrian objetar que no advierten en absoluto
un deseo tal de Dios. Para amplios sectores de la sociedad El ya no es el
esperado, el deseado [lo veis con vuestros companeros de universidad:
muchos podrian decir: “No veo en mi ese deseo”, parecen indiferentes,
pero el Papa continda:]. En realidad lo que hemos definido como “deseo
de Dios” no ha desaparecido del todo y se asoma también hoy, de muchas
maneras, al corazén del hombre»?.

Es importante entender cémo se asoma, porque uno no descubre en
si este deseo de Dios hablando de él en abstracto. Muchas veces también
vosotros decis: «Es abstracto», casi igual que vuestros compaiieros. El Papa

25 Benedicto XVI, Audiencia general, 7 noviembre 2012.
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nos gufa para ayudarnos a leer en la experiencia de qué modo se asoma a
nuestra vida de forma concreta este Dios, este Otro. «El deseo humano —
explica — tiende siempre a determinados bienes concretos, a menudo de
ningin modo espirituales, y sin embargo se encuentra ante el interrogante
sobre qué es de verdad “el” bien». De hecho, silo que yo deseo fuese sélo este
bien concreto, deberia bastarme, y en cambio no es asi; me veo empujado al
«interrogante sobre qué es de verdad “el” bien, y por lo tanto ante algo que
es distinto de si mismo, que el hombre no puede construir, pero que estd
llamado a reconocer»®. jNo es en absoluto abstracto! ;Por qué, si “el” bien
es abstracto, no me conformo con un bien concreto y deseo otra cosa? ;Por
qué no me quedo en lo concreto, que es aparentemente lo que deseo? Por
eso surge en el hombre la pregunta que plantea el Papa: «;Qué puede saciar
verdaderamente el deseo del hombre?». ;Por qué me hago esta pregunta?
sPor qué os hacéis tantas veces esta pregunta? ;Es tal vez abstracto este
deseo que va mads alld? ;No, es lo mdas concreto, lo mds provocador que
encontramos en nosotros! No abrimos la boca, no podemos decir o hacer
nada sin que este deseo esté presente de forma evidente: “grita” en cada
cosa que decimos, en cada experiencia que hacemos. Es lo que se pone de
manifiesto, por ejemplo, en el amor, como observa el Papa: «Ese dinamismo
se lleva a cabo en la experiencia del amor humano, experiencia que en
nuestra época se percibe mds facilmente como momento de éxtasis, de salir
de uno mismo; como lugar donde el hombre advierte que le traspasa un
deseo que le supera»?. ;Por qué deseas mds? ;Por qué deseas mds cuando
estd ahi, cuando tienes al chico o la chica que esperabas, no cuando no lo
has encontrado todavia? Descubres que tu deseo supera incluso esto.
«Queria contarte un hecho que estd cambiando mi vida, sobre todo la
concepcién que tengo de mi misma. Hace algunas semanas, después de dias
de aridez absoluta, quedé una tarde con mi novio en la universidad para
tomar un café, deseosa de saber cdmo estaba, de pasar un rato con él, y tal
vez de descargar sobre él alguna de mis preocupaciones. No hemos entrado
todavia en el bar y empezamos a discutir porque nada del otro nos parecia
bien [con frecuencia se dice que los caracteres no son compatibles, pero lo
que se dice sobre los caracteres compatibles o incompatibles son tonterias,

26 Ibidem.
27 Ibidem.
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porque no es ese el problema. Podemos estar juntos con temperamentos
muy distintos con tal de saber donde esta lo central]. En resumen, dos
completos extrafios. Empezamos a discutir por una estupidez y yo traté,
como es habitual en mi, de “echarle un sermén” de buenas palabras para
convertir a ese al que a veces etiqueto como “el rebelde de mi novio”, y asi
hasta que, cuando terminamos de gritarnos el uno al otro, vi en sus 0jos
y en su rostro una tristeza tan extraia como familiar. Entonces traté de
cambiar de tema y volvi a mi estudio. Por la noche, después de una fiesta
de graduacién de dos amigos, me acompaiié a casa en el coche y en un
momento dado, con ldgrimas en los ojos, me dijo: “Ya no me basta nada:
ni el estudio, ni los amigos, ni td. Sois demasiado poco para mi”. Con un
poco de rebeldia y otro tanto de conmocion, le abracé. Nunca hasta ese
momento habia comprendido que él no es mio y que yo no puedo hacerle
feliz, que puedo decir todo lo que quiera, que puedo atiborrarle de todas
las cosas bonitas que vivo y tratar de resolverle la vida con buena fe, pero
su corazén pide mas. ;Quién es el que pone en sus 0jos y en su corazén
toda esa tristeza? ;Quién puede cumplir su vida? Estas preguntas han
suscitado una distancia buena entre nosotros: él se ha convertido en algo
sagrado, sagrado porque es signo del buen Dios que le estd llamando y
que también me estd llamando a mi ahora. Y se ha convertido en signo no
porque me diga cosas adecuadas o porque sea el novio ideal, sino gracias
a la tristeza divina de sus ojos. Me he dado cuenta de que respiro sélo si El
toma e invade toda mi vida, porque ni siquiera soy capaz de querer a mi
novio, que es la persona mds querida para mi. Reconocer esto no es algo
que pueda hacer pacificamente, porque la tierra empieza a temblar bajo
mis pies y cada dia es una lucha entre la posesiéon morbosa y egoista de las
cosas y la conciencia de que todo pertenece a Otro. No es algo facil, pero
es lo tinico que me corresponde, porque nunca soy tan yo misma como
cuando Cristo me sucede y me invade con Su presencia».

Entonces, amigos, amar a otro es amar ese destino, es abrazar esa tristeza
divina. Y si reducis todo a posesion, en realidad no poseéis al otro, poseéis
su aspecto mds efimero, mds aparente, pero no le amdis, porque el otro
estd hecho de esa tristeza, de ese deseo que le hace consciente de que sois
demasiado poco para él. Por tanto, dice el Papa, a través de la experiencia
amorosa podrd «profundizarse progresivamente, para el hombre, el

18

HUELLAS

LECCION

conocimiento de ese amor que habia experimentado inicialmente. Y se
ird perfilando cada vez mas también el misterio que este representa». De
hecho, «ni siquiera la persona amada [...] es capaz de saciar el deseo que
alberga en el corazén humano; es mas, cuanto mas auténtico es el amor
por el otro, més deja que se entreabra el interrogante sobre su origen y su
destino, sobre la posibilidad que tiene de durar para siempre. Asi que la
experiencia humana del amor tiene en si un dinamismo que remite mds
alld de uno mismo; es experiencia de un bien que lleva a salir de si y a
encontrarse ante el misterio que envuelve toda la existencia». Existen otras
experiencias parecidas a esta fundamental del amor, y el Papa las enumera:
«Se podrian hacer consideraciones andlogas también a propdsito de otras
experiencias humanas, como la amistad, la experiencia de lo bello, el
amor por el conocimiento: cada bien que experimenta el hombre tiende
al misterio que envuelve al hombre mismo; cada deseo que se asoma al
corazén humano se hace eco de un deseo fundamental que jamads se sacia
plenamente»*,

Nada nos basta, nada puede colmar nunca nuestro corazén. Esta
experiencia es la misma que la de los idolos musicales, a los que tantas
veces envidiamos, como describe John Waters en la exposicion sobre el
rock: «Con frecuencia, sélo cuando una estrella del pop muere tenemos la
posibilidad de observar lo ordinaria o llena de sufrimiento que estaba la
vida de alguien que pensdbamos que tenia todo lo que nosotros queremos,
viviendo en una burbuja libre de las preocupaciones humanas. En ese
fotograma cristalizado en el que se descubre el cuerpo, nos permitimos
mirar hacia una vida que siempre habiamos imaginado como completa, y
descubrimos que era todo menos eso. “;Qué sucede cuando tienes todo?”.
Cuando una estrella del pop ve truncada su vida por eso que se denomina
“excesos”, entonces nos fijamos y buscamos indicios. En poco tiempo
llegamos a la tipica conclusion: “Ah, las estrellas del pop, un estilo de vida
excesivo, inclinacion hacia el abuso del alcohol y de las drogas”, y raramente
vamos mds al fondo de este andlisis superficial. Tal vez a un nivel més
profundo y oscuro advertimos un sentimiento de venganza: hay que decir
algo para ser “normales”. Pero en realidad estas explicaciones nos impiden

28 Ibidem.
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comprender la vida de una persona que ha muerto. Lo que omiten las
historias de la “trdgica Amy” o de la “Whitney solitaria” es la medida en la
que la vida personal de una estrella se parece a la vida personal de todos
nosotros. Intérpretes como Amy o Whitney han sido bendecidas con un
enorme talento, que les ha traido fama, riqueza y una oportunidad que
la gran mayoria de las personas s6lo puede soiiar. Llevan vidas en las que
grandes mansiones, coches costosisimos y suites de hotel estdn a la orden
del dia. Viven hiperprotegidas, rodeadas de escoltas, muros altos y vallas
electrificadas. Las vidas de estas personas, una vez que dejan el escenario
y vuelven a sus existencias blindadas, pueden ser muy distintas de lo que
imaginan las personas del publico cuando vuelven a casa en autobus
después de un concierto. Tienen todo lo que siempre han querido, pero
se dan cuenta de que ahora, que tienen todo, este todo no satisface una
cierta necesidad que permanece obstinadamente presente [una necesidad
a la que nosotros acusamos con frecuencia de ser abstracta: decimos que
es abstracta, jy nos parece que por ello somos geniales!] incluso cuando el
mundo les mira con veneracién y envidia. A menudo se sienten aisladas,
con una distancia entre ellas y cualquiera que esté a su alrededor. De entre
las personas que conocen, nadie parece ser indiferente a su riqueza y a su
fama, y por ello empiezan a desconfiar de todo el mundo, creyendo que no
gustan a nadie y que no son queridas por lo que son [sino solamente por
lo que tienen o por la fama que poseen]. Se pierden en una falsa version
de la realidad, construida por la industria para proteger su inversiéon. Y
entonces el talento, a falta de un sostén verdadero sobre el que apoyarse,
busca fuera una ayuda quimica. Como ha dicho Celine Dion: “Tomar
pastillas para exhibirse, otras para despertarse, otras para ir a dormir”.
[...] Pero el dnico momento real en la vida de esa persona, los inicos
momentos en los que percibe una realidad que desafia su vida [...] es
cuando canta sobre el escenario. En su interior, la estrella no estd definida
por los simbolos de la celebridad o por los frutos del éxito, sino por las
mismas fuerzas emocionales que nos afligen a todos nosotros»?.
«Indudablemente — dice el Papa — desde tal deseo profundo, que
esconde también algo de enigmético, no se puede llegar directamente

29 J. Waters, «Memorial Room», en Tre accordi e il desiderio di verita. Rock’n’roll come ricerca
dell’infinito, a cura di J. Waters, Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2012, pp. 76-77.
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a la fe. El hombre [...] conoce bien lo que no le sacia, pero no puede
imaginar o definir qué le harfa experimentar esa felicidad cuya nostalgia
lleva en el corazoén. [...] Desde este punto de vista el misterio permanece:
el hombre es buscador del Absoluto, un buscador de pasos pequefios e
inciertos. Y en cambio ya la experiencia del deseo, del “corazén inquieto”
—como lo llamaba san Agustin —, es muy significativa. Esta atestigua que
el hombre es, en lo profundo, un ser religioso [...]. Podemos decir con
las palabras de Pascal: “El hombre supera infinitamente al hombre”»*.

El Papa nos invita, por tanto, a llevar a cabo una «pedagogia del
deseo», a hacer un camino, a usar todas las cosas que nos suceden con
el fin de abrirnos a este misterio, desde las alegrias auténticas de la vida,
que hacen emerger el deseo de Dios, a la experiencia de que nada nos
satisface, para que podamos aprender a esperar desarmados ese bien que
no podemos construir o procurarnos y a no dejarnos desanimar por
la fatiga y por los obstaculos que proceden de nuestro mal, de nuestro
pecado.

Dice uno de vosotros: «En el tiempo que estudiaba para un examen
murieron con pocos dias de diferencia dos personas conocidas,
aunque no muy cercanas. Estos dos hechos me dejaron inquieta, y me
planteaban dos posibilidades: pensar que mi estudio es inutil (porque,
total, todo termina en la nada), o pedir que pueda vivir todo, incluso mi
examen, de modo que esté a la altura de la vida y la muerte. La primera
posibilidad, que se me presentaba todas las mafanas, eliminaba la
promesa de bien que he intuido en mi vida. Parecia que esta promesa no
era lo suficientemente fuerte como para darle crédito, y el resultado de
esta posicion es que vivia todo con suficiencia y desinterés, sin esperar
nada. Gracias sobre todo al trabajo de la Jornada de apertura de curso,
he empezado a dar espacio a la hip6tesis de que toda la realidad es para
mi, de que cualquier experiencia que hago [del amor, de la amistad, de
la belleza, de todas estas cosas que enumera el Papa] es para mi, para mi
maduracion, es decir, para mi autoconciencia, para que yo me dé cuenta
de quién soy, de lo que verdaderamente deseo, y me he dado cuenta de
que deseo mucho mds que pasar un examen, de que lo que quiero de mi
vida no son muchos pequefios éxitos, sino el cumplimiento».

30 Benedicto XVI, Audiencia general, 7 noviembre 2012.
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Pero muchas veces, como sefialaba el Papa, uno se bloquea por sus
propios errores. «En este periodo — me dice uno de vosotros — veo crecer
en mi un cinismo que deriva no del hecho de no encontrar nada, sino
de traicionar lo que he encontrado. Después de haber cometido algunos
errores, me doy cuenta de que la concepciéon que tengo de mi mismo estd
determinada por esos errores e incoherencias».

Siendo consciente de esto, el Papa nos dice: no os dejéis desanimar por
la fatiga y por los obstaculos que proceden de vuestro pecado, porque
«también después del pecado permanece en el hombre el deseo apremiante
de este didlogo, casi una firma grabada con fuego en su alma y en su carne
por el Creador mismo. El Salmo 63 nos ayuda a entrar en el corazén de
este discurso: “Oh Dios, tu eres mi Dios, por ti madrugo; mi alma estd
sedienta de ti; mi carne tiene ansia de ti, como tierra reseca, agostada,
sin agua”». Ningtin mal, ninguna equivocacién puede eliminar esto; «no
s6lo mi alma, sino cada fibra de mi carne estd hecha para encontrar su
paz, su realizacion en Dios. Y esta tension es imborrable en el corazén del
hombre: incluso cuando se rechaza o se niega a Dios, no desaparece la sed
de infinito que habita en el hombre. [...] La sed del alma y el anhelo de
la carne de los que habla el salmista no se pueden eliminar»*'. Este es el
signo de que el deseo de Dios no estd definido por nuestro mal, y de que
el Misterio nos sostiene todavia, pues en caso contrario Dios nos habria
eliminado de la faz de la tierra.

El deseo permanece. «No se trata de sofocar el deseo que existe en
el corazén del hombre, sino de liberarlo, para que pueda alcanzar su
verdadera altura. Cuando en el deseo se abre la ventana hacia Dios, esto
ya es sefial de la presencia de la fe en el alma, fe que es una gracia de Dios.
El mismo san Agustin afirmaba: “Con la espera, Dios amplia nuestro
deseo; con el deseo amplia el alma, y dilatandola la hace mas capaz™?.
Aqui se comprende hasta qué punto es falso lo que decimos a menudo, es
decir, que es abstracto afirmar que somos relacién con el infinito.

«Esta noche me he dado cuenta de que estoy fuerte en discursos, de que
he entendido toda la teorfa, pero también de que luego, en lo cotidiano, no
dejo que lo que he encontrado se convierta en el criterio del dia a dia, de

31 Benedicto XVI, Mensaje al XXXIII Meeting por la Amistad entre los Pueblos, 10 agosto 2012.
32 Benedicto XVI, Audiencia general, 7 noviembre 2012.
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las elecciones que hago. De este modo, en vez de estar mds serena en mis
asuntos, crece en mi una especie de escepticismo. Por ejemplo, cuando
has dicho que estamos hechos para el infinito he experimentado un
cierto fastidio, porque me parecia muy abstracto. Pensaba en el piso en el
que vivo, en donde me cuesta mucho la convivencia con una companera,
y decfa: lo siento, pero ante ella, el hecho de que seamos relaciéon con el
infinito no se sostiene, es abstracto». Pero el hecho de estar enfadada con
tu comparniera, ;demuestra que nuestro ser “relaciéon con el infinito” es
abstracto o por el contrario demuestra que eslo verdaderamente concreto?
sPor qué no te basta cualquier tipo de relacién con tu compaiiera de piso?
;S6lo por el temperamento o porque deseas algo distinto también en la
relacion con ella? Contintia nuestra amiga: «El otro dia puse en practica
exactamente este razonamiento cuando dije que estaba muy enfadada
y me fui del apartamento para que me diera el aire. Sin embargo, en
seguida me di cuenta de que, incluso después de haber huido y de hacer
lo que me daba la gana, no estaba contenta». Entonces el problema no son
los demas, porque incluso cuando escapamos no estamos contentos. «El
hecho de haber pensado sin més que ella se estaba equivocando y haber
escapado no me habia hecho mads libre, sino que me sentia més alienada.
En los dias siguientes hablé con una amiga, y ante ella no es que mi enfado
razonable se desvaneciera, pero pensé: “Pero, ;quién soy yo para reducir
al otro a sus errores, cuando nadie me mira asi a mi? Si Jestis no nos mira
segln nuestros errores, ;por qué deberiamos hacerlo nosotros?”. Y he de
confesarte que no fue abstracto o intelectual reconocer que somos mds
grandes que las reducciones que cometemos, y que esto no quiere decir
que no nos afecten los errores, sino que se puede estar en pie ante ellos
sin escapar. Estoy mds contenta viviendo asi. Me he dado cuenta de que
no estoy hecha para escapar, sino para estar enteramente presente en toda
mi vida».

Cuando advertimos todo el alcance de nuestro deseo, nos surge esta
pregunta ante semejante grandeza ilimitada: ;se trata de una ventaja o
de una condena? ;No es tal vez una condena desear tanto? El Papa hace
referencia a esa objecidn, a esa especie de rebelién que surge en nosotros:
«Pero en este punto surge una pregunta: ;no le es tal vez estructuralmente
imposible al hombre vivir a la altura de su propia naturaleza? Y, ;no es
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tal vez una condena este anhelo de infinito que él mismo advierte sin
poderlo satisfacer nunca totalmente?»*. Muchas veces se nos plantea esta
objecién: ;no seria mejor conformarse? ;No habria sido mejor que yo
no hubiese encontrado nada o a nadie que me despertara este deseo de
infinito? A veces nos gustaria que no hubiese existido ese hecho que lo
despertd en nosotros, preferirfamos volver a las cebollas de Egipto, como
el pueblo de Israel (eran esclavos, jpero por lo menos tenian cebollas!).
sPor qué desear tanto?

«Este interrogante nos lleva directamente», cuanto mds potente y
dramdticamente se advierte la espera — dice el Papa —, «al corazén del
cristianismo»**. Es el dltimo punto de nuestro recorrido. Lo tomo de
Péguy: «Para esperar hace falta haber recibido una gran gracia»®.

3. LA PRESENCIA QUE ME PERMITE AMARME AHORA

«El Infinito mismo, en efecto — dice el Papa —, para hacerse respuesta
que el hombre pueda experimentar, asumi6 una forma finita. Desde la
Encarnacién, desde el momento en que el Verbo se hizo carne, quedé
eliminada la insalvable distancia entre finito e infinito: el Dios eterno
e infinito dejé su Cielo y entr6 en el tiempo, se sumergié en la finitud
humana»® para dar respuesta a nuestro deseo del infinito.

Ante una noticia semejante, ;c6mo podemos estar seguros, como
podemos saber con certeza que lo que anunciael cristianismo ha sucedido?
Los que se encontraron con Cristo le reconocieron por Su capacidad de
conocer el corazén humano. «Sélo lo divino puede “salvar” al hombre; es
decir, las dimensiones verdaderas y esenciales de la figura humana y de su
destino s6lo pueden ser “conservadas”, esto es, reconocidas, proclamadas
y defendidas por aquel que es su sentido ultimo». En efecto, Jesus, lo
divino hecho carne, lo infinito que se ha hecho finito, «demuestra en su
existencia una pasién por el individuo, un impulso hacia la felicidad de
cada uno, que nos lleva a considerar el valor de la persona como algo
inconmensurable, irreductible». Para El, «el problema de la existencia del

33 Benedicto XVI, Mensaje al XXXIII Meeting por la Amistad entre los Pueblos, 10 agosto 2012.
34 Ibidem.

35 Ch. Péguy, El pértico del misterio de la segunda virtud, Encuentro, Madrid 1991, p. 20.

36 Benedicto XVI, Mensaje al XXXIII Meeting por la Amistad entre los Pueblos, 10 agosto 2012.
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mundo es la felicidad del hombre concreto»”, de mi y de ti. Es lo que
sorprendemos en cada pagina del Evangelio.

«Cuando se acercaba a Jericd, habia un ciego sentado al borde del
camino pidiendo limosna. Al ofr que pasaba gente, preguntaba qué era
aquello; y le informaron: “Pasa Jests el Nazareno”. Entonces empez6
a gritar: “{Jests, hijo de David, ten compasién de mi!”. Los que iban
delante lo regafiaban para que se callara [todo conspira para hacer callar
ese grito], pero él gritaba mas fuerte: “;Hijo de David, ten compasién de
mi!” [Esta es la lucha que se desencadena en cada uno de nosotros, entre
los que nos dicen: “;Calla, no molestes mds!” y nuestro grito; el ciego
gritaba mds fuerte. Esta lucha no la puede mantener nadie en nuestro
lugar. ; Qué corresponde mads, callar o gritar? Sélo al que tiene el valor de
gritar le puede suceder lo mismo que le sucedi6 al ciego]. Jests se pard y
mandé que se lo trajeran [con este gesto Jesus expresa toda la pasiéon por
el hombre concreto; todos se burlan, quieren hacerle callar — a menudo
son los amigos los que dicen: “jNo molestes!” —, pero hay Alguien que
se toma en serio todo su deseo; se para y ordena que lo lleven hasta El].
Cuando estuvo cerca, le pregunté: “;Qué quieres que haga por ti?”. El
dijo: “Sefior, que vea otra vez”. Jesus le dijo: “Recobra la vista, tu fe te
ha salvado”™?®. Han pasado dos mil afios desde que sucedié esto, pero
no lo podemos borrar de la faz de la tierra. Es cierto, podemos pasar de
ello, ignorarlo, o bien podemos abrirnos a la posibilidad de que suceda.
Se necesita una pasién por uno mismo para percibir en el gesto de Jesus
toda la promesa que El representa para la vida de un hombre que desea
todo, como aquel ciego. De hecho, «el mayor milagro, el que sorprendia
cada dia a los discipulos, no era el de las piernas enderezadas, la piel
restaurada o la vista recuperada. El mayor milagro era el ya mencionado:
una mirada reveladora de lo humano a la que nadie podia sustraerse. No
hay nada que convenza tanto al hombre como una mirada que aferre y
reconozca lo que él es, que haga que el hombre se descubra a si mismo»*.

Es lo que le sucedi6 a aquella mujer de Samaria, y produce escalofrios
leerlo de nuevo: «Llegd Jests a una ciudad de Samarifa llamada Sicar,

37 L. Giussani, Los origenes de la pretension cristiana, Encuentro, Madrid 2001, pp. 103-104.
38 Lc18,35-42.
39 L. Giussani, Los origenes de la pretension cristiana, op. cit., p. 65.
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cerca del campo que dio Jacob a su hijo José; alli estaba el pozo de Jacob.
Jests, cansado del camino, estaba alli sentado junto al pozo. Era hacia
la hora sexta. Llega una mujer de Samaria a sacar agua, y Jesus le dice:
“Dame de beber”. Sus discipulos se habian ido al pueblo a comprar
comida. La samaritana le dice: “;Cémo t4, siendo judio, me pides de
beber a mi, que soy samaritana?” (porque los judios no se tratan con los
samaritanos). Jesus le contestd: “Si conocieras el don de Dios y quién es el
que te dice ‘dame de beber’, le pedirias tu, y él te daria agua viva”. [Jesds
habria podido continuar con estos juegos: judio, no judio, samaritano;
pero corta por lo sano: “Si conocieras al que te dice: dame de beber...”;
se puede comenzar desde cualquier punto, y ahi se aprecia la diferencia;
hablando de lo mismo que hablan todos, Jesus llega enseguida al corazén
del asunto; y esa mujer, como si no hubiese oido nada, le dice:] “Senor,
si no tienes cubo, y el pozo es hondo, ;de donde sacas el agua viva?; seres
tt mds que nuestro padre Jacob, que nos dio este pozo, y de él bebieron
él y sus hijos y sus ganados?”. Jests le contestd: [no se retira, la desafia
nuevamente] “El que bebe de esta agua vuelve a tener sed; pero el que
beba del agua que yo le daré nunca més tendra sed: el agua que yo le daré
se convertird dentro de él en un surtidor de agua que salta hasta la vida
eterna”. [Entonces la mujer deja de jugar, se siente tan tocada en lo mds
hondo de su ser, ese hecho es tan correspondiente a lo que desea, que
cambia su arrogancia en peticion:] “Sefior, dame de esa agua: asi no tendré
més sed, ni tendré que venir hasta aqui a sacarla”. El le dice [dandole un
signo]: “Anda, llama a tu marido y vuelve”. La mujer le contesta: “No
tengo marido”. Jesus le dice: “Tienes razén” [...]. Has tenido ya cinco, y
el de ahora no es tu marido” [ni siquiera cinco maridos habian colmado
la sed de aquella mujer; podéis afiadir lo que querdis, pero esa mujer tenia
mds sed que antes]. La mujer le dice: “Sefior, veo que eres un profeta [...].
Sé que va a venir el Mesias, el Cristo; cuando venga, él nos lo dird todo”.
Jesus le dice: “Soy yo, el que habla contigo”. En eso llegaron sus discipulos
y se extrafiaban de que estuviera hablando con una mujer. [...] La mujer
entonces dejo su cdntaro, se fue al pueblo y dijo a la gente: “Venid a ver a
un hombre que me ha dicho todo lo que he hecho, sserd este el Mesias?”.
Salieron del pueblo y se pusieron en camino adonde estaba él. [...] En
aquel pueblo, muchos samaritanos creyeron en él por el testimonio que
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habia dado la mujer: “Me ha dicho todo lo que he hecho”. Asi, cuando
llegaron a verlo los samaritanos, le rogaban que se quedara con ellos. Y se
quedé alli dos dias. Todavia creyeron muchos mds por su predicacién, y
decian a la mujer: “Ya no creemos por lo que ta dices; nosotros mismos
lo hemos oido y sabemos que ¢l es de verdad el Salvador del mundo™»*.

Comentando este texto, el Papa observa: «No hay hombre o mujer que
en su vida, como la mujer de Samaria, no se encuentre junto a un pozo con
un céntaro vacio, con la esperanza de saciar el deseo mas profundo del
corazon, aquel que sélo puede dar significado pleno a la existencia. Hoy
son muchos los pozos que se ofrecen a la sed del hombre, pero conviene
discernir para evitar aguas contaminadas. Es urgente orientar bien la
busqueda, para no caer en desilusiones que pueden ser ruinosas. Como
Jests en el pozo de Sicar, también la Iglesia siente el deber de sentarse
junto a los hombres y mujeres de nuestro tiempo, para hacer presente
al Sefior en sus vidas, de modo que puedan encontrarlo, porque sélo su
Espiritu es el agua que da la vida verdadera y eterna. S6lo Jests es capaz
de leer hasta lo mds profundo del corazén y desvelarnos nuestra verdad:
“Me ha dicho todo lo que he hecho” [...]. Esta palabra de anuncio — a la
que se une la pregunta que abre a la fe: “;Sera El el Cristo?” — muestra que
quien ha recibido la vida nueva del encuentro con Jesus, a su vez no puede
hacer menos que convertirse en anunciador».*!

Se trata de algo bonito pero, ;sucede hoy? Era la pregunta que me
hacian mis alumnos: «Es precioso, nos conmovemos sélo con leer las
pdginas del Evangelio. jCudnto mads si estuviéramos alli! Es muy bonito
pero, ssucede hoy?».

Escuchemos lo que cuenta uno de vosotros: «Hace alrededor de un
mes mi vida cambi6 radicalmente. Finalmente, después de dias y meses
de apatia total encontré algo tan grande y hermoso que ya no podia
permanecer en el punto en el que estaba antes. Y antes, ;d6nde estaba?
Vivia todos los dias esperando que pasaran rdpidamente, sin tener la
minima nocidén de lo que sucedia a mi alrededor y, sobre todo, dentro de
mi. He vivido el mes de septiembre con ansiedad y angustia, aterrorizada

40 Jn 4,5-42.
41 Benedicto XVI, Mensaje al Pueblo de Dios al concluir la XIII Asamblea General Ordinaria del
Sinodo de los Obispos, 26 octubre 2012.
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por la entrada en la universidad, sin saber que alli me esperaba el
descubrimiento mds grande, el redescubrimiento de mi persona, de mi
verdadero “yo”, que estaba dormido y del que me habia olvidado. Gracias
a una compaifiera del colegio llegué en septiembre a la universidad
y Alguien, estoy segura de ello, quiso hacerme un regalo, un regalo
inesperado que me ha cambiado la vida y del que estoy agradecida. Asisti
el 20 de septiembre a la presentacién de mi carrera, realizada por algunos
universitarios, recuerdo el dia con certeza, y conoci a la salida a estas
personas, un hecho que todavia me conmueve. Me habian conmovido
antes de saber nada de ellas, del movimiento, de don Giussani, de
Carroén. Se veia que habia algo distinto, que esa familiaridad entre ellos
no era algo obvio. Volvi a casa contenta por la experiencia que habia
tenido y algo mas convencida de la carrera que queria hacer. Durante
la primera semana de curso mis compafieras me dijeron: “Vamos a la
Escuela de comunidad. ;Quieres venir con nosotras?”. Instintivamente
me fui detrds de ellas, empujada por la curiosidad. Por primera vez vi
qué quiere decir vivir juntos algo profundo y verdadero. Tengo vivos
recuerdos de la Escuela de comunidad, pero sobre todo de cémo me senti
cuando termind: las Gnicas palabras que podia pronunciar eran: “Pero,
iqué bonito! Nunca habia visto ni vivido algo asi”. Por la noche me
preguntaba: ;por qué, entre todas las personas que hay en la universidad,
me he encontrado justamente con las del movimiento? ;Es sélo una
casualidad o Alguien quiere algo de mi? Me he dedicado a acribillar a
todos a preguntas, algunas de ellas banales, elementales. He leido los
apuntes de la Jornada de apertura de curso, he empezado el recorrido
desde cero, como una principiante. Mis padres estdn contentos de verme
tan feliz, aunque no son del movimiento. Me han mirado a los ojos y
sencillamente me han preguntado qué me habia pasado. A todos los que
critican, alos amigos con los que he tenido que discutir y que al principio
no comprendian (muchos son todavia escépticos), sélo les puedo decir:
gracias, gracias, porque si ellos no me hubiesen planteado objeciones
yo no habria encontrado mis razones, no habria ido hasta el fondo. El
enfrentamiento dialéctico me ha obligado a razonar, a confrontarme,
explicindoles a ellos y a mi misma lo que he encontrado. Al final, lo
unico de lo que no puedo prescindir es de las personas que he conocido,
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de las miradas que todos los dfas me dirigen, de las infinitas atenciones
que cotidianamente tienen conmigo y que no consigo explicar. ;Por qué,
con toda la gente que hay, con todos los problemas que tiene cada uno,
dedican tiempo para mi? ;Cémo es posible? En mi opinién, este es el
signo mds tangible de la presencia de Cristo. No son tanto las discusiones
que se pueden hacer al respecto, sino la belleza que transparentan todas
las personas que he conocido en estos meses».

«El sentido de nuestra vida — dice don Giussani — se nos ha manifestado
y se nos revela, toca nuestra existencia, nos invita, acompana y ayuda,
mediante una realidad de tiempo y espacio, es decir, mediante una realidad
humana fisicamente perceptible», como la que ha encontrado nuestra
amiga, «y esta realidad humana se percibe fisicamente como compaiiia
hacia la madurez en nuestra busqueda del destino, en la espera de que
se revele totalmente el significado de nuestra vida, en la adhesion a esta
forma, hecha de tiempo y espacio, que no elegimos nosotros, sino que se
nos da, la encontramos, la reconocemos (no la elegimos, la reconocemos):
esa realidad de tiempo y espacio que sale a nuestro encuentro. El
encuentro supone un impacto sin igual para nuestra conciencia [como
escribe nuestra amiga: “nunca habia visto ni vivido algo asi’]. Y aunque
sea confuso, como un destello, algo casi imperceptible, encierra una
promesa inconfundible, una esperanza y una perspectiva»*,

«La fe —afirma don Giussani — es reconocer lo divino que estd presente.
Aligual que sucedi6 hace dos mil afios con Simén Pedro, la Magdalena, la
Samaritana y Zaqueo, quizd segtin una forma aparentemente mas fragil
y tangencial, también tu te has visto tocado por el presentimiento de esta
Presencia, o por esta Presencia como presentimiento de una vida distinta,
como el presentimiento de una promesa de vida. {En caso contrario no
estarias aqui! Tomar conciencia de esto, mirar esto a la cara, decir “Td” a
esto, jte hace abrazar todo de forma distinta y con verdad, te hace mirar
con verdad, te hace llevar todo con verdad!»*. El presentimiento de una
promesa de vida. Porque Jesus no s6lo promete, sino que cumple.

«Querido Julidn, la semana pasada una amiga muy querida me dijo que
habia empezado hace un afo el noviciado de lo Memores Domini y que

42 L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), Bur, Milano 2006, pp. 381-382.
43 L. Giussani, Qui e ora (1984-1985), Bur, Milano 2009, pp. 434-435.
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dentro de poco se ird a vivir a una casa del Grupo adulto. Tenias que haber
visto su cara de enamorada. Contaba cémo habia nacido y se habia hecho
mds profunda en ella esta decision, con los ojos llenos de amor, de afecto
a Cristo, como si hubiese sido un compariiero de carne y hueso en su vida
en estos tltimos anos. Durante toda la noche la miraba y me llenaba de
asombro cémo habia cambiado y lo feliz que estaba. En aquel momento
pensé: o estd loca, o, ;quién puede corresponder al deseo del corazén de
una persona que decide dar toda su vida si no es Cristo presente ahora?
En la cena nos habiamos juntado unos quince amigos. Mientras ella nos
contaba, hubo en varias ocasiones momentos de silencio, pero no un
silencio embarazoso, en el que no se sabe qué decir porque todo parece
inadecuado, sino un silencio lleno de conmocién, lleno de una Presencia
imponente, una Presencia tan imponente y real que ha cambiado y
conquistado la vida de mi amiga y que, en ese momento, a través de su
cambio, estaba reconquistdndome a mi de nuevo. Nada hace vibrar tanto
mi corazdn, a veces hasta conmoverme, como el reconocimiento de Cristo
presente ahora a través de una humanidad cambiada. Para mi esto ha
sido cada vez mds evidente porque me ha sucedido la misma experiencia
escuchdndote hablar en la dltima Escuela de comunidad, leyendo la
carta de los padres de Bizzo** un afo después de su muerte, o la carta de
Francesca®. Cuando esto sucede me descubro ante todo libre para poder
mirarme sin escandalizarme por mi limite, y libre para proponer a los
demads lo que yo he encontrado. Ante todo esto, sin embargo, no consigo
estar tranquilo, y en estos dias estoy mdas inquieto que antes. Empiezo el
dia y no deseo otra cosa mas que poder volver a encontrar los rasgos de Su
rostro en la realidad de las cosas que tengo ante mfi, en las personas con las
que me encuentro, porque si esto no sucede llego al final del dia habiendo
hecho muchisimas cosas (departamento, clases, estudio, encuentros,
actos del movimiento), pero con una nostalgia infinita en el corazén que
hace que me pregunte: ;para qué ha servido todo lo que he hecho hoy
si no he podido encontrarte? Por eso me encuentro en estos Ejercicios,

44 Cf. «Preferidos, también dentro del dolor», Carta de Flavio y Ester Bizzozero, 2 noviembre 2012,
www.revistahuellas.org

45 Cf. D. Perillo, «Con su misma vida», Huellas-Litterae communionis, n. 9, octubre 2012, «Mirad,
me voy al Paraiso, ibidem.
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agradecido de haber sido preferido y deseoso de continuar caminando
para ser educado en la sencillez de reconocer cada dia que “prosigo mi
carrera para alcanzarlo, yo que ya he sido alcanzado por Cristo™».

Por eso, jcudnta razén tiene Péguy cuando dice que «para esperar hace
falta haber recibido una gran gracia»! Y, ;qué es la gracia? La gracia es
El, Su presencia, no Sus dones ante todo, sino El, porque sin El no puedo
quererme ahora, no puedo tener este afecto por mi ahora. «No se puede
permanecer en el amor a uno mismo — nos recuerda don Giussani — si
Cristo no es una presencia como lo es la madre para el nifio que no sabe
qué hacer, que llora porque se ha hecho caca. Si Cristo no estd presente
ahora — jahora! —, yo no puedo amarme ahora ni puedo amarte ahora.
Si Cristo no ha resucitado, yo estoy acabado, aunque tenga Sus palabras,
aunque tenga todos Sus Evangelios. Con los textos de los evangelios, en
caso extremo, podria incluso suicidarme, pero con la presencia de Cristo,
icon la presencia de Cristo reconocida no!»*.

Cristo ha resucitado, es decir, es contemporaneo en el tiempo y en la
historia a través de esos rostros en los que ahora se me propone de nuevo
Su promesa. Como decis muchos de vosotros, cuando contdis de los
momentos en que os veis: «Cuando voy por los pasillos y me cruzo con
la mirada de alguno de ellos me siento feliz, me siento en casa; cuando
no les veo quiero buscarles, porque deseo estar con ellos. Pero ellos, ;me
han prometido algo? Me he dado cuenta de que ninguno de ellos me ha
prometido nunca nada, pero en verdad me han prometido todo. Ellos
son la promesa, con su forma de vivir, de estar juntos, de mirar a las
personas de modo que se sientan amadas, que no les falte nada. Ellos son
la promesa». «;Alguien te ha prometido algo hoy? — dice otro —. Debo
reconocer que existe una promesa: vuestros rostros».

«La comunidad — escribe don Giussani — es el lugar de la continuidad
del acontecimiento, literalmente de la continuidad del acontecimiento de
Cristo de hace dos mil afos, del encuentro con la Samaritana [...]. La
comunidad es el lugar de la continuidad del contacto, de ese contacto,
de ese acento que ha suscitado en ti un presentimiento de vida nueva,
una promesa esbozada, el indicio de una promesa de vida mdas verdadera,

46 L. Giussani, Qui e ora..., op. cit., p. 77.

31

HUELLAS



«;ACASO ALGUIEN NOS HA PROMETIDO ALGO? Y ENTONCES, ;POR QUE ESPERAMOS?»

de vida, que te ha traido junto a nosotros. La comunidad es el lugar de
la continuidad de Cristo, la continuidad del acontecimiento de Cristo y
del acontecimiento de Cristo que te ha tocado. Porque a través de algo
contingente, a través de circunstancias casuales, de la casualidad de
relaciones circunstanciales, Cristo, el acontecimiento que fue Cristo para
Simén Pedro o para la Samaritana, se ha convertido en acontecimiento
para ti. Cristo se ha convertido en el acontecimiento de la vida para ti a
través de unas relaciones casuales. Si te separas de esta aparente casualidad
de las relaciones, de las circunstancias, de las relaciones circunstanciales,
pierdes, no ya esas relaciones, sino lo que te ha impactado en esas
relaciones»®.

;Y qué te ha impactado en esas relaciones? El, el Misterio hecho carne,
Cristo. Lo decia san Juan Criséstomo, dando voz a Cristo: «No sdlo te
he testimoniado mi amor con todo esto. [...] He dejado a mi Padre y he
venido a ti, td que me odiabas, que huias de mi y no querias ni siquiera
oir mi nombre; te he seguido, he corrido tras tus huellas para tomar
posesion de ti; te he unido y ligado a mi, te he estrechado, te he abrazado.
“Cémeme”, he dicho, “bébeme”. Te tengo junto a mi en el cielo y me ligo a
ti en esta tierra. No me basta poseer en el cielo tus primicias, esto no sacia
mi amor. He descendido nuevamente a la tierra no s6lo para mezclarme
entre tu gente, sino para abrazarte justamente a ti»*, para que pudieses
tener afecto por ti mismo.

47 Ibidem, p. 438.
48 Cf. Juan Cris6stomo, Comentario a la primera Carta a Timoteo, Homilia XV.
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8 de diciembre, por la tarde

Julidn Carrén: Han llegado muchisimas preguntas y, como siempre, para
no repetir, hemos elegido entre las més frecuentes la formulacién que nos
ha parecido mds facil de comprender. Entonces, empecemos.

Intervencién: Me doy cuenta de que decir que las cosas no me bastan
conlleva el riesgo de desinteresarme y de dejar de comprometerme con la
realidad. Por ejemplo: es verdad que hacer bien un canto (yo canto en el
coro) no llena el deseo de infinito de mi corazén pero, al mismo tiempo,
necesito hacerlo bien para reconocer los rasgos inconfundibles de Aquel que,
en cambio, si llena el corazén. Por eso queria preguntarte: ante la realidad
nada nos basta hasta el fondo, pero, ;como se alina esta constatacion del
corazén con el hecho de que la realidad es un camino? ;Por qué tengo que
necesitar una cosa que en ultima instancia no me basta?

Carrén: Te agradezco mucho esta pregunta porque, como siempre, yo
soy el primero que aprende. De hecho, reflexionando sobre ella me he dado
cuenta de cudl ha sido la genialidad del Misterio, porque verdaderamente
este método es genial. Imaginaos al Misterio: estd tan contento, tan feliz que,
como sucede cuando dos personas estdn felices (imaginad dos personas
casadas que quieren difundir su plenitud, y de esa alegria surge el deseo de
comunicdrsela a un hijo), quiere comunicarlo. Asi surgié la creacion, de esta
explosion de felicidad que Dios vivia en esa relacién tnica, misteriosa, entre
el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo; por eso quiso crear a los hombres, para
poder compartir con ellos Su felicidad. ;Y qué método utilizé para llevarles
hasta esa felicidad? Nosotros pensamos enseguida: si ha querido compartir
con nosotros esta felicidad, spor qué no nos ha creado directamente en el
Cielo? ;Por qué no nos ha dado todo de golpe? ;Por qué no nos ha ahorrado
el camino? Pero si uno empieza a mirar las cosas con un poco de calma,
se pregunta: si el Misterio hubiese actuado asi, ;qué habria eliminado? La
libertad. Nos habriamos visto obligados a vivir asi desde el principio, sin la
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posibilidad de adherirnos libremente. Pero, ;seria humana una salvacién
que no fuese libre? He contado otras veces la conversacién que tuve con un
taxista “tedlogo” en Mildn: estaba asombrado, mds atn, casi escandalizado
porque Dios permitiese que sucedieran ciertas cosas en la historia sin
intervenir. En el fondo, estaba escandalizado de la libertad (porque, al
final, esta es la cuestion: el escdndalo de la libertad). Para que pudiese
entenderme le pregunté: «;Le gustaria a usted que su mujer le quisiese por
un mecanismo que no le permitiese equivocarse, o preferiria que su mujer
le quisiese libremente?». Y el taxista, enseguida: «Preferiria que me quisiese
libremente». «;Lo ve? El Misterio, que no tiene un gusto distinto del suyo
— en lugar de crear otras estrellas que brillasen mecdnicamente, otros seres
que rotasen puntualmente segiin una ley fija — ha preferido, ha querido
correr el riesgo de la libertad».

Cuando empezamos a mirar las cosas con mds atencién, vemos que
la tinica posibilidad de que el designio de Dios se cumpla es distinta de
como habfamos imaginado, y entonces empezamos a entender por qué
el Misterio nos ha hecho con un deseo ilimitado, infinito: para compartir
Su plenitud con nosotros. Pero este deseo tiene que ser constantemente
despertado, constantemente educado. Y, scomo puede el Misterio abrir una
y otra vez nuestro deseo, educarnos para que brote la urgencia que tenemos
de plenitud? La tinica forma posible es servirse de realidades concretas; no
basta con un discurso, porque un discurso no nos cautiva lo suficiente, no
dilata, no abre nuestro deseo. Nos ha puesto delante cosas concretas que
nos atraen, que nos abren, que abren toda la capacidad de nuestra razén,
de nuestro afecto, todo el deseo ilimitado que tenemos y que es necesario
despertar continuamente. Y esto sélo puede suceder a través de algo
concreto que, al mismo tiempo, no puede satisfacernos plenamente. S6lo
este método tan real, tan concreto, tan preciso, que nos cautiva y ensancha
nuestra razon, puede al mismo tiempo respetar nuestra libertad. Porque
nosotros, delante de lo concreto que sucede, podemos abrirnos a algo que
va mas alld o podemos negarnos, como cuando uno recibe unas flores (es
el ejemplo que ponemos a menudo): las flores son algo concreto — pueden
marchitarse —, pero son algo concreto que remite mds alld, son un signo,
como decimos. Podemos decidir: gozamos de ellas hasta que se marchitan,
como hacemos muchas veces con las cosas y las personas (las poseemos hasta

34

HUELLAS

ASAMBLEA

que se agotan, y entonces nos quedamos solos como perros), o seguimos
aquello a lo que remiten, como signo, y entonces esto nos abre. Este método
estd en consonancia con la naturaleza de nuestra razon, que se abre ante la
realidad, y es un método respetuoso con la libertad. Hasta tal punto (jhasta
tal punto!) que el método sacramental, este método del signo por el que
algo nos provoca, nos abre, amplia nuestra razon, es el que ha utilizado
también Jests. De hecho, Jesus, al ligar a Si a las personas, las abria a un
didlogo todavia mas misterioso con el Padre, las introducia constantemente
en el Misterio. Don Giussani dice que lo fundamental que hace Cristo,
desde el punto de vista educativo, es educar nuestro sentido religioso; la
lucha encarnizada que Jestis emprende con sus discipulos cuando quieren
reducirle a su medida tiene como objeto abrirles al Misterio. Los discipulos,
como el resto de la gente, quieren apegarse a El y nada més, quieren hacerle
rey: «;Qué mas quieres? Te reconocemos, has multiplicado los panes; te
reconocemos. Y, sen qué se ve que te reconocemos? En que queremos
hacerte rey; reconocemos tu grandeza». Pero Jesus no cede nunca, es tan
consciente de cOmo estamos hechos, de cudl es nuestra hechura, de cudl es
la pasta de la que estamos hechos, y por otra parte de cudl es su naturaleza,
su misién, que dice: «No, no, no, esto — ser proclamado rey — reduce lo que
yo soy y no os bastaria», y ensancha la medida casi hasta escandalizarnos:
«Si no bebéis mi sangre y no coméis mi carne no podréis estar contentos».
Jesus actda agrandando cada vez mas el deseo. ;Por qué? ;Porque no nos
quiere? S6lo uno que tiene una mirada superficial puede decir que no nos
quiere. En realidad nos quiere tanto que desea llenarnos cada vez mas. Esta
insatisfaccion, que permanece en cada cosa o relacién, es la modalidad con
la que El dice: «Pero, ;no te falto Yo?». Por eso me ha impresionado siempre
una frase de don Giussani que, desde que la lei, no he dejado de repetir:
en cada insatisfacciéon que nos deja cualquier experiencia de la realidad,
es como si el Misterio nos dijese: «Soy Yo lo que te falta en cada cosa que
td gustas, jsoy Yol». Y aqui, de nuevo, estd de por medio la libertad. Puedo
decir: «jBah!», o puedo ceder al atractivo por el que me siento invadido. Es
una alternativa dramética porque es siempre libre: este drama nunca estd
decidido de antemano, se vuelve a proponer una y otra vez. Es necesario
quererse de verdad, es necesario tener un afecto verdadero por uno mismo,
que no se conforme con menos que lo que desea el corazdn, para estar
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disponibles, para no escandalizarnos por este método que usa Dios para
educarnos, para atraernos cada vez mds, para llenarnos cada vez mds, para
ensanchar constantemente nuestro corazén y poderlo llenar mas y mas.
iEs completamente distinto de la imagen que tenemos de una «felicidad
burguesa»! Pero sobre esto volveremos mas tarde.

Intervencion: ;Como es posible que el mero hecho de reconocer mi
corazén inquieto sea un signo evidente de la presencia de la respuesta?
Entiendo que mi corazén inquieto es como una puerta abierta, pero no veo
que el mero reconocimiento de este corazén pueda ser un signo evidente

de la presencia de la respuesta.

Carrén: ;Puedo hacerte una pregunta? Si intervienes, debes estar abierto
al imprevisto. ;Te has enamorado alguna vez?

Intervencién: Si.

Carrén: ;Y has vivido alguna vez la experiencia de la nostalgia de la
persona amada?

Intervencion: Si.

Carrén: Y esta nostalgia que ta sentias por ella, spor qué la sentias? ;Por
qué la echabas de menos?

Intervencién: Porque la habia visto antes y, por tanto, luego la echaba de
menos.

Carrén: La echabas de menos; si hubiese estado presente, no la echarias
de menos. Y este echar de menos es signo de que te habias encontrado con
ella, sno?

Intervencion: Si.

Carrén: ;Esté claro?
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Intervencidn: Si, bastante.

Carrén: Esto es lo que muchas veces no entendemos: uno tiene nostalgia
porque echa de menos a alguien. Vosotros preguntdis: ;por qué el deseo
y la nostalgia son signos inequivocos de que existe otro del que tengo
nostalgia? Justamente porque en caso contrario no tendrias nostalgia.
Pero este razonamiento, que aplicamos con tanta claridad con respecto
a la nostalgia de la persona amada, porque si no te hubieses encontrado
con ella no tendrias nostalgia, no lo hacemos con respecto al deseo que
tenemos. Sin embargo, el razonamiento es igualmente valido, porque yo
encuentro en mi este deseo, esta espera — como dice Pavese — justamente
por la promesa que contiene. Por eso ayer por la noche, retomando la
frase de Pavese, insisti en la pregunta: ;por qué espero? Si nadie nos ha
prometido nada, ;por qué esperamos? Nos cuesta comprender esto:
parece que esperar es algo obvio. Pero todos los genios, al igual que
Pavese, reconocen que en esta espera hay algo misterioso, que incluye
ya el signo de la respuesta, y comprenden que se necesita alguien que
despierte constantemente este deseo en nosotros. No nos damos cuenta
de que tener el deseo no es algo obvio. Por eso Ungaretti — lo citibamos
ayer — decia: jpor qué yo, que estoy siempre entre los mortales y entre
cosas mortales, que decaen, por qué yo, que me encuentro solo entre
cosas finitas, tengo este deseo de infinito? «;Por qué ansio a Dios?». Pero
estas frases, que dicen como ninguna otra quiénes somos, con toda su
carga poética, nos parecen preguntas vacias, porque para comprender el
alcance de la pregunta se necesita la experiencia de la vida, se necesita
haber comprendido lo que se ha vivido. ;Por qué empiezo hablando de la
nostalgia? Porque es la experiencia que tenéis al alcance de vuestra mano
para comprender lo que dicen los poetas, lo que hemos dicho esta mafiana
de otra forma. La experiencia de la nostalgia os permite comprender: si
echdis de menos a alguien, esto ya es signo de que existe; no de que no
existe, jsino de que existe! Si no existiese, no habria nostalgia. Imaginad
qué cambio de la mirada si uno, cada vez que esta triste, cada vez que estd
solo, cada vez que estd insatisfecho, se comportase como cuando siente
nostalgia: no la toma como pretexto para introducir una duda sobre la
existencia de la novia, sino que la reconoce como el reclamo mds potente
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a la memoria de esa chica, al reconocimiento de que existe. Si sucede en
nosotros lo contrario, es porque nos falta una familiaridad con lo humano,
con el tejido de lo humano, y entonces interpretamos todo al revés. Esto
hace de la vida algo realmente pesado: uno te hace un regalo y piensas
que se estd burlando de ti; estd haciendo un gesto positivo hacia ti y td lo
percibes como una negacién. Es como si no logrdsemos encontrar la clave
para comprender la realidad, para comprender lo que sucede en la vida, y
esto nos confunde. El hecho de que exista la pregunta es ya el signo mas
evidente de que existe la respuesta, porque en caso contrario ni siquiera
existirfa la pregunta (la pregunta verdadera, la que nos constituye): ;por
qué, estando siempre entre cosas finitas, tengo deseo del infinito? ;Por qué?
Si nadie nos ha prometido nada, spor qué esperamos? ;Por qué, viviendo
entre las cosas mortales, yo ansio a Dios? S6lo si empezamos a mirar estas
frases sin darlas por descontado, poco a poco, en la convivencia con ellas,
se abre el paso, empezamos a comprender y nos interesa comprender.
Imaginad si cada uno de nosotros leyese cada momento de la realidad,
cada experiencia humana segin lo que dice don Giussani: «Yo soy lo que
falta en cada cosa que gustas». La falta que sientes es el signo més evidente
de que te falto Yo, de que te falta la presencia para la que estds hecho. Es
como si tu novia te dijese: «Pero, ;no te das cuenta de que soy yo lo que te
falta?». Y esto lo entendemos perfectamente. En cambio, cuando se trata
de las experiencias fundamentales de la vida, nos confundimos.

Intervencién: ;Por qué para ti la espera se vuelve alegria? Para mi, en
cambio, equivale siempre a inquietud. Luego querfa hacerte otra pregunta. ..

Carrén: ;Has entendido algo de lo que he dicho hasta ahora?

Intervencion: Si.

Carrén: ;Por qué lo que para vosotros es s6lo inquietud para mi puede
ser alegria? Porque si uno empieza a mirar la nostalgia. .. ;Te gustaria, a ti

que quieres a tu novio, no sentir nostalgia de él, te gustaria superar esta fase?

Intervencion: No.
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Carrén: No. ;Entiendes por qué es una alegria tener nostalgia?

Intervencién: Pero justamente en la relacién con él es donde vivo esto
més draméticamente, porque con él siempre surge la percepciéon de que yo
soy necesidad de Otro, y es dramatico. Esto es lo que me inquieta.

Carrén: Es esto, precisamente, lo que hace dramdtica la vida: que los dos
sois empujados, en vuestra relacién mutua, al Unico que os puede cumplir.
sPor qué? Por lo que deciamos antes, por la genialidad del Misterio de
abrir y ensanchar nuestro corazon, de abrir nuestro corazén a través de
algo real, presente, concreto. Y, ;qué cautiva nuestro corazén, por encima
de lo demds, abriéndolo al méximo? La relacién afectiva, porque las demds
cosas te pueden atraer, pero no te aferran en cada fibra de tu ser. Y cuanto
mads te aferra, mas te abre. Esto es muy dramadtico, porque uno piensa que
el otro deberfa cumplirle. Pero si el otro bastase, entonces la vida estaria
acabada. De hecho, ;qué serfa la vida? Aqui estd en juego una imagen
que nos hacemos de nuestro cumplimiento. Pero, precisamente a partir
del ejemplo de la nostalgia, nosotros estamos llamados a darnos cuenta
de que cuanto mads te aferra una persona, cuanto mds te cautiva, tanto
mds te remite mds alld, justamente porque estds hecha para algo distinto,
porque ambos estdis hechos para una grandeza que es infinitamente mds
grande. Cuando un chico le dice a su novia, como hemos escuchado
esta mafiana, que ella no es capaz de cumplir su vida, es como si, ante
esto, nos desanimaramos: «Entonces, si no soy yo la que puede cumplir
tu vida...». En cambio, ese es el momento mds crucial, porque te puedes
dar cuenta verdaderamente de quién es la persona a la que quieres y de
quién eres tU; ninguna otra experiencia humana te hace percibir como
esta quién es el otro y quién eres td. Es dramdtico, porque soiamos que
la relacién afectiva sea el culmen de nuestro cumplimiento, mientras que
dicha relacién es grande porque nos abre. Mdas atn, el Papa dice en la
enciclica Deus caritas est que es lo mds cercano a lo divino. Pero si no se
comprende que la relacion es tal porque abre a algo distinto, entonces el
hecho de que tu despiertes todo el deseo en el otro te parece una injusticia,
porque se lo despiertas y luego no lo puedes cumplir. Te entran ganas de
decir: si yo le despierto el deseo y luego no se lo puedo cumplir, mejor
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no despertdrselo, porque sélo le hago mas infeliz. En cambio, que tu se
lo despiertes y que ta estés segura de que hay Otro que lo cumple, esto
es la felicidad. Tt eres decisiva para la persona a la que quieres, porque
el otro, sélo por el hecho de que tu existes, puede descubrir para qué estd
hecho él. Del mismo modo, sélo porque el otro existe ti puedes descubrir
para qué estds hecha, es decir, que ambos camindis juntos hacia el Unico
que cumple la vida. Esto es lo que hace de la vocacién al matrimonio
camino hacia el Misterio. ;Por qué vale la pena casarse si no es por esto?
En caso contrario serfa un engano, seria algo que distrae; en vez de ser
parte del camino al destino se convertiria en un obstaculo. Si es vivida por
lo que es, una relacién es lo que mdas nos empuja al destino, porque nada
como la presencia de la persona amada nos empuja a aquello para lo que
hemos sido hechos. Si no lo entendemos, la relacion se convierte en una
tumba, como por desgracia sucede muchas veces en nuestra cultura: al
haber reducido al otro a aquel que puede cumplir mi vida, cuando no lo
hace, y puesto que me doy cuenta de ello enseguida, es la tumba para mi.
En la actualidad se llega con frecuencia a la tumba muy pronto, porque
nuestra cultura ha abierto la puerta a ella a través del divorcio. Pero, antes
o después, llegamos todos a la tumba si no reconocemos que el otro es
signo del Unico que puede cumplirnos, y no el cumplimiento de nuestra
vida. Cuando se buscan otros caminos para salir de la asfixia no se hace
sino reproducir el mismo mecanismo de forma indefinida, hasta que, en
lugar de casarse, uno se acaba comprando un perro, que no protesta, y se
cierra de esta forma el circulo.

Intervencién: Esta manana has definido la fe como el reconocimiento de
lo divino presente. En el tercer punto has identificado en la comunidad
cristiana el espacio, pero también el instrumento, para la verificacién de
la pretensién cristiana. Mi pregunta es la siguiente: ;cudles son los signos
inconfundibles de la contemporaneidad de Cristo hoy?

Carrén: El signo mas evidente de la contemporaneidad de Cristo hoy es
la experiencia de una correspondencia imposible. Cuando esta mafnana
hemos leido la carta de nuestra amiga que decia: «Nunca he visto nada
igual», lo que parecia imposible ha sucedido ante sus ojos. Vale para ella

40

HUELLAS

ASAMBLEA

igual que para nosotros. Este ha sido el signo mas evidente de Su presencia.
Como lo fue para la Samaritana, para Zaqueo, cuando se toparon con Jesus:
en el encuentro con aquel hombre se hacia real una inimaginable y nunca
experimentada correspondencia con el corazén. Toparse con la respuesta a
las exigencias del coraz6n deberia ser lo mas normal y,en cambio, como nada
corresponde verdaderamente, es algo absolutamente excepcional. De este
modo, cuando se encontraron delante de aquel hombre, experimentaron
una correspondencia tan imposible de generar por ellos mismos, que
dijeron: «Es El, es realmente El». Y de nuevo el Misterio se pliega aqui (jse
pliegal) a nuestra experiencia humana. ;Cémo reconoces que es él o ella la
persona amada? Por esa experiencia tinica de correspondencia, de una cierta
correspondencia que encuentras al toparte con €l o con ella. Don Giussani
nos dice que esta es la experiencia del evangelio: ellos Le reconocieron porque
era el tnico que salvaba todas las dimensiones de lo humano. Entonces, el
signo mds evidente, el rasgo mds inconfundible de la contemporaneidad
de Cristo es que yo experimento una correspondencia: me topo con una
realidad a través de la cual experimento una correspondencia a las exigencias
del corazén que me parecia imposible, una realidad distinta — excepcional
— justamente porque me corresponde. Este es el signo mas irrefutable, més
indiscutible de todos, porque es lo mas imposible de crear por nosotros
mismos; hasta tal punto que es lo que mds desedbamos, pero es también
lo més imprevisto, como decian los discipulos: «Nunca hemos visto nada
igual, una experiencia asi nunca la habia percibido. Una mirada asi — podria
decir Mateo — no la habia visto antes; una ternura asi nunca la habia visto
hasta ahora». Harfa falta leer el evangelio para ver esta experiencia, para
sorprender esta experiencia en acto en cada pasaje, en cada relato. El ciego
de nacimiento se levanté aquella manana, como tantas otras mananas,
diciendo: «Nunca se ha visto que un ciego de nacimiento pueda ver», y
entonces le sucede lo que parecia imposible. Esta correspondencia — primer
rasgo, primer signo de la contemporaneidad de Cristo — no sucede en mis
pensamientos, sino al toparme — segundo rasgo — con una realidad humana
distinta, una realidad humana fuera de mi. Y esto responde a nuestras
preocupaciones: «Pero, sme invento yo la fe?». {Trata de inventartela, trata de
generarla con tu pensamiento! El ciego no se la podia inventar; se encontrd,
se topd con Uno que le dond la vista de la que carecia. Es toparse con algo
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distinto, no un producto de mi pensamiento. Tratad de generar un instante
de alegria con vuestro pensamiento y comprenderéis qué estupidez decimos
cuando afirmamos que la fe la generamos nosotros. Pensad en el momento
en que os enamordis; pensad si sois capaces de daros un instante de esa
alegria, si sois capaces de generarla con vuestro pensamiento, con vuestra
imaginacién o con vuestra creatividad, por muy genial que sea. {No podéis
generar por vosotros mismos ni siquiera un instante de alegria! Por eso,
ibastal: podemos seguir diciendo ciertas cosas sélo por una deslealtad con la
experiencia, porque la fe sucede s6lo cuando me topo con una humanidad
distinta, fuera de mi, no generada por mi. El Papa dice: «La fe no es una
creacidn, es un reconocimiento». Y esta realidad, una realidad humana, es
inconfundible, es distinta; estd hecha de personas como las demads, pero
distintas de las demds. Nuestra amiga conoce a algunos companeros de
universidad y dice: «Me han impresionado, habia en ellos algo distinto.
No eran marcianos los que ella conocié en la universidad, no vestian de una
forma especial; no, eran como los demds companeros, eran hombres, pero
a ella no se le escapd que eran distintos. Y como, para percibir la diferencia,
tenemos un detector que es el corazén, enseguida percibié una diferencia en
la forma que tenian de relacionarse con ella. Esta diferencia es una amistad,
una alegria, una gratuidad imposible para el hombre, hasta el punto de que
surge la pregunta: ;por qué son asi? Te topas con una humanidad diferente
que hace surgir ahora la misma pregunta que hace dos mil afios, no como
un recuerdo del pasado, no al leer el evangelio como algo pasado. No. Al
toparte ahora con una humanidad distinta te haces la misma pregunta que le
hacian a Jesus los discipulos: «;Por qué eres asi? ;Como haces para ser asi?».
Cuadntas veces hemos escuchado esta pregunta procedente de personas que
veian como jugdbamos, cémo {bamos de excursién, cémo hacfamos silencio
0 cdmo cantdbamos. Es decir, se topaban con nosotros mientras haciamos
cosas sencillas, humanas, porque no necesitamos nada mds para mostrar
esta diferencia. Como dice don Giussani, no necesitamos nada aparte del
comer, el beber, el vivir y el morir, porque en la forma en que comemos
se demuestra la diferencia, en el modo de cantar se muestra la diferencia,
en nuestra forma de ser amigos se ve la diferencia, no necesitamos nada
mads. Cosas humanisimas, pero que llevan en si los signos inconfundibles
de Otro, que no pasan desapercibidos a los que tienen un corazén sencillo.
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Intervencién: Hoy nos has dicho: «El sentido de nuestra vida llega dentro
de una compafia humana perceptible fisicamente». ;Cémo pasar del
reconocimiento de una compaiiia excepcional a reconocer que en ella estd
Cristo? Y una carta decia: «La promesa existe, son vuestros rostros». Yo me
pregunto: sin son personas como yo, tampoco ellas pueden responder a
mi exigencia de cumplimiento.

Carrén: Escuchemos otra forma de plantear la misma pregunta.

Intervencién: Muchas veces veo que, en la comunidad, el centro de la
amistad es estar bien entre nosotros, en lugar de ser Cristo; pero lo primero
cansa. ;Como volver al punto central con mis amigos?

Carrén: Empecemos con la primera. ;Cémo pasar de una compaiia
excepcional al reconocimiento de que en ella estd Cristo? Me parece que lo
que hemos dicho en la respuesta precedente nos ayuda a comprender por
qué la comunidad cristiana es el signo de Su contemporaneidad. Porque
esta diferencia, el reconocimiento de esta diferencia en una realidad humana
como las demds, despierta la pregunta: «;Por qué sois asi? ;De donde nace
esta diferencia?», que es la misma pregunta que se hacian delante de Jesus:
«Pero, ;no es este el hijo del carpintero? ;Cémo es posible que haga estas
cosas?». ;COomo es posible que, siendo como los demds, sucedan estas cosas?
Entonces el punto de partida para responder a esta pregunta es mirar ahi,
mirar, mirar, mirar. Don Giussani nos ayuda en esto: «Hay algo en nuestra
experiencia que viene de fuera de ella: imprevisible, misterioso, pero que
entra en nuestra experiencia»®. Entonces, mirando esta experiencia, dentro
de esta experiencia, advertimos algo real, misterioso, que despierta nuestra
pregunta, que desafia nuestra razén: estamos llamados a dar razén de la
diferencia que advertimos en nuestra experiencia, pues en caso contrario
la censuramos. «La fe es una forma de conocimiento que esta por encima
del limite de la razén. ;Por qué estd por encima del limite de la razén?
Porque capta una cosa que la razén no puede captar: “La Presencia de

»

Jesuss entre nosotros”, “Cristo estd aqui ahora”. La raz6n no puede percibirlo

49 L. Giussani, ;Se puede vivir asi?, Encuentro, Madrid 2007, p. 199.
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como percibe que td estds aqui [...] [que este vaso de agua estd aqui]. Sin
embargo, no puedo dejar de admitir que estd. ;Por qué? Porque hay un
factor aqui dentro, un factor que determina esta compania — que produce
ciertos resultados en esta compaiifa, ciertas resonancias —, tan sorprendente
que, si no afirmo que hay algo diferente [si no reconozco algo diferente], no
estoy dando razén de la experiencia, porque la razén es afirmar la realidad
experimentable segtn la totalidad de los factores que la componen, con
todos sus factores. Puede haber un factor que la compone cuyo eco se siente,
cuyo fruto se percibe, cuyas consecuencias se ven también, pero que no se
logra ver directamente. Si digo: [como no lo veo] “entonces no estd”, me
equivoco, porque [para decir que no estd] elimino algo de la experiencia,
y dejo, por tanto, de ser razonable»™ . Es un tipo de conocimiento que se
pone en juego en muchos momentos de la vida. Tt ves ciertos resultados,
ciertos signos de la relacién que tu madre tiene contigo y que no tiene con
otras personas: si ti no te das razones de ellos, si no te preguntas por qué
se dan, qué significan esos gestos, esos signos, si delante de alguien que te
dice: «Esos signos se deben a que tu madre te quiere», td replicas: «Esto
no lo percibo, s6lo veo los signos», eres irracional. Los signos testimonian
algo distinto, hasta tal punto que la persona que no te quiere no los realiza,
no muestra una cierta actitud ante ti, no hace ciertas cosas por ti. Debes
eliminar de tu experiencia ciertas cosas para no aceptar que ahi hay algo
distinto, algo que tt debes reconocer: el amor de tu madre. Es necesario ser
irracional para decir que no lo ves, que sélo ves signos. Asi también vemos
los signos de una cierta modalidad de nuestra compaiiia: una cierta amistad,
una cierta diferencia. Pero justamente esta diferencia esta gritando que hay
Otro. Intentad dar otra razén adecuada que no sea Cristo. Jests desafiaba
a sus discipulos: «Y vosotros, ;quién decis que soy yo?», desafiaba su razén.
Y, ;qué tenian en su mano para responder a esa pregunta? La experiencia
mas parecida era la de los profetas, y sin embargo decfan: «Este es mas que
un profeta». Y no conseguian dar una razén adecuada de esa diferencia.
Y cuando Jesus les dijo (todos habéis leido en la Escuela de comunidad la
historia del rey de Portugal®): «Soy yo, yo soy el Misterio que esperdis»,
«jAhl», esto explicaba todos los signos que habian visto mejor que cualquier

50 Ibidem, pp. 199-200.
51 Cf. L. Giussani, Los origenes de la pretension cristiana, op. cit., pp. 73-74.
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otra respuesta. Pero es, de nuevo, un ofrecimiento a nuestra razén y a nuestra
libertad. Mirad a ver si encontrdis una explicacién mds adecuada para dar
razén de la diferencia que sorprendéis entre vosotros, una explicacién que
no sea decir que esta diferencia, que estos signos que hacen distinta vuestra
compania son la documentacién mads clara de la contemporaneidad de
Cristo, pues para nosotros es imposible generarlos. Preguntaos si lo que la
gente descubre en nosotros y que les lleva a preguntarse: «Pero, ;quiénes
sois?», depende solamente de que seamos mds geniales, mas coherentes o
mds capaces que los demds. Preguntdoslo. Es evidente que todos nuestros
limites juntos no producen lo que asombra a los demds. La tnica razén
adecuada para dar explicacién de ello es Cristo, es El el que hace posible todas
estas cosas entre nosotros, el que nos hace capaces de una amistad distinta,
capaces de cantar de forma distinta, capaces de vivir de forma distinta el
estudio, segtn esa diferencia que El ha introducido en la historia. Y cuando
vemos esto y lo reconocemos, comprendemos que existe una modalidad de
vivir entre nosotros que nos ayuda a reconocer a Cristo. Decia la segunda
pregunta: «A veces reducimos esta amistad a estar bien entre nosotros, en
lugar de reconocer a Cristo». Os pregunto: cuando nos conformamos con
estar bien entre nosotros, ;nos falta algo? ;Cuél es el primer signo de que nos
conformamos con estar bien juntos? Lo has dicho td mismo: «Me cansa».
Parece algo banal y, sin embargo, es la sefial de que nos hemos olvidado de
El Si no reconocemos a Cristo, nos cansamos, como en la relacién con la
novia o el novio, segin lo que vosotros mismos habéis dicho: «Ni siquiera
me bastas ta». ;Por qué os cansdis, si es tan abstracto Cristo? El primer
indicio que tenemos de que hemos reducido nuestro estar juntos es que nos
hartamos. El primer indicio de que hemos eliminado a Cristo de nuestra
relacién con la novia o el novio es justamente que nos cansamos. Por eso, al
igual que existen los rasgos inconfundibles de Su presencia, también estdn
los rasgos inconfundibles de Su ausencia; hay que metérselo bien en la
cabeza. Su presencia o Su ausencia no se pueden reducir a un nominalismo:
ilo podemos reconocer en la experiencial Cuando reconocemos Su
presencia no nos la estamos inventando, es el reconocimiento de algo que
estd presente; y cuando no la advertimos, no es porque no esté. El primer
signo de que hemos eliminado a Cristo es que todo nos cansa. Nos lo hemos
pasado bien juntos, de hecho la cena no fue mal, estdbamos todos, jpero al
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final acabamos cansados! Mientras que la misma cena, en otra ocasion, estd
llena de una presencia tal que volvemos a casa conmovidos. ;Si reconocemos
Su presencia! {Todo menos algo abstracto, amigos! Me preguntas: «;Cémo
volver al punto central?». Dime antes que nada: ;por qué hay que volver al
punto central? Si os falta algo, volved; y si no os falta, ;por qué deberiamos
plantearnos el problema? Quedaos en vuestro aburrimiento. ;Por qué
debemos hacernos problemas con Cristo y con la fe, si estamos fenomenal
sin EI? Si volvemos a El es porque sin El nos cansamos de todo; y cuando
estd nos hace estar tan contentos que aumenta nuestro deseo. ;Nos falta algo
cuando El no estd? ;Nos falta algo cuando nos contentamos con estar bien
juntos? ;Nos falta El o no? Esta es la clave: jque no lo echamos de menos!
Por eso nuestro pecado no tiene que ver s6lo con las cosas que hacemos mal,
con las cosas que hacemos de forma equivocada (nuestros errores no serian
nada); el problema es que no echamos de menos a Cristo.

Intervencion: Enlaleccién de estamananamehasdescrito completamente,
sobre todo en estos dltimos seis meses, hasta que...

Carrén: No tenia informacién privilegiada.

Intervencién: Hasta que has citado la respuesta del Papa a una pregunta:
este deseo, ;es en el fondo una tomadura de pelo 0 no? Y el Papa decia: «El
infinito ha asumido una forma finita». Al oir esto me he enfadado, porque
no puedo poner ningun ejemplo de esto.

Carrén: En vez de alegrarnos, nos enfadamos por las buenas noticias.
Nos hacen un regalo y nos enfadamos.

Intervencion: Y me he enfadado todavia mdas cuando has dicho que Jests
no s6lo promete sino que cumple. Si pienso en mi misma digo: suceden
cosas grandes, pero yo estoy siempre triste. Entonces, ;qué quiere decir que
Cristo cumple mi vida hoy?

Carron: ;Qué quiere decir «cumplir»? Estaesla confusion enla que caemos
muchas veces. Para nosotros «cumplimiento» quiere decir anulacién del
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deseo, que ya no deseas mas; de hecho, si no desearas no estarias triste,
porque la tristeza— decia santo Tomdas — es la percepcién de un bien ausente.
Por eso estoy triste, porque me falta algo. Entonces, ;cémo imaginamos el
cumplimiento? Como un estado en el que no nos falte nada. Esto seria
para nosotros el “top” del cumplimiento, una especie de cumplimiento
“budista” (usando la expresion en sentido amplio): anular el deseo. Por
otro lado estd el “cumplimiento burgués”: yo me lleno hasta tal punto que
ya no deseo nada. Imaginate que, por un momento, estuvieses tan llena
que no deseases ya nada mads; ;qué seria la vida? Un aburrimiento sin fin.
Por eso don Giussani dice una cosa preciosa sobre el cumplimiento final:
«No es como el que tiene sed, va a beber y, después de haber bebido, deja de
tener sed [esta es nuestra imagen: bebo, y asi dejo de tener sed]; més bien
es como uno que tiene sed, sumerge la cara en el manantial, bebe y, cuanto
maés bebe, mds sed tiene, en donde beber significa, por tanto, satisfacer
incesantemente una sed continua»®*. ;Te gustaria dejar de sentir nostalgia
por tu novio? ;O no volver a tener sed? ;Es lo que deseas? Seria la tumba
de tu amor. El dia en que dejes de tener “sed” de ver a tu novio querra decir
que ya no te interesa. Muchas veces pensamos en el cumplimiento como
la anulacién del deseo: que yo no sienta mas la necesidad, la nostalgia, la
tristeza. Pero esto seria inhumano. Lo que td quieres es desear cada vez
mds a tu novio, verle cada vez mds y que su presencia llene continuamente
tu sed, despertdndola constantemente. Esto es lo que deseas, no dejar de
tener sed. Si no entendemos esto, nos mantenemos en una imagen del
cumplimiento como anulacién del deseo. Por eso don Giussani describe el
paraiso como un satisfacer incesantemente una sed continua. Si no fuese
asi, 3qué seria? Un aburrimiento infinito. Imaginad toda la eternidad sin
desear nada. Es terrible pensarlo. Menos mal que no es como nosotros
pensamos. En cambio, que yo esté delante de Su presencia y que desee cada
vez mas estar delante de ella, esto es el Paraiso: jcuanto mds me relaciono
con Cristo, més se despierta en mi la nostalgia de El y el deseo de estar con
El! Su presencia despierta constantemente mi sed. Si esto no fuese asi serfa
el aburrimiento infinito. Esto es lo que Cristo ha traido consigo. Cristo no
ha venido a eliminar el drama, de modo que td, en un momento dado,

52 L. Giussani, Avvenimento di liberta. Conversazioni con giovani universitari, Marietti 1820,
Genova 2002, p. 20.
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dejes de necesitar la relacién con El. Cristo ha venido a exaltar el drama.
Es lo mismo que con tu novio. De hecho, desde que estds enamorada se
ha agudizado el drama: ;estabas mds tranquila antes de enamorarte o
no? Entonces, ;preferirias no estar enamorada? ;Es esto lo que prefieres?
sPor eso te has enfadado esta mafiana? Ahora, cuando te he hablado del
novio, has encontrado en tu vida un ejemplo que te permite comprender
lo que no te convencia esta mafiana. El cumplimiento que deseamos
verdaderamente es lo contrario de lo que manifestaba tu reacciéon de esta
manana, que ha sido — podemos decir — “intelectual”, fruto de un modo
de usar la razén separada de tu experiencia, porque en tu experiencia
sucede lo contrario de lo que has dicho. Si no partis de vuestra experiencia
para poder comprender las cosas, os equivocdis, os complicais la vida y
empezdis a estar... ;cdmo decias antes?

Intervencién: Enfadada.

Carrén: Enfadados. {No debéis enfadaros! Nos enfadamos con Aquel
que viene a salvarnos. jEstamos buenos! Por eso es importantisimo que,
tal como nos ha ensefiado siempre don Giussani, empecemos a hablar
de las cosas a partir de la experiencia, no a partir de nuestras iméagenes,
de lo que serfa aparentemente logico segiin un cierto modo de pensar
— que es lo contrario de lo que nos dice la experiencia —. La realidad se
hace transparente en la experiencia, en la experiencia aprendes qué es la
realidad, no con tus pensamientos. Pero nosotros, como estamos separados
de la experiencia, nos enfadamos. Cristo ha venido para exaltar el drama,
no para ponerle fin. La «criatura nueva» es una exaltacion de la razén y del
afecto, no su anulacién; si fuese una anulacién, Cristo no nos salvaria, nos
hundiria; no seria el cumplimiento, sino la tumba.

Intervencién: ;Coémo es posible mirarse con ternura? Delante de mi
pecado, la primera vez digo: «No debo desanimarme», la segunda: «Es
mi limite, no debe asustarmen; la tercera: «Estoy mal hecha». Y cuando
caigo en la cuenta de que Cristo estd presente, termino diciendo: «Eres
muy bueno conmigo, sin embargo yo sigo pecando, y estoy siempre en el
punto de partida...
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Carrén: Es como si le dijeses a Jests: «Eres muy bueno conmigo, pero
eres un poco limitado, no me entiendes bien, porque yo estoy mal hechan.
Es como si en la relacién contigo Cristo hubiera tenido un descuido.

Intervencién: El hecho es que me pregunto...
Carrén: En resumen, Jesus seria bueno pero un poco limitado.

Intervencion: No, sin embargo... bueno, en parte si, porque en ese punto
me pregunto: ;por qué me has elegido? ;Qué designio tienes sobre mi?
Porque yo estoy siempre aqui, sigo pecando, no lo consigo y entonces digo:
;como es posible quererse? ;Cémo hacer para que el camino no se convierta
en ansia de perfeccion, para que la intuicién llegue a ser consistencia?

Carrén: Gracias por esta pregunta, porque nos ayuda a comprender
también otras cosas decisivas. Habitualmente identificamos — como
deciamos antes — el cuamplimiento con la anulacién del deseo, concebimos
el ser felices como un no tener limites; y cuando Jesis no elimina
enseguida nuestros limites nos quedamos desconcertados; pensamos que
es bueno, misericordioso, pero que en el fondo no entiende que «estamos
mal hechos». Pensamos que ser cristianos significa dejar de pecar, dejar de
equivocarnos. Es cierto, Jests quiere llegar a esto, pero segin un camino,
segtin un designio que no es el nuestro. Por eso Cristo no se asustaba y no
se asombraba por todas las veces que Pedro (por poner un ejemplo que
te ayude) no comprendia, por todas las veces que se equivocaba. Habria
podido dejarle “planchado”, mandarle a paseo. Pero, ;cémo es posible
elegir a gente que no entiende y que se equivoca una y otra vez? ;Fra
Jests un poco ingenuo, y por eso eligié a pobres hombres como Pedro,
o tenia tal vez una imagen de lo que queria hacer con ellos distinta de la
que tenemos nosotros? Te ha elegido tal como eres, llena de limites, como
me ha elegido a mi, lleno de limites — lo que no significa que estemos mal
hechos —, porque quiere introducirnos en una experiencia distinta. ;Cudl
es el primer signo de que para El no es tan decisivo como crees el hecho de
que nos equivoquemos? Que sigue dandote la vida. Esto podria darte un
primer indicio de que Le importas a pesar de tu mal.
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Es lo mismo que hace con Pedro: no le dice que ha actuado bien; no, le
corrige, le grita, le dice de todo, pero sigue siendo su amigo. De este modo
crea una relacién con Pedro que poco a poco le descoloca. Leamos cémo
describe don Giussani el didlogo con Pedro después de haber cometido
el mayor error: le ha negado delante de todos la vispera de la Pasion. Se
encuentra con Pedro después de la resurreccion, en la orilla del lago. Estdn
pescando y ven a uno en la orilla. Y Juan dice: «Es el Senor». Pedro habria
podido pensar: «;No! Tengo que esconderme, hacer como si no estuviera».
En cambio no, Pedro se arroja enseguida al agua para llegar el primero.
Luego llegan los demds. Imagina lo que habrd pensado Simén Pedro:
«Simon, cuyos muchos errores le habian convertido en el méas humilde
de ellos, sentado también en el suelo frente a la comida preparada por el
Maestro, mira a su lado y con asombro y temor ve que se trata de Jesus.
Entonces aparta la mirada y se queda asi, cohibido. Pero Jests le habla.
Pedro piensa para si: “jDios mio, [...] cudntos reproches me merezco!
Ahora me va a decir: ‘;Por qué me has traicionado?”. La traicién habia sido
su dltimo gran error, pero toda su vida, aun dentro de su familiaridad con
el Maestro, habia sufrido tribulaciones debido a su caracter impetuoso,
a su temperamento fuertemente instintivo, que le hacia lanzarse sin
medir las consecuencias. Se juzgaba a si mismo a la luz de esos defectos
[como ti: cuando eres consciente de tu dltima equivocaciéon es como si
vieras la pelicula de tu vida con todos los errores cometidos]. Aquella
traicion final habia sacado a relucir todos sus fallos: que él no valia nada,
que era débil, débil hasta dar lastima [como td y como yo: débiles hasta
dar lastima]. “Simén...” — jquién sabe el escalofrio que debid recorrer
su cuerpo mientras escuchaba esa palabra llegdndole al corazén! —, ;me
amas?”. ;Quién se podia esperar esa pregunta? ;Quién habria sospechado
algo asi? [...] “Simoén, sme amas?”. “Si, Sefior, yo te amo”. ;Cémo podia
decir eso después de todo lo que habia hecho? Ese “si” era la afirmacién de
que reconocia en El una excelencia suprema, una supremacia innegable,
una simpatia que arrastraba a todas las demds. Todo quedaba recogido
dentro de aquella mirada. Era como si su coherencia y su incoherencia
pasaran por fin a un segundo plano frente a una fidelidad que sentia como
carne de su carne, frente a la forma de vida que aquel encuentro habia
plasmado en él». «Si, te amo». ;Qué estd diciendo Simoén al hacer esta
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afirmacién? Mira como lo expresa don Giussani: «Mi entera preferencia,
la preferencia de mi alma, toda la preferencia de mi corazén es para Ti. Td
eres la preferencia absoluta de mi vida, el bien supremo de las cosas. Yo no
lo sé, no sé cdmo, no sé como decirlo y no sé cdmo es asi, pero a pesar de
todo lo que he hecho, a pesar de todo lo que pueda hacer todavia, yo Te
amo»*, es decir, toda mi simpatia humana es para ti, Cristo. La verdadera
cuestion es si prevalece esta relacion, si toda mi simpatia humana, incluso
dentro de mi error, es para ti, Cristo. Si prevalece esto, querida amiga, si en
nuestra vida prevalece esto poco a poco, aun con todos nuestros limites,
el nuestro sera un camino lleno de ternura y de misericordia; un camino
en el que el afecto por Jesuds atraviesa todo nuestro error, nuestro mal y
nuestra humanidad, y cada fibra de nuestro ser se apega a Jests. Entonces
empezards a entender que estds bien hecha, pero que para que se cumpla
tu vida es necesario hacer un camino a lo largo del cual Jesus no se asusta
de tus errores. Si quieres ser querida como fue querido Pedro, entonces en
tu vida dominara Su atractivo y la simpatfa humana por El

Intervencién: Mi intervencién es con respecto a la carta de la chica que,
hablando de la relacién con su novio, ha llegado a darse cuenta de que
ni siquiera él es suyo, sino de Otro. Si lo comparo con mi experiencia, no
entiendo cudl es mi papel; en el momento en que te das cuenta de que el
amigo o el novio no es tuyo, ;qué eres td para éI?

Carron: Perfecto. ;Lo veis? O somos todo para el otro, y de este modo
nos preparamos ambos para el desastre, o el dia en que nos damos cuenta
de que no somos todo — porque el destino del otro es mds grande — ya no
sabemos cudl es nuestro papel en esa relacién. Cuando les decia a aquellos
que se querian casar: «Pero no pensards que tu la vas a hacer feliz, ;no?»,
me respondian: «Entonces, ;para qué nos casamos?». Y yo: «Es una buena
pregunta. ;Cuanto antes os la hagdis, mejor!». ;Cudl es nuestro papel? No
somos uno el cumplimiento del otro, sino que somos una compania al
destino, y el destino de ambos es Cristo. Tu papel es despertar en el otro
todo su deseo, el deseo del infinito, el deseo de Cristo, y el papel del otro es

53 L. Giussani — S. Alberto — J. Prades, Crear huellas en la historia del mundo, Encuentro, Madrid

1999, pp. 81-82.
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despertar el mismo deseo en ti. Entonces tu quieres a esa persona porque
es la que el Misterio te ha dado para despertar en ti, y viceversa, todo el
deseo y la nostalgia de Jests. Y este papel es decisivo. Tu eres la que més le
remite a otra cosa, la que mds despierta en él el deseo de infinito, pero al
mismo tiempo td no lo puedes cumplir, y deberias llorar el dia en que te
des cuenta de que no lo puedes cumplir. Pero, al haberte encontrado con
Jesus, sabes por qué os ha hecho encontraros: para que os remitais el uno
al otro, para que os ayudéis el uno al otro a caminar hacia el Unico que
cumple, Cristo. Este es nuestro papel: llegar a ser una compania verdadera
hacia el destino. Esto resolveria muchos de vuestros enfados, tanta
violencia entre vosotros, porque no es el otro el que cumple nuestra vida;
el deseo del que estamos hechos es mucho més grande de lo que el otro
puede cumplir. Descubrir vuestro papel es fundamental para comprender
por qué os casaréis, por qué el Misterio os ha dado al otro, este otro tan
decisivo para caminar hacia el destino.
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9 de diciembre, por la mafiana

Julidn Carrén: «Mientas me paseo bajo el cielo me maravillo de que
Jests el Salvador viniese para morir por la pobre gente hambrienta como
td y como yo»*. «Dios siempre es el comienzo», nos ha dicho el Papa
en el Sinodo. «Sélo el proceder de Dios hace posible nuestro caminar
[el camino]. [...] La iniciativa auténtica, la actividad verdadera viene de
Dios. Sélo si entramos en esta iniciativa divina, s6lo si imploramos esta
iniciativa divina, podremos también nosotros llegar a ser — con El y en
El — evangelizadores. Dios siempre es el comienzo»*. S6lo quien se deja
aferrar por Dios, que se ha hecho cercano en Cristo, puede responder a
los desafios que tenemos ante nosotros. Lo que ahora queremos hacer es
mirar juntos el camino para tratar de insertarnos en esta iniciativa de Dios.

En la carta que escribi después del Sinodo recordaba una frase de
don Giussani que habla precisamente de esta iniciativa de Dios: «El
Movimiento nacié de una presencia que se imponia introduciendo en
la vida la provocacién de una promesa a seguir». Esta presencia que se
impone serd siempre el inicio, como testimonidis vosotros mismos. «En
este ultimo periodo estoy viviendo todo de un modo que, hasta hacia
poco tiempo, pensaba que era imposible para mi. Nada mas llegar a la
universidad conoci a algunos universitarios de CL y me pegué a ellos
enseguida. Me impresionaba su forma de estar juntos, su compromiso
con el estudio y con la universidad, y me daba cuenta de lo bonito que
era vivir asi. Entonces empecé a desear vivir como ellos. He descubierto
que no es una cuestién de capacidad. Esa forma de vivir y de actuar no la
he aprendido como una leccidn, sino siguiéndoles, y he empezado a no
desear menos de lo que en realidad deseo, y a darme cuenta cuando no es
asi [una presencia que se impone pone en marcha nuestro deseo por una
promesa]». Otra amiga escribe: «Algunos hechos que me suceden todos

54 «I Wonder», en Cancionero, op. cit., p. 443.
55 Benedicto XVI, Meditacién durante la primera Congregacién General de la XIII Asamblea
General Ordinaria del Sinodo de los Obispos, 8 octubre 2012.
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los dias tienen exactamente el mismo alcance que aquel primer encuentro
con el movimiento [y cita]: “Introducen en la vida la provocacién de una
promesa a seguir’, como decias en la carta. Prometen la vida, la de verdad.
Y deseo seguir a estas personas porque veo que me conviene». Es lo mismo
que ha sucedido estos dias, como decia ayer Nick en la cena, y que ha llevado
a muchos de vosotros a seguir la experiencia.

Nick: Ayer me quedé muy impresionado por la asamblea, y mientras salia
me decia: he vuelto a comprender por qué soy del movimiento, por qué estoy
aqui y por qué quiero estar aqui; mientras td hablabas, y para responder a
las preguntas contabas cémo desafiaba Jests a sus discipulos y a la gente con
la que se encontraba, me decia a mi mismo: esto es, ahora, en este instante,
estamos asistiendo a lo mismo, es decir, estamos ante el mismo espectéculo.
Y si miro todos estos afios, como creo que nos pasa a muchos de nosotros, no
puedo dejar de decir que he visto esa mirada reveladora de lo humano, que
la hemos visto, que he hecho experiencia de esa correspondencia imposible,
que ser desafiado de este modo, como Jestis desafiaba a sus discipulos, hasta
encontrarme delante de alguien que ama mds mi libertad que mi adhesién
formal, esto yo lo he visto, lo hemos visto. Por eso ayer sali de la asamblea
mds agradecido que nunca por esta historia, y con esta evidencia ante mis
ojos: que es verdad lo que ti nos dices, es decir, que la distancia de todos
estos aflos de historia que nos separan de aquel hecho se ve anulada porque
vuelve a suceder ahora lo mismo; y cuando sucede, uno lo sabe.

Carrén: Lo sabe porque corresponde, no hace falta que se lo explique
nadie. Es «un hecho de vida», dice don Giussani, un hecho de vida que nos
aferra hoy. Justamente porque se trata de un hecho de vida, es imposible
permanecer indiferentes ante él, como dice otro de vosotros: «En este periodo
me han sucedido muchisimas cosas, desde las mas bonitas e inmediatas de
comprender y de aceptar hasta las dificiles y menos inmediatas. Sin embargo,
delante de todo esto me doy cada vez mds cuenta de que me resulta imposible
permanecer indiferente a una plenitud de vida que, dentro de un trabajo
cotidiano, nace en todo lo que sucede, y que tiene como punto de origen
el grito de mi corazoén. El hecho cada vez mas evidente es que este grito se
cumple en cada instante en la relacién con Cristo, y se expresa dentro del
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seguimiento a la compaiiia del movimiento». Es decisivo darse cuenta de
esto. Don Giussani es un amigo grande que nos dice que estemos atentos,
porque ante lo que sucedi6 en el origen — una presencia que se imponia y que
introducia en la vida la provocacién de una promesa a seguir, hasta el punto
de que uno ha deseado esa plenitud, no ha querido permanecer indiferente —
corremos el riesgo de cambiar de método. «Pero luego — dice don Giussani —
hemos confiado la continuidad de este inicio a los discursos y a las iniciativas,
a las reuniones y a los quehaceres. No lo hemos confiado a nuestra vida,
de modo que el inicio ha dejado de ser muy pronto verdad que se ofrece a
nuestra persona, y se ha convertido en pretexto para crear una asociacion,
una realidad sobre la que descargar la responsabilidad del propio trabajo
y de la que pretender la solucién de las cosas. Lo que debia ser la acogida
de una provocacién y, por tanto, un seguimiento vivo, se ha convertido en
obediencia a la organizacién»*. Como escribe una amiga, esta tentacién estd
siempre al acecho: «Después de la carta que escribiste en La Repubblica, me
he visto obligada a juzgar de nuevo desde el principio toda la experiencia que
he vivido estos afios con vosotros en la Universidad. Ha sido muy doloroso
reconocer que muchas veces he reducido el encuentro que he tenido a un
conjunto de iniciativas, todas preciosas, y de cosas que hacer o decir, pero en
las que, en el fondo, faltaba yo [descargamos nuestra responsabilidad en una
organizacion de la que se espera la resolucion de las cosas: “jFaltaba yo!”]. De
hecho, he tenido que constatar que tenia miedo de mi libertad y de mi deseo
ante las cosas, por lo que muchas veces me era suficiente con el juicio de otro.
Cuando me he dado cuenta de esto, al principio he sentido una gran rabia, y
luego un dolor enorme. Y la tinica razén por la que he podido mirar hasta el
fondo mi mal y no derrumbarme ha sido reconocer que a pesar de todo yo
he sido y soy querida. Y este juicio ha conllevado una liberacién impensable,
que ha tenido como consecuencia una disponibilidad y un deseo de volver
a mirarlo todo, tratando de comprender qué habia ahi para mi, tratando de
no quedarme pegada a mis esquemas y a una posicion que defender, y se ha
convertido en un trabajo realmente precioso, aunque con muchas dificultades,
en el que estoy recuperdndome lentamente y descubriéndome a mi misma
[;0s interesa esto? Si no es asi, buscaos otra asociaciéon, hay muchas en el

56 L. Giussani, Il rischio educativo. Come creazione di personalita e di storia, Sei, Torino 1995, pp. 63.
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mundo, en la que pagdis un peaje y pertenecéis al club]. Todo esto habria sido
imposible sin un seguimiento al movimiento, a ti y a todos los que se me han
puesto para que les siga en la vida cotidiana». La tentacién de reducir todo a
un mecanicismo estd siempre al acecho, como dice otra carta. Son testimonios
de cémo podemos quedarnos bloqueados un instante después del inicio; no
es que no haya sucedido nada, pues en caso contrario no estarfamos aqui
hablando, no nos quedariamos aqui escuchando, pero la tentacién de reducir
todo sigue presente. Es fundamental tener las ideas claras con respecto a los
«pero luego...» —esos «pero luego» que cambian el método — para ayudarnos
a no perder la fascinacion, la frescura del inicio. «En septiembre empecé la
especialidad de licenciatura en otra universidad. La llegada y el impacto con
una realidad muy distinta, ademas de otras dificultades, me han hecho sentir
miedo de no estar a la altura de las circunstancias. No sé explicar muy bien por
qué. Es como si, en un momento dado, se hubiese desencadenado en mi un
mecanismo para sobrevivir: “Tengo que concentrarme en mi misma, tratar
de autogestionarme”, pero me he visto cada vez mds sola. En el momento en
que he decidido arreglairmelas sola me he perdido a mi misma, porque he
perdido la verdad de mi vida». En un momento dado, uno piensa que puede
arregldrselas por si mismo: ya he comprendido, tengo en mi mano todo lo
que he aprendido, no necesito seguir, puedo autogestionarme, y entonces
«he perdido la verdad de mi vida». «Después, el reencuentro con una amiga
me ha hecho comprender de nuevo que Cristo se inclinaba sobre mi y me
llamaba por mi nombre, no me dejaba en mi inconsistencia y en mi dolor.
Ese dia entendi de verdad, después de afos de vida en el movimiento, qué es
de verdad el movimiento». Fl movimiento no es una asociacién, no es una
organizacién, no es un club, se llama «Iglesia», es el lugar en el que Cristo
sigue presente para salvarnos continuamente. Y si no entendemos esto, no
tenemos una razén adecuada para estar aqui. Enseguida vemos lo que sucede
cuando pensamos que nos las podemos arreglar solos, como si el movimiento
fuera sélo para adolescentes que luego, una vez que han crecido, pueden
prescindir de él; es algo que va bien, pero sélo para una cierta fase de la vida.
Esta es la imagen que los racionalistas tenfan de la Iglesia: ha contribuido a la
educacién de la humanidad, pero esta, una vez que ha llegado ala edad adulta,
debe prescindir de ella. Hoy vemos cémo hemos acabado. Esta tentacion estd
siempre al acecho, como vemos entre nosotros, es la tentacién de nuestra
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autonomia. Pero, ;por qué necesito depender? Somos unos pobrecillos tales
que necesitamos de otro para ser nosotros mismos, pertenecemos para no
perdernos a nosotros mismos. Dependemos. Sigue la carta: «Este es el lugar
en el que continuamente soy llamada por mi nombre. Entonces empiezo a
entender el seguimiento en su verdadera profundidad: no es una esclavitud,
no es la prenda que tengo que pagar a la asociacion, sino que es — como dice
don Giussani — un seguir vivo que me restituye una y otra vez a mi mismay a
mi vida. Por eso mi tnico deseo en este momento es tener siempre la lealtad
de seguir.

Don Giussani — jqué gracia tan grande para nosotros! — nos ayuda a
comprender qué es de verdad el seguimiento. De hecho, muchos, incluso
aquellos que reducen el movimiento a las iniciativas, a una organizacion, a
un mecanicismo, pueden usar la palabra «seguir», pueden decir: «Yo estoy
siguiendo», mientras hacen justo aquello contra lo que nos pone en guardia
don Giussani: «Pero luego hemos confiado la continuidad [...] alas iniciativas
[...] vy a los quehaceres». Aunque dijesen: «Estoy siguiendo», Giussani dice:
«jNol». ;Por qué tiene razén don Giussani? Lo que dice Giussani es verdad no
porque lo diga él — si asi fuese le tratarfamos como un gur —, sino porque ese
seguir de forma reducida no corresponde a las exigencias del corazén, porque
constatamos que algo se interrumpe en nosotros, que nos perdemos por el
camino. Podemos encontrar en nuestra experiencia la confirmacién de la
verdad de lo que nos dice don Giussani.

Debemos salir de aqui con una claridad mayor sobre qué es el seguimiento.
He retomado este tema en la carta después del Sinodo: «El seguimiento
es el deseo de revivir la experiencia de la persona que te ha provocado y
te provoca con su presencia en la vida de la comunidad; es el deseo de
participar en la vida de esa persona en la que te es dado algo de Otro, y es
a este Otro a lo que manifiestas devocion, a lo que aspiras, a lo que quieres
adherirte en este camino»”’. Don Giussani nos ha dejado esta descripcion
del seguimiento para que podamos compararla con lo que vivimos cada dfa.
Nosotros podemos llamar seguimiento a muchas cosas que no lo son, que
son reducciones del seguimiento. Con frecuencia pensamos que seguimos
porque repetimos el discurso justo, ese que nos hemos aprendido; pero si

57 Ibidem, p. 64.
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establecemos la comparacion, veremos enseguida la diferencia. Don Giussani
no dice que seguir sea repetir lo que ya sabemos, sino revivir la experiencia
de la persona que te ha provocado. Se trata de revivir una experiencia y no
de repetir un discurso, por muy justo que sea. ;Es muy distinto! Seguir no es
tampoco participar sdlo en ciertas iniciativas, por muy justas que sean, sino —
precisamente — revivir la experiencia de aquel que te ha provocado. Seguir no
es apegarte sentimentalmente y de forma personalista a uno u otro, al jefe de
turno, porque te puedes apegar y sin embargo no hacer su misma experiencia.
Seguir es revivir la experiencia de la persona que te ha provocado, que es lo
que uno desea al inicio; uno encuentra algo y dice: «He empezado a desear
ser como ellos, a participar de esa experiencia». Giussani da voz a lo que uno
desea, es alguien que se adhiere més que cualquiera de nosotros a lo que nos
pasa a todos, es leal con lo que emerge en nosotros, no se separa de la realidad.
;Qué quiere decir participar en la experiencia de otro? ;Qué quiere decir la
experiencia del otro sin reducirla? Mirad cémo responde Giussani: «Es el deseo
de participar en la vida de esa persona en la que te es dado algo de Otro».
Si no llegamos a ese Otro, no hacemos la misma experiencia que la persona
que nos ha provocado. Y nos ha provocado no porque sea necesariamente
un genio, porque sea capaz, porque sea particularmente aguda, sino por ese
Otro, porque introduce a ese Otro en nuestra vida. Lo que mds impresiona
a los demds cuando nos ven es este Otro que portamos en la fragilidad de
nuestros rostros. Y si no nos dejamos introducir en la relacién con este Otro,
no hacemos la misma experiencia, no estamos siguiendo la experiencia del
otro. Decia Giussani refiriéndose a si mismo: «Puede haber cientos y cientos
de personas ligadas a mi persona [jlo decia él!], pero entre ellos no sucede
nada»”, porque no hacen su misma experiencia, porque lo que nos une es
que cada uno aprenda, es decir, haga su misma experiencia. Don Giussani
no se conformaba — esta es su amistad para con nosotros — con que hubiese
muchos individuos ligados a su persona como tal, porque esto no bastaba.
Jesuss no se conforma con que la gente se ligue a Su persona; él multiplica los
panes, y todos se apegan a su persona hasta el punto de que quieren hacerle
rey, pero Jests huye. «No se trata de esto». Y vuelve a la carga. «Si no entendéis
que tenéis que comer mi cuerpo y beber mi sangre, no podéis tener vida en

58 Ibidem
59 Consejo Nacional de CL, Idice, San Lazzaro di Savena (BO), 1-2 marzo 1980.
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vosotros». Y cuando les invita a hacer su misma experiencia, ellos se enfadan
y se van. Parecia que querian seguirle, se habian ligado a Su persona (jquerian
hacerle rey!), pero no estaban disponibles para hacer Su misma experiencia, y
entonces le abandonaron.

Podemos leer todo el Evangelio en esta clave: «Pedro, ;quién dice la gente
que soy yo?». «sTt? El Mesias». «Bien, Pedro»; esta apegado a El, pero Jests
continta: «Ahora vamos a Jerusalén porque debo morir»; «No!, ihasta
ahi podiamos llegar!». Pedro estd ligado a Jests, pero no quiere hacer su
experiencia, y entonces introduce su medida: «jNo, no, no, ni en suefios!»,
pero Jesus no ceja: «Entonces, aléjate de mi, Satands, porque td piensas como
los hombres, no como Dios»; es decir, {Pedro no quiere hacer la experiencia
de Dios que hace Jests! ;Comprendéis la diferencia entre el seguimiento que
tiene Pedro en la cabeza y la concepcion de seguimiento propia de Jests? El
les descoloca constantemente, como hemos visto en la Escuela de comunidad.
Llegan al Huerto de los olivos, vienen a prenderle, y Pedro, que no habia
comprendido el reproche que le habia hecho antes, vuelve a la carga, saca
la espada y le corta la oreja al soldado romano. «Pero, ;no entiendes, Pedro?
;Estds tan obcecado que no comprendes que mi Padre tiene legiones de
angeles? ;O piensas que se ha dormido o estd distraido? ;No entiendes que
lo que ahora sucede es designio Suyo, que yo me inclino ante el designio de
Otro? Y si tu quieres estar conmigo, si quieres hacer la misma experiencia que
yo, tienes que entrar también td en el designio de Otro, porque si no entras
en ¢él, acabards siendo victima de las cosas cuando no vayan como tu quieres.
Pero yo quiero introducirte en la relacién con mi Padre que esté en los cielos,
quiero hacerte ver qué es la vida, hacerte experimentar la victoria que es tu
mismo vinculo con el Padre. Cuando veas esta victoria en mi, podras entender
que este vinculo es mds poderoso que la muerte, mds poderoso que cualquier
derrota. Yo quiero ayudarte a comprender que la verdadera cuestion es el
vinculo con el Misterio que nos hace. Seguir es seguirme hasta aqui, porque
es ese vinculo lo que le da a la vida tal consistencia que te permite mantenerte
en pie, pase lo que pase. Este vinculo se revela mds potente que cualquier mal,
que cualquier herida, que cualquier derrota, que cualquier circunstancia. ;Te
interesa esto o no? Porque en caso contrario ya hemos perdido la batalla».

;Comprendéis qué pasién tiene Jesds por nuestra vida? Entiendo
perfectamente que cualquiera, ante un hombre asi, desee seguirle, vivir
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su misma experiencia: «Mientras releia tu intervencién en la Jornada de
apertura de curso, me llamo la atencion esta frase: “De hecho, hay una batalla
que dura toda la vida. {Que yo tenga presente a Jesds en todo el vivir! Esto
es lo que nos promete nuestra amistad: una ayuda para incrementar esta
memoria, para avanzar, para caminar siempre dentro de ella” en cualquier
batalla. Con el comienzo del curso, que para mi ha sido y sigue siendo algo
dificil, he descubierto en mi mds que antes la exigencia de seguir a alguien,
de confrontarme de verdad con una persona. El primer dia de universidad
fui a Misa y me encontré con un amigo muy grande que me invit a comer.
Se produjo enseguida una conversacién intensa con otra amiga nuestra
que contaba sus dificultades en el trabajo y en la vida en el piso, un poco
desanimada en el fondo. Entonces mi amigo le pregunté: “Pero, en todo esto,
sha habido al menos un momento en el que hayas hecho una experiencia
de libertad?”. De este modo, la conversacién cambié de cariz completamente,
porque con esta simple pregunta se centrd la cuestién. “En todo lo que te
sucede, j;reconoces algo que te hace libre, que te permite no derrumbarte,
aunque todo a tu alrededor parezca estar en tu contra?”. Esta pregunta fue la
primera de una serie de provocaciones nacidas de la relacién con este amigo, y
me he dado cuenta de que yo deseo también su misma libertad y alegria, y he
decidido seguirle. Al hacer esto he percibido que él es asi porque a su vez sigue
a esta compaiiia sin medias tintas, yendo siempre al origen. Y al hacerlo me
empuja también a mi a este reconocimiento. De hecho, cada vez que le cuento
algo es imposible permanecer en la parcialidad, porque me pide razones de
todo. Y esto ha provocado el inicio de un trabajo: ;quién eres Tt que atraes
a ese hombre hasta el punto de hacerle tan vivo y tan libre? [Este otro que
tienes delante te lleva a Otro; pero, ;quién eres T4, Cristo, que atraes a este
hombre hasta el punto de hacerle tan vivo y tan libre? Por eso te provoca,
por ese Otro]. Y me he visto a mi misma preguntando para después pedir:
“Haz que también yo te reconozca, hazme como él”, y ha empezado a abrirse
camino en mi el deseo de entrar también yo en relacién consciente y cierta
con esa Presencia que él siempre tiene en mente. He deseado poder hacer su
misma experiencia, esa que a mi, a veces, me parece tan lejana y abstracta
por una falta de autoconciencia, por la falta de un trabajo previo. Ya no me
escandalizo de esto como antes, sino que estoy agradecida por este encuentro.
Te pido que me ayudes en este trabajo de reconocimiento y de seguimiento».
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sPor qué es decisivo llegar hasta ese Otro? Porque sélo si alguien te lleva
hasta ese Otro te estd conduciendo a aquello a lo que aspiras, al objeto de
tu espera. Por eso dice don Giussani: «Es a este Otro a lo que manifiestas
devocidn, a lo que aspiras, a lo que quieres adherirte en este camino»®. Si no
llegamos a este Otro, no podremos encontrar lo que nuestro corazén espera.
Por eso Jesus no se conformaba: «Mirad que si no coméis mi carne y bebéis
mi sangre no podréis tener vida. Si no os llevo al origen de mi vida, no podréis
manifestar devocién de verdad, no podréis veros aferrados, no podréis hacer
esta experiencia de correspondencia que es la aspiracién de todo hombre».
Hace algtn tiempo me contaba un amigo que en un momento dado, después
de haber empezado a hacer experiencia de ese Otro, se habia sorprendido ante
un canto que habia escuchado muchas veces: «Mi alma tiene sed del Dios vivo:
scudndo veré Su rostro?». Me contd que habia sentido el apremio y el deseo de
ver Su rostro. Cuando hacemos este camino, si no reducimos el seguimiento
a nuestra medida, nos sorprendemos en un momento dado deseando algo
que hasta hace poco — como me decia mi amigo — no habriamos ni siquiera
sonado. No era la primera vez que escuchaba este canto, pero s6lo ahora habia
podido redescubrir su valor gracias a lo que estaba viviendo. Si no hacemos
un camino nos perdemos lo mejor. En cambio, cuando lo hacemos, las cosas
empiezan a hablarnos, empiezan a tener una intensidad, un calor, comienzan a
aportarnos algo mads, algo que hace distinta la vida, y no porque sucedan cosas
espectaculares, no. Un canto, por ejemplo, que he escuchado mil veces, en un
momento dado adquiere un peso, un calor, una intensidad que nunca antes
habia percibido; o ver la cara de un amigo, comer juntos o jugar al futbol. Para
experimentar la novedad prometida por Cristo no necesitamos nada distinto
del comer, del beber, de estar juntos, de estudiar.

Escribe Lewis: «Lo que mas me gusta de la experiencia [es decir, de esta
experiencia de correspondencia que descubro en mi] es que es algo honrado.
Puedes dar unas cuantas vueltas erréneas, pero mantén los ojos abiertos y
no llegards demasiado lejos sin que aparezcan las senales de peligro. Puedes
haberte engafiado a ti mismo [durante afios], pero la experiencia no te intenta
enganar. El universo rodea la verdad por dondequiera que ti la busques»®'.

60 L. Giussani, Il rischio educativo, op. cit, p. 64.
61 C.S. Lewis, Cautivado por la alegria. Historia de mi conversion, Encuentro, Madrid 1989, pp.
182-183.
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La verdadera cuestion es si nosotros queremos seguir, si estamos disponibles
para seguir a un maestro tal como se nos propone. Lo que nos propone don
Giussani es lo que testimonia el evangelio sobre la relacién de Jests con los
discipulos: jamds cedfa a otro tipo de seguimiento que no fuese seguir el
designio de Otro. Jesus sabia mejor que sus discipulos de qué estaba hecho
el corazén del hombre; lo habfa hecho El, y lo habia hecho para el infinito,
sabfa que si no hubieran llegado a ese Otro no se habrian visto aferrados.
Muchos podran proponeros otras formas de seguimiento. Si os conformais
con menos de lo que hemos dicho, adelante, pero nunca serd lo mismo,
porque no decidimos nosotros, no decidis vosotros ni deciden ellos qué les
corresponde. La experiencia es honesta; no se trata aqui de un problema de
opinidn, de tomar partido, de interpretar — como piensa tanta gente —, no se
trata de nada de esto. Es un problema de correspondencia. Y vosotros debéis
decidir si queréis crecer, crecer hasta el punto de seguir la correspondencia,
o si queréis escuchar todas las opiniones en circulacién. Es el tiempo de la
persona, y cada uno tiene en si un detector para descubrir si es verdadero o no
lo que se le propone, se llama «correspondencia».

Sélo si seguimos podremos contribuir a lo que el Papa nos pide para la
proxima Jornada Mundial de la Juventud: «Queridos amigos, nunca olvidéis
que el primer acto de amor que podéis hacer hacia el pr6jimo es el de compartir
la fuente de nuestra esperanza: quien no da a Dios, da muy poco»®. Nosotros
podemos ofrecer a nuestros amigos de la universidad, a nuestros compaiieros,
la gracia que nos ha sucedido; nos ha sucedido a nosotros para el mundo, para
la misi6n, para poder compartir con todos lo que se nos ha dado. Lo hemos
visto: muchas personas cuyas cartas hemos leido han podido encontrar un
hecho de vida que ha despertado en ellos la esperanza al llegar a la universidad
porque se han encontrado con alguien que habia dicho que si. Cualquier otra
cosa habria sido demasiado poco. Debemos llevar a las personas a encontrarse
con el Dios vivo: «Sed vosotros el corazén y los brazos de Jesus [dice el Papa].
Id a dar testimonio de su amor, sed los nuevos misioneros animados por el
amor y la acogida»®. Sed vosotros el corazén y los brazos de Jesus. Pero para
poder «ofrecer a nuestros hermanos los hombres — hemos dicho en la carta

62 Benedicto XVI, Mensaje para la XXVIII Jornada Mundial de la Juventud 2013, Vaticano, 18
octubre 2012, 5.
63 Ibidem, 8.
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después del Sinodo — “un hecho de vida”, es necesario que madure en cada
uno de nosotros una autoconciencia tal de nuestra dependencia original que
nos permita renacer sea cual sea la oscuridad en la que nos encontremos; y
es necesario que el acontecimiento de Cristo nos aferre de tal manera que Su
memoria domine nuestras jornadas, ya que nunca soy mas yo mismo que
cuando T4, oh Cristo, me sucedes y me invades con Tu presencia»*. Dice
una amiga nuestra: «Aqui los universitarios de CL no somos muchos [vive en
una pequeiia ciudad], pero me he dado cuenta de que cuando tt dices que es
“el tiempo de la persona” se trata de algo verdaderamente personal. Intento
explicarme. Escribias en la carta a la Fraternidad: “Nuestra contribucién sélo
puede insertarse en el dinamismo que Dios mismo pone en marcha a través
de su Espiritu”. Es verdad, sucede asi. Te cuento dos hechos pequefios. Durante
una Escuela de comunidad entra un chico en la sala y pregunta: “;Esto es
CL?} y uno de nosotros [eran cuatro gatos]: “Si, esto es CL” Y él: “;Puedo
quedarme con vosotros? [Un hecho de vida no es un problema de dimensién,
sino de diferencia]. Entonces se me ha hecho evidente que sélo tengo que
preocuparme de seguir a quien abraza mi vida asi, permitiéndome volver al
origen en cada instante. Pero, ;quién estd atento a mi vida y tiene la caridad de
volver a abrirme una y otra vez a esa relacién misteriosa que me genera? S6lo
el que sigue, porque ese es el que cambia la historia». «Lo que puede cambiar
la historia [dice otro amigo] no es tanto lo que uno consigue hacer; lo que
cambia la historia es un “yo” que empieza a cambiar. Me acuerdo muchas
veces de la respuesta que da Jesus a la pregunta: ;qué tenemos que hacer para
realizar las obras de Dios? Jests responde: “Esta es la obra de Dios: creer en
Aquel que El ha enviado”».

Nuestra contribucién al mundo y a nuestros hermanos los hombres es
la fe, es el reconocimiento de Cristo que nos aferra, y que por esto puede
hacer brillar Su presencia en nuestros rostros. Es lo que nos dice el Papa
—y terminamos —: «Asi son los nuevos evangelizadores [los nuevos testigos]:
personas que han tenido la experiencia de ser curados por Dios mediante
Jesucristo. Y su caracteristica es una alegria de corazén»®. Parece poquisimo como
signo, pero ahi estd todo: la alegria del corazdn, estampada en nuestros rostros.

64 J. Carrén, Carta a la Fraternidad de Comunidn y Liberacién, 1 noviembre 2012.
65 Benedicto XVI, Homilia en la Santa Misa para la clausura del Sinodo de los Obispos, 28 octubre
2012.
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