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Después de una conversación con un amigo, me he
visto obligado a retomar el texto del viernes por la noche de los Ejercicios de
la Fraternidad que había leído casi de corrido, como algo que
tenía que hacer para llegar por fin a lo bonito, a la lección del
sábado. Y me ha impresionado muchísimo la carta de ese
señor que describía la dificultad ante su amiga enferma, de
cómo se había sentido exactamente igual que el padre de Eluana, y
del escándalo que esto le había producido. Sin embargo, se
había dado cuenta de que esta humanidad, que habría querido no
tener que mirar, era la puerta por la que entrar en la realidad. He unido esto
con la frase con la que terminas tu carta en la Repubblica:
«Tenemos aún un largo camino por delante y
estamos contentos de poder recorrerlo». Lo primero que se me ocurre decir
es que, cuando me encuentro frente a una situación dura como la que se
describe en la carta, queda en el fondo el hecho de estar contento porque
prevalece la fatiga (tal vez ni siquiera me doy cuenta de que hay un camino por
hacer). En cambio, me parece intuir que ese señor atraviesa la fatiga
que experimenta, y ella se convierte en el punto de partida para hacer el
camino y estar contento por ello. Aquí se describe una trayectoria que
me produce mucha envidia. Te pido que me ayudes a comprender cómo es
posible que se vuelva sinceramente deseable hacer el camino, porque entiendo
que para ti es algo deseable.


Esta pregunta expresa el modo
a través del cual incide en nosotros el nihilismo. Es suficiente con que
la situación se vuelva complicada para quedar desconcertados, para no
saber qué camino debemos hacer, como si el “yo” quedara a un
lado. Devuelvo la pregunta: ¿por qué es deseable el camino?


 



Para mí la vida es fatigosa cuando no hago este camino.


«La vida es fatigosa
cuando no hago este camino». ¡Es al revés! El problema no es
que nos cueste hacer el camino, sino que la vida se vuelve verdaderamente
insoportable cuando uno no lo hace. Si no se transmite esta idea, más
aún, esta impresión y esta urgencia, ¿quién nos
exigirá hacerlo? Encontraremos siempre cualquier excusa para no hacerlo.
Si no nace de la urgencia de la vida, porque si no lo hacemos la vida se vuelve
verdaderamente insoportable, ¿quién nos exigirá hacerlo?
Entonces, ¿qué experiencia has tenido?


Me doy cuenta de que busco la satisfacción donde la buscan
todos cuando vivo con inercia en relación a este camino, es decir,
cuando vivo de la apariencia. Y para mí resulta necesario hacer este
camino para poder vivir, ¡vivir! ¿Qué es este camino? Para
mí es – como lo describes tú – muy sencillo, es la
autoconciencia, y me doy cuenta de ello en muchísimos aspectos de mi
vida. Cuando vivo con inercia, soy débil ante lo que me sucede, en
relación conmigo misma, cedo a la mentalidad de todos y dejo de vivir.


Debemos comprender en
qué consiste esta inercia.


 



La mañana que salió tu artículo, el
entusiasmo me dejaba sin palabras cada vez que lo leía, en el sentido de
que veía representada en acto la posición que deseo yo, que
siempre he deseado, es decir, una libertad que no debe hacer cálculos
sobre la conveniencia o no de decir ciertas cosas, sino que habla de sí
sin tener miedo ni del propio juicio ni del juicio de los demás. En definitiva,
una gran libertad. Y comprendía que esto sólo es posible para uno
que se apoya completamente en lo que le resulta más querido,
Jesús. Es lo que yo deseo, es lo que con entusiasmo he empezado a
verificar a partir de ese día, para ver cuántas veces me apoyaba
en lo más querido para mí y qué sucedía al hacerlo.
Cuando esto pasaba, me encontraba libre, sin sentimiento de culpa y sin tener
que hacer las cuentas de forma política. Esto me ha permitido entender
otra cosa. Con frecuencia decimos: «Mira, no soy yo, yo no habría
hecho esto porque no es mi carácter, y sin embargo me sorprendo
más paciente, más misericordioso». No, esto no es verdad,
casi estoy diciendo que en ciertos momentos Jesús me da súper-poderes
o que Él actúa a través de mí sin mí. Lo que
puedo decir es que cuando puedo apoyarme en Él, y por tanto soy libre,
empieza a salir a la luz mi verdadero “yo”. Porque en realidad tal
vez no sé quién soy, pero lo descubro, como si Él liberase
mi verdadero “yo” ante mis ojos.


 



Quería contarte cómo estoy trabajando al mismo
tiempo sobre la carta y sobre los Ejercicios, y cómo he percibido entre
ellos un estrecho vínculo. Tú nos decías en los Ejercicios
que es bienaventurado aquel que tiene una apertura total, es decir, quien no
reduce su corazón a sentimiento y la realidad a apariencia. Es verdad,
porque si no, se corre el riesgo de que los Ejercicios resulten apasionantes el
22 de abril y el 1 de mayo estén ya descoloridos… Para mí,
en cambio, ambos textos se han convertido en una única cosa como trabajo.
He visto en la carta una unidad profunda, y por eso no me ha costado nada
leerla entera, venciendo la tentación de leerla a trozos. Para
mí, la carta es un claro ejemplo del método que nos estás
enseñando desde hace tiempo. Esta carta está escrita por alguien
– esta es la primera reacción que me produjo – que se ha
tomado en serio los Ejercicios y que está trabajando sobre los
Ejercicios como acontecimiento para él. Ya en Rímini me di cuenta
del trabajo que habías hecho desde el viernes por la noche hasta el
domingo por la mañana, incluso llegué a pensar que si no hubieses
hecho los Ejercicios (no simplemente darlos), no habrías podido escribir
una carta así. Ahora comento dos puntos referidos al trabajo sobre la
carta. El primero: la realidad es positiva, y para comprenderlo, como nos has
recordado siempre, no hay que censurar ni siquiera los errores (y yo
añado: ni siquiera los pruritos que pueden surgir en mí o en la
comunidad). Esta carta es un juicio que nace de algo presente que sucede y que
te alcanza a través de los poros de la piel, teniendo en cuenta todos
los factores, también los que duelen; se convierte por tanto en un
juicio histórico, y para dar un juicio histórico son
fundamentales las circunstancias. Un juicio no mediato y no adaptado al destinatario,
sino dirigido al corazón de quien no huye, porque si huyes te pierdes la
ocasión, te pierdes a los amigos y por tanto a Cristo.
¡Cuántas veces me habré visto mediando una
intervención adaptándola un poco al destinatario, porque
consideraba que lo que pensaba yo “transmitiría” mejor a
Jesús! Sin embargo, en esta carta he percibido una libertad que me
fascina de verdad y que me gustaría aprender. El segundo punto de
trabajo es la autoconciencia: ¿dónde está mi consistencia?
¿Qué es lo más querido para mí? Hoy también
me lo pregunta a mí el emperador, el emperador del que está hecha
mi vida en primer lugar: mi mentalidad. Cuántas veces tomo decisiones en
mi vida privada o en mi vida de cura, casi malvendiendo a Cristo, dejando de
ser lo más querido para mí. Esto tiene un reflejo en la presencia
que, como nos has recordado y yo he reconocido en mi vida, no es poder sino
testimonio. Cuántas veces he confundido la presencia con el
éxito, es decir, con la realización de mi proyecto. Tal vez es
que Cristo no me bastaba. Tengo que ver el resultado, y así me convenzo
de que soy una presencia. El famoso «está porque
actúa» corre el riesgo de convertirse en «como he visto que
ha actuado según mi proyecto, entonces puedo decir que
está». De este modo programo, en lugar de convertirme. Es una
lógica peligrosa, que consume la obra, cualquier obra: pastoral,
educativa, social, política, asistencial. Por eso sólo tengo una
responsabilidad: permanecer en este marco, en este camino que tengo que hacer,
pero que me parece tan verdadero para mí, para ser serio, que
sería estúpido no hacerlo. Esta tarde he celebrado la Misa, y el
Evangelio era el discurso de Jesús: «No ruego que los retires del
mundo, sino que los guardes del maligno. No son del mundo, como tampoco yo soy
del mundo. Santifícalos en la verdad: tu palabra es verdad» (Jn
17,15-17). Pienso que Jesús esa tarde pidió por mí, por
ti, por nosotros y por la difícil situación histórica de
nuestra presencia. Como el pueblo de Israel, también nosotros podemos
vernos despojados de todo. Pero Cristo permanece y sé que su
misericordia, de la que estoy tan necesitado, es eterna, y tengo que
convencerme con la experiencia de que esto me basta.


No quiero añadir nada
a las muchas cosas bonitas que has dicho. Subrayo la cuestión del
método – sobre la que volveré más tarde – para
responder a la cuestión del camino. El camino es deseable y podemos
estar contentos de hacerlo justamente porque vemos que, al recorrerlo, sucede
esto que acabas de decir.


 



A propósito de la carta, me he dado cuenta de que he
cometido dos errores al leerla. El primero: pensar que el error del que se
habla es un error moralista («no soy coherente, cometo pecados mientras
me muevo en las circunstancias»). Y el segundo: pensar que tenía
que ver con la esfera política de la presencia, mientras que me parece
que es algo que tiene que ver conmigo y con todos, y que se trata de un
problema de concepción. Cada vez que dejo de asombrarme por la realidad
presente vivo una hegemonía: tengo una idea sobre la realidad, quiero
que se realice y entonces fuerzo las cosas. Naturalmente, me desilusiono cuando
la realidad no es como yo querría. Pero, ¿por qué hago
esto? Porque en mí no hay asombro; porque, al estar vacío, debo
llenar mi alma de algo, y entonces, empieza a haber en mí una
pretensión imperceptible. Me parece que se trata de un problema de
método: la falta de asombro ante la Presencia. Hablo de asombro porque
no es suficiente con decir: «El Misterio quiere esto». Yo tengo que
asombrarme, tengo que acusar el contragolpe del ser, porque de otro modo, luego
no basta con una reflexión moral sobre la fe. En este punto se verifica
la reducción del asombro. Porque es como si yo me resignase (igual que
mucha gente a mi alrededor): el asombro es una experiencia que se puede tener
sólo de vez en cuando (si sucede algo bueno, si tengo un cierto vigor).
Me asombro sólo algunas veces, y por eso no es lo habitual. Y como no me
asombro, busco el poder. Mientras que el asombro se produce a cada instante:
cada circunstancia, incluso la peor, puede permitirme una relación con
la Presencia, si no, no es verdad que suceda ahora. Supongamos que yo
esté un poco bajo de ánimo: si me recupero, si hago el camino de
forma no mecánica, me asombro, porque retomar la conciencia de mí
mismo, volver a las preguntas quiere decir que en el instante veo la Presencia,
y por tanto ya no hay circunstancias en las que no pueda asombrarme. Esto me
parece una cuestión crucial. Comprendo entonces por qué nos
cuesta tanto la afirmación de que la realidad es positiva: porque no se
puede pensar que la realidad sea positiva si no está la Presencia.
Podemos forzarnos a decir que la realidad es positiva; pero sólo si veo
algo que me corresponde, la realidad es positiva; en caso contrario, aunque lo
diga, no es verdad.


El problema no es de tipo
moralista, es verdad. No debemos rasgarnos las vestiduras porque caigamos en la
cuenta de que hemos buscado la satisfacción donde la buscan todos. Esto
es sólo una consecuencia. ¿Qué misterio es este que hace
que, ante el deseo que tenemos, no busquemos su satisfacción? No es
posible no buscarla. La cuestión no es, entonces, que nos hayamos
equivocado. La cuestión es: ¿cuál es el origen de esta
equivocación? Y el origen no es que yo sea incoherente (porque lo soy).
¿Qué misterio hay en que la fragilidad sea frágil, o en
que la debilidad sea débil? Es como descubrir el agua caliente. Para
esto no habría valido la pena escribir la carta. Hay que poner de
manifiesto otra cuestión: ¿por qué buscamos la
satisfacción donde la buscan todos? No se trata de un problema de
incoherencia, sino de fe, es un problema de qué significa para nosotros
Cristo, de qué es lo más querido para nosotros. Y esto no tiene
que ver ante todo con la coherencia, sino con la sustancia de la vida.
¿Por qué no nos conquista este asombro? ¿Por qué lo
consideramos como algo que sucede sólo de vez en cuando? Porque
nosotros, en vez de un camino, queremos un milagro. La semana pasada daba clase
en la Universidad Católica de Milán sobre el capítulo
décimo de El sentido religioso.
Todos sabéis cómo empieza. Giussani nos invita a imaginar que
nacemos con la conciencia que tenemos ahora, etc. Cuando termina la primera
hora de clase hay un descanso. Se acerca entonces un estudiante a mi mesa y me
dice: «Durante esta clase me he dado cuenta de la distracción con
la que me he levantado. Entiendo perfectamente lo que quiere decir don
Giussani, porque lo que dice no me lo tengo que imaginar, me ha pasado: tuve un
accidente de moto y me salvé de milagro. Cuando abrí los ojos después
del accidente, me llenaba de asombro el hecho de existir, no podía
evitar que mi vida se llenara de esa sorpresa, y esto me pasaba muchas veces
durante los primeros días. Pero después fue disminuyendo, se fue
debilitando. Y esta mañana me he levantado distraído, como otros
muchos días». ¿Lo veis? Estamos soñando con un
milagro; a este chico le ha sucedido un milagro, pero no es suficiente, porque
es necesario un camino. Si el milagro no introduce en un camino, si no
introduce en un uso adecuado de la razón, si no voy más
allá de esa situación ventajosa a través de la cual me doy
cuenta de que la vida se me ha dado, y no hago todo el recorrido de mi
razón trabajando sobre ello, después de algún tiempo todo
decae. Como dice Giussani, en esto consiste nuestra inmoralidad, pero la
inmoralidad con respecto al hecho, con respecto al evento, no la incoherencia
de no estar a la altura (esto es una consecuencia). La inmoralidad es no haber
seguido ese evento que ha hecho brotar en nosotros esta conciencia. Si el hecho
no llega a hacerse moralidad, si no se convierte en responsabilidad, entonces
no respondo con toda mi persona, y la intención no penetra como una
herida y un juicio sobre mí, como un juicio que me mueve, que trata de
moverme a hacer un trabajo; todo se vuelve sentimental, me despierto y veo que
estoy vivo todavía, y sin embargo no es todavía una toma de
conciencia de mí mismo, un uso verdadero de la razón. Y entonces,
¿qué pasa? Mirad lo que dice Giussani en las páginas
315-316 de Certi di alcune grandi cose:
«Es como encontrar en tu jardín una brizna de hierba, una flor, y
no fomentar su crecimiento, no cuidarla. Un individuo, un jardinero o un
agricultor que siembre la semilla de esta planta y luego no la cuide es un
inconsciente, un irresponsable, es decir, un inmoral. Nuestro problema es
justamente esta palabra: la inmoralidad [inmoralidad con el hecho, no
incoherencia ética]. Frente a lo que se nos ha dado [la vida, la fe, el
carisma, el encuentro, muchísimas ocasiones en las que hemos sido despertados
por un hecho, por un evento, por algo que nos hemos contado; los de
Corazín y Betsaida, de los que Jesús decía que
tenían una responsabilidad enorme porque habían visto
muchísimos milagros, son unos aficionados comparados con nosotros,
porque hemos experimentado muchos milagros, ¡unos aficionados!] y que, a
pesar de toda nuestra connivencia (al dejar entrar en nosotros al mundo y por
tanto al marginar lentamente, al censurar o al dejar aridecer y morir de
inanición esta brizna de deseo), permanece y existe todavía,
nuestro problema es la inmoralidad, es decir, la falta de cuidado de lo que se
nos ha dado. Esa brizna de deseo no llega a ser mío, nuestro: mío
como juicio y como voluntad. Es decir, esa brizna de deseo no llega a ser
reconocido y poseído por mí, no se vuelve consciente: es como si
permaneciese sólo por inercia. Esta inercia es la inmoralidad».
Hasta que la fuerza de la inercia nos hace volver al viejo tran-tran. Nuestra inmoralidad es la falta de seguimiento de
Giussani en esto. El camino que nos propone nos parece con frecuencia algo
abstracto: «¿Ampliar la razón? ¡A quién le
importa!». El domingo por la mañana di el retiro de novicios de
los Memores Domini retomando una
lección en la que Giussani afirma que la cuestión principal es el
trabajo sobre el instrumento del pensamiento. ¡Para nosotros esto es lo
más lejano que hay! Hasta tal punto que pensamos: Giussani tiene
fijación con esto, el Papa tiene fijación con esto. ¡Es
como si los dos fuesen marcianos! Y después de todo esto, como no nos
asombramos ante nada, buscamos la satisfacción donde la buscan todos.
Pero, repito, esto es sólo una consecuencia que no me interesa en este
momento. Continúa don Giussani: «Si el problema fuese la
coherencia, tendríamos mil excusas para dejar de comprometernos. Pero la
inmoralidad es algo que está en la raíz, mientras que el problema
de la coherencia es el problema de un desarrollo. Debajo del problema de la
coherencia o la incoherencia, hay un problema de verdad o de mentira, de verdad
de uno mismo. Esto está contenido en eso que llamo “brizna de
deseo”, es decir, en ese inicio que permanece dentro de nosotros: el
reconocimiento o el descubrimiento de algo distinto como respuesta a lo que
somos, ¡el descubrimiento de algo que es todo! Esa brizna de deseo es una
unidad de fondo, es decir, una posición humana que, si yo soy
incoherente mil veces al día, mil veces me juzga. Pero si no tengo esta
unidad de fondo reconocida y poseída, dejo de juzgarme en las mil
incoherencias, y termino diciendo: “¡Son inevitables!”, y
después: “Bueno, en el fondo, ¿qué hay de
raro?”, y finalmente: “Es justo actuar así”».
¡Es nuestra radiografía, tal cual! Si no acertamos con el origen,
si el acontecimiento cristiano, y antes aún la realidad, no despierta en
nosotros esa brizna de deseo que nos hace estar deseosos de respirar y no
ahogarnos (porque no podemos vivir sin reconocer la realidad en toda su
originalidad), entonces seguimos siendo racionalistas, y por tanto nihilistas,
y como no podemos evitar desear, buscamos la satisfacción en cosas que
no tienen consistencia, porque ya hemos perdido la relación con el
origen de la realidad, con el misterio de la realidad. Y entonces vivimos la
realidad como todos. En cambio, cuando por gracia seguimos a don Giussani, se
ve no en que tengamos un discurso más justo, sino en el modo con el que
vivimos las circunstancias. Ahí es donde cada uno puede hacer la prueba.
Como dije en la diaconía de Lombardía ante los primeros
comentarios entusiastas dos días después de los Ejercicios:
«Calma, la verdadera prueba de fuego de los Ejercicios es cómo
estamos ante la realidad, por ejemplo ante lo que dicen los
periódicos». Ahora, después de la carta que he escrito,
podéis ver cuál es la diferencia: algunos que estaban
entusiasmados se han enfadado por la carta. Ahí es donde mostramos
qué es lo más querido para nosotros, donde se ve si es verdad que
con el Acontecimiento podemos mirar todo a la cara, incluso nuestros errores,
sin justificarlos. Hace falta que lo que despierta nuestra humanidad no se
quede en algo sentimental (como cuando uno se despierta después de un
accidente y con el tiempo acaba decayendo por la inercia), sino que se haga
nuestro como uso de la razón, como autoconciencia de nosotros mismos.
Sería una lástima que no nos diésemos cuenta de esto.


 



Cuento un hecho que ha sucedido en la universidad. En nuestra
universidad hay elecciones a representantes de alumnos. En mi facultad acaban
de cambiar el calendario académico y las convocatorias de
exámenes, y como era un tema muy controvertido, la otra lista electoral
está haciendo toda la campaña electoral sobre este tema, sobre
cómo hacer para que todo vuelva a ser como antes, etc. Han hecho una
asamblea pública en la que han invitado a todo el mundo para escuchar
las opiniones de los estudiantes. Me cuentan sobre lo que sucedió en la
asamblea y sobre cómo, en un momento dado, una persona interviene y
dice: «Pero, ¿no pensáis que detrás de toda esta
historia del cambio de las convocatorias está la mano de los de
CL?». Cuando escuché esto salté de inmediato, porque me
apena que nuestra presencia sea tan maltratada y malinterpretada. Dos de
nosotros, que estaban presentes, no reaccionaron, y me enfadé por que no
hubieran dicho nada. Discutiendo sobre esto, una de ellas dice: «No me
parecía útil hacer polémica en ese momento». Cuando
dijo esto, me di cuenta de que yo hago exactamente lo mismo: me salto la
realidad antes de preguntarme qué tengo delante, y paso enseguida a otra
cosa (cómo es útil moverse, cómo hacer para que los
demás puedan comprender que no es verdad), y así no llego a nada.


La mayoría de las
veces, nuestra reacción es visceral.


Ha sido precioso el trabajo que ha surgido a partir de ahí,
porque nos hemos preguntado: ¿de qué se trata? El problema no era
rebatir algo, sino que la naturaleza de nuestra presencia se ponía en
peligro por aquel comentario, como si nosotros fuéramos de los que
traman. Entonces escribimos un manifiesto sencillísimo, en el que
explicábamos que los profesores habían tomado esta
decisión sin consultar a los estudiantes, en qué fecha la
habían hecho pública, qué representantes estudiantiles
estaban presentes, etc. Concluimos diciendo que el objetivo que nos importa a
la hora de trabajar como representantes es poder tener una mejor
formación, trabajando sobre todo en la didáctica y en las
actividades de profesionalización, más que en la
disposición de las convocatorias de exámenes. Al final
escribimos: «Si hemos cometido errores en este trabajo, aceptamos
cualquier crítica constructiva, pero no estamos dispuestos a tolerar
insinuaciones infundadas». Me ha impresionado que para mí el
juicio estaba por entero dentro del contragolpe, del impacto que había
sentido en mí cuando me contaron lo que había pasado, no era el
fruto de una maquinación que tuviera que añadir luego, porque yo
reaccionaba así porque estaban escupiendo en lo que es más
querido para mí, y para que esto saliese a la luz ha sido necesario que
yo fuese detrás de ese impacto.


Esta es la cuestión:
es necesario ir detrás de ese contragolpe, es decir, empezar a usar la
razón a partir de ese impacto. ¿Cómo?


Viviendo esa pasividad que es la primera actividad de la que habla
Giussani en el capítulo décimo. Porque yo habría podido
pensar sin más: paciencia, piensan así, es su problema. Y nadie
habría venido a molestar, puesto que nadie había dicho nada. Sin
embargo, yendo detrás de esto, ha salido a la luz un punto interesante
para nosotros y para otros, que estaban contentos por el manifiesto que habíamos
escrito. Comprendo que toda mi inconsistencia, de la que hablas el viernes por
la noche, depende de que continuamente me salto la realidad, que es el pretexto
más grande que aduzco, depende de esta falta de juicio (porque trato mal
la realidad, y esto podrá pasar siempre porque siempre puedo
equivocarme, pero si no juzgo, o no me doy cuenta de ello, y por tanto es como
si no la hubiese tratado mal, o bien puedo huir, decir que era culpa de los
demás, decir que era culpa de esos dos, y por tanto justificarme frente
a mi error). En una cena contigo se ponía de manifiesto que muchas veces
los gestos que hacemos no son proporcionados ni están dirigidos al
único objetivo del movimiento que Giussani identifica, es decir, la
generación de un sujeto. Todo lo que sucede, también los errores
humillantes, pueden ser el desquite para emprender un camino, porque hay un
lugar al que le importo, al que le importa que yo pueda tener consistencia, que
yo pueda ser: es el mayor signo de una misericordia hacia mí y es el
motivo más grande para estar agradecida.


 



Nosotros seguimos siendo
inconsistentes, no se genera un sujeto distinto si, ante estas provocaciones,
el contragolpe no está acompañado y seguido de un uso adecuado de
la razón. Si no es así, olvidémonos de que pueda surgir un
sujeto distinto que sea capaz de situarse ante la realidad con toda su
razonabilidad, con toda su capacidad de respuesta no ideológica o
reactiva, sino como fuerza que testimonia un modo distinto de estar ante la
realidad. Porque ante los ataques que hemos recibido, podríamos haber
dicho: «Dejémoslo estar, escribamos a los periódicos
diciendo lo que somos, para que no sigan diciendo lo que no somos». Todos
se habrían reído, porque nosotros decimos lo que somos respondiendo
a lo que sucede. En caso contrario, nunca vencemos el dualismo que hay en
nosotros: por un lado, afrontamos la realidad de forma racionalista, como
todos, y luego hacemos el discurso correcto. ¡Pero esto es lo que Cristo
ha hecho saltar por los aires! Contenido y método coinciden. Esa es la
dificultad. Por eso, si esto no sucede, nunca habrá un sujeto nuevo.
¿Y cómo sucede? Sucede si cada uno de nosotros no deja pasar
ocasión alguna sin juzgar. Si lo deja pasar por inercia, será una
ocasión perdida. En cambio, si cada ocasión que el Misterio no
nos ahorra es para hacer este camino, para hacer ese camino del que estamos
hablando, para usar la razón de un cierto modo, para mover la libertad,
entonces cualquier circunstancia que nos ofrece la vida es una ocasión
para que se genere un sujeto. El sujeto no nace por casualidad, no nace como un
milagro, nace como respuesta a ese evento que pone en movimiento la totalidad
del “yo”, y que le hace usar la razón, la libertad y el
afecto de forma distinta: se llama “criatura nueva”. Pero este
sujeto puede salir a la luz únicamente si colaboramos con el Misterio,
que actúa constantemente por gracia despertándonos, y que no nos
ahorra el camino, porque de otro modo nunca sería nuestro. No es que no
veamos suceder ante nuestros ojos muchísimos milagros, no podemos lamentarnos
de que hayamos pedido el milagro y no lo hayamos visto, hemos visto demasiados.
El problema es que esos milagros que hemos visto no generan un sujeto, porque
no ponen en movimiento la totalidad de nuestro “yo” como uso de la
razón y de la libertad. Entonces, para nosotros este sujeto nuevo
será solamente un sueño o una quimera absolutamente inalcanzable.
En cambio, si vemos personas que, como intento, en medio de todas las
vacilaciones, cojeando, hacen este camino, entonces nos testimonian que es una
posibilidad para nosotros.


 



Cuando la carta fue publicada en la Repubblica, por un lado me puse un poco nerviosa, porque decía: pero,
¿cómo es posible que me mires más que yo misma? Porque mis
límites y mi traición siempre me definen, y en cambio tu abrazabas
todo lo que yo soy. Sin embargo, en vez de dejarme abrazar, ha quedado como un
escándalo. Pero ha sucedido un hecho en la unidad en la que trabajo. Ha
nacido un niño al que, después de una semana de vida, le han
encontrado una patología genética incompatible con la vida. Ha
sido impresionante, porque muchísimas colegas mías han empezado a
preguntarse: «Pero, ¿para qué existe este niño?
Antes o después morirá, ¿no podían haberlo descubierto
antes sus padres, y así lo hubieran eliminado y no habría nacido
un ser inútil para el mundo?». Ante esto me rebelé
inmediatamente, porque la cuestión no es que él fuera distinto de
mí; ese niño existe, igual que yo existo, es querido, es amado,
es preferido sólo por el hecho de existir, y ninguna
malformación, ninguna circunstancia, ninguna condición adversa
puede eliminar el valor que es, es decir, la relación con Uno que le
quiere ahora. Pero esto nunca lo habría podido descubrir sin partir de
esa mirada amorosa que hay continuamente sobre mí y que supera y abraza
todo mi límite y toda la traición que soy. Me ha impresionado
porque, desde que nos comunicaron el síndrome de niño, me he
encariñado tanto con él que he pedido poder hacer su seguimiento
personalmente. Un día, una madre de la planta – ellas están
por lo general en silencio, nos miran mientras trabajamos – vino a
mí al terminar el turno y me dijo textualmente: «Se ve enseguida
para quiénes son nuestros niños un peso y para quiénes son
personas ante las que sombrarse». He comprendido de nuevo el valor de tu
carta, y el valor del encuentro que he tenido con Cristo: una mirada que no me
circunscribe a mis errores habituales, a mi costumbre de mí misma o a mi
traición, sino que continuamente vuelve a valorarme por lo que soy. Y
por eso yo, de forma casi inconsciente, puedo mirar la realidad como Él
me mira a mí.


 



Que uno pueda asombrarse
ante un niño así (que parecería una contradicción a
la afirmación de la positividad de la realidad), indica la
revolución que se puede producir, sin visión
“mística” alguna. Porque esta es la sorpresa que hace
suceder Cristo en nosotros cuando somos conscientes de cómo hemos sido
mirados, y esta autoconciencia nos impide reducir la realidad sólo a
apariencia, al impacto emocional que me provoca, y entonces puedo mirarla con
la misma profundidad con la que me miro a mí mismo: soy querido y
preferido. Y la madre que está allí se da cuenta de la diferencia
entre los que tratan a los niños como un peso y los que los miran con
asombro. Nadie diría que un niño así puede despertar
asombro, sólo su madre, por el afecto que le tiene, pero para todos los
demás es lo contrario: repugnancia. En cambio, esta mirada sobre la
realidad que puede suceder por todas partes, como decíamos antes, que
puede convertirse en la relación normal con la realidad, es lo que
Cristo quiere generar en nosotros, porque un sujeto capaz de asombrarse
está tan lleno que no debe buscar en otro sitio lo que le llena. Esta es
la promesa que muchos estáis empezando a descubrir y que, en la medida
en que seguimos a don Giussani, podemos esperar que llegue a ser nuestra, cada
vez más. Y esta será la posibilidad del testimonio ante todos,
como me escribe una de vosotros a propósito de la carta: «El
viernes por la noche me encontraba en Milán, en una cena con gente
“súper bien”, abogados, profesores universitarios,
extrañamente simpáticos, diría, y al cabo de un rato, uno
de ellos, después de algunas generalidades y obviedades, habiendo
llevado el discurso a tu carta y no a las necedades de la política, me
dijo que había empezado a leerla por curiosidad, para estar a la
última con los últimos chismorreos sobre el tema, pero que se
había quedado tan impresionado que la volvió a leer, es
más, dijo “a meditar”, en particular le había
impresionado ese punto en el que dices: “A Cristo no le derrotan nuestras
derrotas”». He recibido muchas cartas como esta. Sólo si
afrontamos las circunstancias que debemos afrontar delante de todos, delante de
la realidad, sin escondernos, podrán convertirse en una ocasión
para dar testimonio, para comprender que nuestra presencia no necesita de
hegemonías para ser realmente incidente en la historia, porque lo que
más incide es el testimonio cristiano, es decir, el testimonio que nace
del asombro ante el acontecimiento de Cristo, que nos hace estar en la realidad
de forma distinta. Me parece que esto nos sitúa en mejores condiciones
para comprender por qué nos interesa a todos no perder la ocasión
de trabajar en los Ejercicios, donde se describe el camino que hemos de
recorrer.


 



La próxima Escuela
de comunidad será el miércoles 20 de junio de 2012 a las
21.30 horas. Retomaremos la primera lección de los Ejercicios de la
Fraternidad.


 



Jornada Mundial de la Familia. Que el encuentro con el Papa, que viene como peregrino a
Milán los días 2 y 3 de junio, nos encuentre disponibles a
reconocer que su magisterio no es la opinión de un dirigente o una
opinión entre las muchas a las que habitualmente se reduce al Papa. El
Papa es el punto a través del cual nos alcanza la verdad de Cristo, nos
libera, salva nuestra razón y nuestra libertad.


Ofrecemos por tanto el
sacrificio y la fatiga que este gesto implicará, por las incomodidades
ligadas a estos gestos, para la purificación de nuestro corazón y
para el bien del Movimiento, del Papa, de la Iglesia y de la sociedad.


 



El Libro del mes de mayo
y junio es Dal paradiso all'inferno.
I confini dell'umano in Dostoievski, de Tat'jana Kasatkina (ediciones
Itacalibri).


Este libro reúne
varias conferencias y algunas conversaciones entre Tat'jana Kasatkina
(estudiosa rusa, profunda conocedora de Dostoievski) y los estudiantes de la
escuela “La Traccia”, que han puesto en escena Crimen y Castigo, y otras intervenciones suyas.


Os lo proponemos porque
Tat'jana Kasatkina es para nosotros un ejemplo evidente de una presencia
cristiana capaz de valorar todo sin reducirse a una posición de grupo.
Para mí se trata de una actitud que aprender, como hemos visto esta
noche.


 



Veni Sancte Spiritus
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