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CANTOS:


Samba em preludio


Negra sombra


Noi non sappiamo chi
era


 



Nick. Hace poco más de un
mes, al introducir el trabajo de Escuela de comunidad sobre el libro de don GiussaniEl origen de la pretensión cristiana –
que acabamos de empezar –, Julián nos volvió a leer esta frase de don Giussani: «El
acontecimiento no sólo identifica lo que sucedió en un momento preciso, dando
origen a todo, sino también lo que aviva el presente, lo define y le da un
contenido, lo que hace posible el presente. Lo que sabemos o lo que tenemos
llega a ser experiencia sólo si es algo que se nos da ahora: hay una mano que
nos lo ofrece ahora, hay un rostro que viene hacia nosotros ahora, hay una
sangre que corre ahora, hay una resurrección que acontece ahora. ¡Sin este
“ahora” no hay nada! Nuestro yo sólo puede ser movido, conmovido, es decir,
cambiado, por algo contemporáneo: un acontecimiento. Cristo es un hecho que me
está sucediendo» (L. Giussani, Manifiesto
de Pascua de 2011). Hoy, aprovechando la presencia paternal de Julián,
queremos preguntarnos: ¿Qué experiencia tenemos de estas palabras? ¿Qué pasa
cuando el acontecimiento cristiano entra en nuestra vida? Pienso que no hay mejor
regalo, después de la vida misma, que tener a alguien que, como Julián hoy, nos
ayuda a descubrir y recobrar el significado de la vida y de la verdad. Por lo tanto,
aprovechemos realmente la ocasión que tenemos esta tarde de escuchar a un
testigo, pero también, y sobre todo, de dejarnos guiar y corregir, con el fin
de poder seguir avanzando.


 



Conocí el movimiento en bachillerato y, al cabo de un tiempo, me vi completamente
cautivado y conquistado por un entusiasmo y una seriedad que nunca había visto
antes y que esos chicos, que luego se convertirían en mis amigos, tenían. En
este tiempo, la relación con mis padres ha cambiado mucho. Si al comienzo se
indisponían ante las preguntas y los interrogantes insólitos que les planteaba,
desde hace un tiempo han empezado a percibir algo nuevo en mí, y a constatar un
cambio. Pero, como tú dijiste el 25 de enero, aunque el hombre, por su
estructura constitutiva, puede reconocer el carácter excepcional de Cristo, a
menudo se ve determinado por el influjo de la mentalidad y de la coyuntura social,
que tienden a reducir sus exigencias originales. Por ello, aunque mis padres habían
percibido algo, no quería que a ellos también les pasara lo que me había pasado
a mí. Paradójicamente, ahora que ya no vivo con ellos desde que estudio en la
universidad de Bolonia, ellos también han dado un paso. Ahora son ellos los que
me plantean a mí las preguntas que antes consideraban casi absurdas, quieren
saber cada vez más lo que vivo, lo que hago, quieren conocerme mejor – ¡a mí
que soy su hijo! –, porque se han dado cuenta de que hay una parte de mí que no
conocen, se percatan de una novedad que, como decías tú, no se ve porque hay
algo distinto de lo normal, sino porque produce un apego a lo que de verdad desea
nuestro corazón. Y lo mejor es que su cambio no ha sido fruto de mi esfuerzo
por convencerles, sino de una apertura original de su corazón. Hace dos semanas
operaron a mi padre, y su situación sigue siendo delicada. Al comienzo, pedía
simplemente que todo saliera bien y que se resolviera de la mejor manera
posible. Mientras estuvo ingresado, me acribillaba a
preguntas y me contaba todo lo que estaba viviendo, me decía que no es él el
dueño de su vida. Al toparme con una humanidad tan verdadera, también ha cambiado mi manera de pedir, diría que se ha completado: «Tú
que estás tomando cada fibra de su ser tómame así a mí también, haz que yo
también, como él, preste verdadera atención a lo que pasa». ¡Es cierto que nada
es tan increíble como la respuesta a una pregunta que no se plantea! A partir
de esta experiencia, también ha cambiado mi actitud ante el estudio y ante mis
compañeros de piso. Mi yo ha cambiado gracias a un hecho contemporáneo, a un
acontecimiento. Cristo es algo que me está sucediendo ahora.


 



Julián Carrón. Basta con
mirar lo que sucede. Porque nuestro punto de partida – nos lo ha enseñado
siempre don Giussani – es sorprender en acto algo nuevo que está sucediendo
ahora. Bastaría esta sencillez, que uno observa en sí mismo o en sus padres
para empezar a hacer un camino. ¿Pero cuál es el origen de lo que veo? ¿Quién
está obrando en esto que veo suceder? Esta es la pregunta que debes tomarte en
serio, porque, como decía recientemente, me asombra mucho ese episodio en que
los discípulos vuelven contentos de su misión: tienen delante a Jesús –
mientras a nosotros Él nos puede parecer un tanto abstracto –, ellos lo tienen
delante, carnalmente presente. Pero, ¿basta esto para que se den cuenta de Él,
de su diversidad? En efecto, ellos están más contentos por el éxito y por los
milagros realizados que por Él. ¿Cómo manifiesta Jesús su amistad con sus
amigos? ¿En qué consiste? Él también habría podido sumarse a la fiesta: «Venga,
brindemos porque vuestra misión ha tenido éxito»; Él también habría podido alegrarse,
ya que Él los había enviado a la misión, ¿o no? ¿De qué manera muestra Jesús su
amistad con sus discípulos, al igual que yo, que soy amigo tuyo, te la
demuestro ahora delante de lo que me has contado? Como hace Jesús yo también te
invito a mirar más allá: «Pero, ¿os dais cuenta? No os alegréis sólo de lo que
ha pasado, alegraos de que esto es sólo el comienzo de lo que os tengo
preparado; y lo más importante es que os he elegido, os he llamado amigos, que
sois Mis amigos». Porque si todo lo que contamos, todo lo que vemos, toda la
novedad que sorprendemos, no es para crecer en la amistad con Cristo, no nos
sirve para levantarnos mañana por la mañana. Yo no puedo ofrecer una contribución
mejor que la de volver a poner ante mis ojos y ante los vuestros el modo en que
Jesús es
amigo de sus amigos. No tengo nada más interesante que contaros, porque Jesús ha
venido y sabe perfectamente cuál es nuestra necesidad, lo sabe mejor que
nosotros y, como siempre nos ha enseñado don Giussani, en esto radica
toda la diferencia, toda la novedad de Jesús: que sólo lo divino salva lo
humano, sólo lo divino es capaz de captar todos los factores de lo humano. Sólo
Él sabe darse cuenta de toda la necesidad de sus amigos, es el único capaz de
no reducirlos, como ellos mismos se reducen, y justamente porque los mira así,
según toda su necesidad, según toda la hondura de su necesidad, les dice:
«Amigos, ¡no os contentéis con esto!, porque estas son todas consecuencias, son
indicios; lo más interesante de lo que os ha pasado es que os remite a otra
cosa». También vosotros tenéis que percataros de esto, porque, de lo contrario,
os quedáis con lo que os ha pasado, pero no os sirve para satisfacer vuestra
necesidad. ¡Lo único que responde a nuestra necesidad es una relación! Si a raíz
de lo que pasa no vas creciendo en la relación con Él, no experimentas una
intensidad, un incremento, una profundidad mayor en la relación con tus padres.
Jesús desea esto para nosotros. Es preciso entender que todo se juega en este
incremento de humanidad. Por ello, al final de la presentación de El origen de la pretensión cristiana
dijimos que no se trata de tener una imagen de cambio, sino de experimentar que
se incrementa la relación con Él. Es el reto de este año.


 



Ayer fui, junto con algunos amigos, al entierro de la madre de una amiga
nuestra. A propósito de lo que acabas de decir, yo me doy cuenta de que cuando
salí de mi casa para ir al entierro tenía en la cabeza un montón de cosas, lo
había analizado todo, me preguntaba por qué le había pasado a ella, por qué
había pasado en este momento tan dramático también para su familia, que tiene
que tomar ciertas decisiones; tenía todas estas dudas en mi cabeza. Antes de
entrar en la Iglesia, saludé a la hija, que es nuestra amiga, y vi a su padre:
no lloraban, abrazaban a todos, ¡fue precioso! Ya en la Iglesia, mientras
esperaba el comienzo de la Misa, seguía dando vueltas en la cabeza a mis dudas
y a mis preguntas. Un minuto antes de que empezara la Misa, entró en la iglesia
otra hija, que es una de las Hermanas de la Fraternidad Sacerdotal
de San Carlos Borromeo, seguida por todas sus hermanas; entraron por la puerta
y recorrieron el pasillo central de la Iglesia en un silencio que se cortaba con
cuchillo, luego se arrodillaron y se pusieron a rezar. Yo deseaba inmensamente
poder hablar con ella, pero en aquel momento ni me miró, ni se dio cuenta de
que yo estaba allí, pero pensé: aquí está aconteciendo Cristo. Cuando, en
efecto, empezamos a cantar al comienzo: «Si lloran, eres tú que lloras» – yo todavía
no había conseguido llorar – me estremecí, no por un análisis, sino porque la
única postura razonable que podía tener era la de su hija y sus hermanas.


¿Por qué?


Ni siquiera nos hablamos, pero tan sólo por el hábito que llevaban, por
cómo se pusieron a rezar, me mostraban que la única cosa razonable en la vida
es entregarla por entero a Jesús.


Esto es lo que hacían ellas. ¿Y
tú?


Yo sentí un deseo infinito de eso, de Jesús. Pensé: yo no deseo otra
cosa, porque todas las respuestas que podía darme – mira cuánta gente maja hay
aquí, de esto saldrá algo bueno… – no me bastaban. De hecho, surgió en mí un
deseo de radicalidad total, porque pensé: yo no deseo nada que sea menos que
esto. Es lo que, a propósito de la compañía, dijiste tú también en la síntesis
del domingo por la mañana en los Ejercicios del CLU en Rimini (que entonces, lo
confieso, me costó mucho entender).


Hace falta esperar que la vida
nos ponga en las condiciones de poder entender qué es lo que de verdad nos
acompaña ante estos hechos imponentes. Tomarse una caña puedes hacerlo con
cualquiera; pero no es fácil encontrar a alguien que se mantiene en pie ante la
muerte y que te acompaña – chicos, esto no es ninguna broma –, no todos te
acompañan, porque le tienen un miedo tremendo a la muerte; en el mejor de los
casos callan, porque no tienen nada que decir o no saben por dónde empezar.


Es verdad, porque yo no sabía por dónde empezar; hasta que ella no
entró en la Iglesia yo no sabía qué decir; estaban allí mis amigos y mi novia,
pero yo no sabía qué decir. Hoy he comido con mis amigos, y he tenido que
decirles: «Tenemos que ayudarnos, necesito que me ayudéis porque lo que más
deseo es que Cristo acontezca ahora». Es lo único por lo que yo sigo estando en
esta compañía. Si estoy aquí es porque ahora, aquí, Cristo está aconteciendo.


Gracias, porque así podemos
ayudarnos a comprender algo que considero decisivo. Delante de un hecho así,
uno no puede dejar de usar la razón de una determinada manera. Tú has utilizado
la palabra “análisis” (tratar de entender qué ha pasado o no ha pasado,
etcétera), que es una actitud que nos enjaula, nos aprisiona, como me decía
recientemente un amigo ante una situación similar. No es que uno deje de usar
la razón, la usa, pero la usa de manera analítica y así, en lugar de encontrar
la respuesta, se queda encerrado en una jaula. Esto es lo que la mayoría de las
veces predomina. Luego llega la hija con sus hermanas, y ponen delante de todos
un hecho que es capaz de atraer por entero a tu razón, tal como explica don Giussani cuando dice
que el culmen del uso de la razón lo podemos ver en Juan y Andrés: nunca como
aquel día delante de Su presencia habían usado más plenamente su razón, según
toda su exigencia de totalidad, cosa que les impidió quedarse en el análisis y,
en cambio, les abrió la mente para captar la respuesta a la exigencia que
tenían. Observarnos en acción en ocasiones como ésta, nos hace ver que lo que don Giussani dice de Juan y
Andrés y del uso de la razón no puede quedarse en una bella imagen poética, mientras
en el fondo seguimos sin saber de verdad qué quiere decir él; sólo lo
entendemos de verdad cuando sorprendemos en nosotros mismos este uso de la
razón que la salva. Como
me decía ese amigo mío –  también él atrapado
en el análisis ante la enfermedad de una amiga nuestra, que evidentemente me ha
afectado mucho también a mí – al comenzar un encuentro. Había citado una frase
del escritor Antonio Fogazzaro, que me había impactado mucho justo por lo que
estaba sucediendo: «Señor, todo en el mundo es vano, excepto lo Eterno». Un
hecho así nos pone a todos delante de lo Eterno. Y este amigo mío me decía:
«Esta frase me ha salvado de un uso analítico de la razón, abriéndome de par en
par a la totalidad», como decías tú, te abre a esa exigencia de radicalidad
total que es la urgencia propia de la razón, a la exigencia inagotable que
define a la razón. El
punto es que uno debe ser serio con este deseo de radicalidad total, porque si
no lo es no comprende hasta qué punto este uso de la razón es más verdadero (es
decir, responde más a la naturaleza misma de la razón, que es exigencia de
totalidad), y antes o después acabará pensando que son cosas para visionarios.
Entonces, ahora tienes que responder tú: ¿por qué la presencia de estas hermanas
se ha impuesto con toda su razonabilidad? Porque ha sido algo que has percibido
como la respuesta a tu pregunta; porque sucede algo que atrae como un imán a toda
nuestra razón. Cada cual tiene que verificarlo para sí mismo, de manera que
pueda pasar del deseo de una radicalidad total a la experiencia del
cumplimiento de esta totalidad. Son hechos que ocurren todos los días: una
amiga, profesora, ha tenido que enfrentarse al intento de suicidio de un
antiguo alumno suyo; luego, al comentarlo, me decía: «Hoy he podido
experimentar toda la conveniencia humana de la fe y la compañía que Dios me ha
concedido con el paso del tiempo, porque tenía un modo de estar ante estas
dificultades [no una manera de huir de las dificultades, de evitarlas o de
olvidarlas, sino de afrontarlas] dominada por entero, incluso entre lágrimas
[no se deja fuera nada], por una certeza indomable». Esta es nuestra meta.
Somos amigos para acompañarnos a recorrer un camino que nos permita afrontar el
drama de la vida, sea cual sea el rostro que adquiera para cada uno de nosotros,
y afrontarlo con una certeza indomable. Esto significa pasar del deseo a la
experiencia, a la sorpresa de tener esta certeza indomable; la que tú viste en ellas,
la deseas para ti. ¿Cómo puedes ver que este deseo de totalidad y radicalidad
se cumple, tanto que te sorprendes y, en un momento dado, te preguntas cómo es
posible»? Porque te sorprendes a ti mismo con una certeza indomable. No podemos
saber lo que nos pasará en la vida, de qué manera la vida nos desafiará,
chicos, no sabemos; nada está en nuestras manos – ¡nada! –, lo vemos bien, pero
nadie puede impedirnos que hagamos un camino para que, pase lo que pase,
podamos afrontar las dificultades con una certeza indomable. Este es el camino
que estamos tratando de hacer juntos, siguiendo a don Giussani. ¿Cómo se ve si
lo estamos haciendo? Si nosotros, delante de los pequeños o grandes dramas que
tenemos que afrontar en la vida, empezamos a sorprender un cierto tipo de
certeza, incluso en el llanto, el dolor y la fatiga. Todo lo demás
es imprevisible, no sabemos cómo nos llevará el Misterio a cada uno a nuestro
destino, pero Cristo ha venido a hacerse compañero nuestro hacia ese destino.
Por ello, si no se incrementa cada vez más nuestra certeza en Él, los hechos
pasan y se queda tan sólo un recuerdo del pasado. Delante del presente estoy
yo, con toda la experiencia que me permite estar ante la realidad con una
certeza que no se derrumba. Si no entendemos esto, no entendemos la oportunidad
que don Giussani
nos ofrece de recorrer este camino ahora, este año: el mismo recorrido que
hicieron los discípulos para alcanzar esta certeza. Don Giussani tuvo esta
ternura con nosotros: él recorrió primero este camino, y nos lo propuso paso a
paso, de manera que todos podamos responder a ese deseo que, en un momento dado,
surge ante sus ojos. Porque tú, ahora, sin tener delante una propuesta, ¿cómo
respondes a este deseo que ha surgido potentemente ante un drama y ante la
certeza que has visto en otras personas? Al cabo de dos días, todo se esfumaría
si no tuviéramos un camino que recorrer para pasar del deseo a la experiencia. Y esta
decisión no la puede tomar don
 Giussani en nuestro lugar; él puede haber vivido así, haber
recorrido su camino, habernos explicado todos los pasos, pero no puede decir
“sí” en nuestro lugar, porque la certeza debe llegar a ser mía, a ser tuya. Y
no empiezas a caminar repitiendo los pasos teóricamente, sino sólo si lo haces
de verdad.


 



Se va acercando la meta de mi licenciatura, me paso el día estudiando,
tratando de encajar todos los exámenes para licenciarme lo antes posible y
dándole vueltas a la cabeza para elegir la especialidad. Cuando vuelvo a mi casa,
con mi familia, hay una situación que no me gusta nada pero que es la que es, y
a menudo la tristeza y la rabia pueden conmigo. Así, resulta que ya no estoy
disfrutando de nada, ni de lo que hago, ni del estudio, ni de mis amigos; permanece
solamente la angustia, porque me gustaría tenerlo todo atado, bien atado, y en
cambio se me escapa de las manos. Entonces, en un momento dado, me paré y me
pregunté cómo el hecho de ser cristiana incide en todo esto, y me di cuenta de que
en este momento la fe, el hecho de Cristo, no dice mucho a lo que yo soy, es
decir, no cambia mi manera de vivir y no la hace más humana. El problema es este:
no es que no me pasen cosas y no haya tenido encuentros por los que digo: «Esto
es algo fuera de lo común», hechos y encuentros que me han tocado y por los que
la fe sigue fascinándome y afectándome. Pero, en última instancia, no llega a
ser algo que me constituye, no se convierte en un criterio y no cambia mi
manera de mirar y afrontar lo que tengo que hacer y lo que me pasa. Me
pregunto: ¿qué me falta?


¿Lo veis? Lo primero que quiero
hacer es darte las gracias, porque has conseguido expresar muy bien esta
fractura que vivimos, personalmente y en nuestras comunidades, entre el saber y
el creer. No vemos cómo el creer incide sobre el saber, sobre nuestro modo de
vivir; superar esta fractura forma parte del camino que tenemos por delante.
Nunca pretendo “cerrar” ninguna cuestión. Como decía antes a quien te ha
precedido: «Mira, para pasar del deseo a la sorpresa de la certeza, hace falta
recorrer un camino»; tampoco contigo puedo cerrar el partido con una
explicación, ¡nunca!, sino que te devuelvo la pelota con una indicación de
camino, porque, si no, nunca llegarás a tener certezas. Porque tú ya sabes la
respuesta, la cuestión ahora es que recorras tu camino. ¿Y cuál es el camino?
¿A qué ha vinculado Cristo la posibilidad de ver algo distinto en la vida? ¿Acaso
al hecho de que se te ahorre el tener que afrontar ciertas cosas? No. No ha
prometido a quienes le siguen que no pasarían ciertas cosas; a quien le sigue,
a quien deja entrar Su presencia, le promete una certeza indomable a la hora de
afrontar las circunstancias. Deja entrar su propuesta, deja entrar lo que has
encontrado, porque si no lo haces será imposible afrontar todo lo que me has
contado (una experiencia en la que te sientes dividida), será difícil que tú
puedas entender qué significa la fe en tu vida. En cambio, hace falta que tú
digas: «Intento afrontar esta situación contigo, oh Cristo, en compañía de los
amigos». Me viene siempre a la cabeza – os lo he contado muchas veces – que
delante del cadáver de mi padre pensé: «¿Esto es
todo?». La cuestión es si cuando yo llego allí, ante estas situaciones, hay
algo que ni siquiera la muerte puede arrancarme de los ojos, de cada fibra de
mi ser. Pongo el ejemplo de los discípulos. Imagina a Juan y Andrés, que han visto
a Cristo resucitado; aquel que habían dejado en el sepulcro, en un momento
dado, le han vuelto a ver vivo y le han tocado, han comido con él, está vivo.
Imagina cuando se murió el primer discípulo o uno de sus amigos; ¿será posible
para ellos, delante del cadáver, evitar el recuerdo de que habían visto a Jesús
resucitado? Lo que permite afrontar una situación así es tener en la mirada la
victoria de Cristo. Ante situaciones realmente difíciles no nos basta imaginar
(también porque, en ese momento, no imaginas nada), no nos basta sentir (también
porque, en ese momento, sientes todo lo contrario), parece que prevalezca la nada. Y, en efecto, quien
dice que en ese momento uno se inventa la fe, no sabe lo que dice, porque es lo
último que uno se puede inventar. Porque ni siquiera cuando tenemos fe nos sale
abrir la boca; ¡figúrate si a uno que no tiene fe, que no sabe nada de Cristo,
se le puede ocurrir crearse una fe para consolarse! Cuando llegan estos momentos
difíciles, la cuestión es si, gracias al recorrido que has hecho, lo que te ha
pasado, lo que llevas en la mirada, tú no lo apartas, no lo eliminas. De lo
contrario, amiga, te quedas sola con tu impotencia ante todo lo que sucede. En
cambio, si tú reconoces – “reconoces”, no “inventas” o “creas” –, como ya has
hecho, todas estas cosas que siguen sucediéndote en la vida, tu horizonte no se
reduce a la apariencia de lo que ves. En efecto, muchas veces, ¿qué prevalece?
Que existe sólo lo que estoy viendo ahora, la apariencia, el estado de ánimo
momentáneo. Si, por el contrario, tú empiezas a no reducir, si empiezas a
reconocer lo que has visto en tu vida, a darte cuenta de que no estás sola, a
darte cuenta que existe una presencia real, presente, más poderosa que tú y que
todos tus problemas, puedes verificar si esta presencia te ayuda. Pero esta es
una verificación que cada uno tiene que llevar a cabo personalmente. Sin prisa,
sin enfadarse, pero también sin detenerse; incluso cojeando, equivocándote mil
veces, desanimándote, viendo a veces la nada como una niebla que poco a poco te
rodea; pero, en un determinado momento – como en la carta que os he citado
antes –, aparece esta certeza indomable que nos permite afrontar la realidad. Es un
camino. Es una experiencia. El camino hacia la verdad es una experiencia. Por
ello, no basta repetir las frases, hace falta verificarlo en primera persona. Y
esto es posible porque tenemos delante personas que nos lo testimonian. Uno
acude a un funeral y está desconcertado ante la muerte; luego, llegan algunas
personas que están dominadas por otra cosa; no son supermujeres y nosotros unos
tontos; no, son personas que han hecho un recorrido, un camino, y poco a poco alcanzan
una certeza, exactamente como nosotros podemos llegar a tener. Os he dicho
siempre que esto es lo que me ha fascinado del movimiento: que me proponía un
camino que yo podía recorrer, al igual que te lo propone a ti. Si no renuncias,
la próxima vez me dirás qué sucede cuando uno Le deja entrar en su vida.


 



Antes de empezar la experiencia del CLU y de la vida universitaria en
general, tenía mil miedos; me costaba dejar mis amistades; estaba preocupada porque
pensaba que no lograría encontrar otras amistades tan grandes; Bolonia me
parecía un ambiente demasiado grande para mí; el juicio que tenía sobre el
movimiento era absolutamente negativo y no me permitía confiar en lo que se me
proponía. Aunque me invitaban a los encuentros que se organizaban en mi
parroquia, siempre me negaba, bloqueada por una actitud muy crítica; no quería
participar porque los consideraba una pérdida de tiempo y, sobre todo, porque
afrontar ciertos temas no me ayudaba, más aún, me hacía estar mal. Al final,
elegí Bolonia porque me fie y confié en tres grandes amigas mías, y también
porque quería intentar vivir por mi cuenta, lejos de mi casa y de la
dependencia de mis padres. Siempre he sido una persona reservada, tímida y poco
dispuesta a hablar de mí misma, de mi familia y, sobre todo, de mi hermano
mayor, que tiene 29 años y lleva 27 en estado vegetativo. Por estos motivos, decidí
que no me implicaría demasiado en las propuestas que me hicieran y pensaría
exclusivamente en el estudio. Más allá de mis intenciones, no tardé mucho en ambientarme
y en empezar a sentirme querida desde el comienzo por las personas que me
recibieron, especialmente por las chicas que viven conmigo y que ahora
considero como mi segunda familia. Siempre he considerado normal la condición
en la que se encuentra mi hermano, ya que me he acostumbrado a verle así desde
niña. Muchas veces me he preguntado por el sentido de esa vida, y muchas veces
he imaginado cómo sería si tuviera salud, he pensado en el carácter que habría
podido tener, en la facultad que habría elegido, además de intentar intuir el
tipo de relación que habría podido darse entre nosotros, en nuestras peleas y
en esa sana complicidad que une a los hermanos cuando se trata de contradecir a
sus padres. No lograba comprender cómo era posible que él, con todo el
sufrimiento que lleva encima, pudiese tener esas sonrisas llenas de vida que yo,
ni siquiera en mis mejores momentos, consigo tener. Siempre me he limitado a
ayudar a mis padres a cuidarle y, aunque lo he deseado siempre, no conseguía
manifestarle ese afecto y esos cuidados particulares que le prodigan mis
padres. Siempre he estimado mucho a mi padre por cómo le trata, por la atención
que le presta y por la pasión con que le cuida, pero quizás esto no me bastaba
para darme cuenta verdaderamente de lo que tenemos en casa y de la
responsabilidad que nos toca tener precisamente a nosotros. Las experiencias
que estoy viviendo ahora, en primer lugar la caritativa y los encuentros con
determinadas personas, me están ayudando mucho a madurar en la relación con mi
hermano, pero lo que me ha arrollado literalmente ha sido el momento de los Ejercicios
del pasado mes de diciembre sobre el tema “La inexorable positividad de la
realidad”. Participé en esos Ejercicios sin saber bien de qué se trataba y con
una gran curiosidad respecto a un tema tan estimulante. Estos Ejercicios me han
regenerado y, gracias a todas estas ocasiones que se me han concedido, no puedo
más que estar agradecida por lo que tengo. Sin darme cuenta, mi hermano me está
enseñando a vivir y a apreciar la vida con todos sus matices. Puedo estar ante él
y al mirarlo es como si lograra advertir un Misterio que lo toma de la mano y
que antes no conseguía ver. Soy afortunada por tenerle como hermano y estoy
convencida que sin él no habría alcanzado nunca la conciencia que tengo ahora,
así como no habría podido reconocer que toda la realidad es interesante y
colmada de significado por la presencia de aquel Tú.


Gracias, querida amiga, porque
esto nos ayuda a responder a la pregunta anterior. Durante años uno puede ser
incapaz de mirar una situación como la de tu hermano. ¿Cuál es la sorpresa con
que te encuentras ahora? Que ahora consigues estar delante de él. Lo que antes
no conseguías hacer – mostrarle tu afecto como lo hacían tus padres –, ahora
empieza a suceder. ¿Por qué? ¿Acaso porque lo has hecho mejor? ¿Por qué te has
entrenado? No. Por lo que ha entrado en tu vida. La situación de su hermano no
ha cambiado, no sabemos qué designio le tiene preparado Aquel que hace todas
las cosas, ni cómo le conduce a su destino; pero lo que nadie puede evitar, lo
que nadie puede borrar – si uno está dispuesto a dejarse querer, porque esto es
lo que ella ha hecho, dejarse querer, abandonando incluso todas las defensas
que antes ponía –, es que dejar entrar a Otro en la propia vida tiene como
éxito que uno empieza a entrar en la oscuridad que nunca había podido mirar
durante años. Es sencillo. Esta es la razonabilidad de la fe, la conveniencia
humana de la fe. Y
cada uno debe decidir si esto le interesa para entrar en cualquier aspecto
oscuro (cada uno sabe cuál es el suyo). Porque entonces empiezo por fin a mirar
las cosas de una manera justa, no reducida, y a sorprender en mi hermano
enfermo esa Presencia que lo sostiene y, por lo tanto, a sentirme orgulloso de
tener un hermano así. ¿Qué le ha pasado? ¿Hizo un curso de filosofía para
utilizar la razón correctamente? ¿Qué es lo que introduce Cristo? ¿En qué
sentido nos vuelve más humanos, más nosotros mismos? Empezamos a mirar la
realidad, a usar la razón de una manera verdadera, empezamos a no dejar fuera
ningún factor. Y esto me permite mirar a mi hermano, no porque debo hacerlo o
me propongo hacerlo; no debo hacer un esfuerzo descomunal para mirarlo (no lo
lograría); no, no, no, me sorprendo pudiéndole mirar. Esta es la conveniencia
de la fe. Bastaría uno de estos relatos – ¡uno! – para darnos cuenta de qué
clase de conveniencia humana tiene la fe. Cada vez que nos vemos (o que os encontráis entre
vosotros), ¡cuántos de estos relatos escuchamos! Nadie en el mundo escucha las
cosas que escuchamos nosotros, ve las cosas que vemos nosotros, toca las cosas
que tocamos nosotros. Entonces es con todo lo que vemos, que tocamos y que
reconocemos, con lo que podemos entrar en cualquier circunstancia, es decir,
podemos dejar de censurarla: una situación que no sabía gestionar durante años,
muchos años, que había acabado por hacer como si no existiera, incluso haciendo
tus tareas para echar una mano a tus padres, pero en el fondo tratando de
evitarla, en un momento dado llega a ser humanamente posible afrontarla, no en
virtud de no sé qué entrenamiento o terapia, sino tan sólo dejando entrar a
Cristo mediante alguien que te abraza ahora.


 



Quiero contar mi experiencia en el movimiento. Hace cuatro años tuve un
accidente bastante grave que me obligó a estar seis meses en el hospital. Tras
una semana en coma, me volví a despertar con una felicidad inmensa, una
felicidad que no había conocido antes y que todavía no lograba explicar, o mejor
dicho, a la que daba una explicación basada en mí mismo, es decir, hacía
depender mi existencia de mí mismo, en cierto sentido me creía autosuficiente,
porque estaba convencido de que yo estaba vivo sólo gracias a mí mismo. Y así
fue en los meses y en los años siguientes, hasta que llegué al CLU y descubrí
una verdad más grande, que yo comprendo que es real, verdadera; no es que echara
algo en falta en los ojos de mis amigos que no frecuentan el movimiento, es que
había algo verdadero en los ojos de mis amigos del movimiento; cuando ellos me
hablaban, cuando nos veíamos, siempre había algo que me remitía a Otra cosa, y
por fin llegué a plantearme ciertas preguntas, porque antes de entrar en el
movimiento, debido a mi accidente, estaba convencido de ser una suerte de
superhombre que no se hacía preguntas o, por lo menos, no sentía la necesidad
de hacérmelas (porque ante cualquier pregunta encontraba una respuesta en mí
mismo). Yo había salido del coma, pero sustancialmente estaba todavía “en coma”
porque no me hacía ninguna pregunta, es decir, no vivía de verdad. Entonces, me
vino a la mente una frase de don
 Giussani que aparece en el libro De un temperamento, un
método, y que ahora leo porque lo explica
muy bien, me retrata por completo: «Si tú te ensimismas con esta compañía, tu
fisonomía, tu carácter, tu personalidad revive, renace; descubres que sientes, haces
y entiendes cosas que nunca habías pensado antes». Para mí esto es literal, y
lo es gracias a toda esta experiencia en el movimiento porque me ha permitido
entenderlo.


Gracias. ¿Qué más tiene que
pasarnos para despertarnos del coma? Ni siquiera entrar en coma puede bastarnos
para hacernos salir de nuestra autosuficiencia. Es tremendo. Pensamos que para
vivir nos basta contar con nuestras fuerzas, pero incluso después de salir del
coma, uno debe reconocer que sigue todavía “en coma” porque ni siquiera salir
del coma profundo basta para que recobre vida nuestro yo. ¡El único capaz de
devolverle la vida es Cristo! Y, como hemos comentado, esto es lo que hace cada
vez más potente nuestro afecto a Él. Porque lo más fuerte que a uno le puede
pasar es salir de un coma profundo, con la consecuente y obvia felicidad, pero
un instante después debe reconocer que, incluso atribuyéndose el mérito, sigue
todavía “en coma”. Y no se da cuenta de esto hasta el momento en que encuentra
el cristianismo, que le hace descubrir verdaderamente quién es él. Esta es la diversidad. Esto
es lo que tenemos que mirar durante este año de trabajo. Porque cuando nosotros
pensamos en los apóstoles, decimos: «Ellos sí fueron afortunados, porque
nosotros no hemos visto lo que ellos vieron; ellos tuvieron suerte, nosotros
no; para ellos fue posible alcanzar esa certeza, para nosotros no». Pero,
disculpad, los hechos que vemos nosotros, ¿acaso son menores? ¿Quién es capaz
de salvar todo lo humano, de devolverlo a la vida después de un coma? Sólo si
uno se da cuenta de esto comprende cuál es el carácter excepcional de Cristo, su
diversidad absoluta respecto de cualquier otra cosa. Entonces, si uno empieza a
comprender esto, no puede dejar de despertarse y levantarse por la mañana sin que
este pensamiento domine: «Tú existes y mi concedes darme cuenta de que Tú me has
permitido ser yo mismo». Decidme si es posible no sentir una gratitud infinita
por el hecho de que Cristo existe. Entonces, uno comprende que no le basta
cualquier migaja, porque uno puede tenerlo todo, puede despertarse del coma,
pero si le falta Él sigue “en coma profundo”; si Él no le vuelve a despertar,
puede permanecer en el coma de la conciencia. Y, en cambio, la vida empieza, vuelve
a empezar de verdad, cuando uno se da cuenta de que Él está, y se hace tan
presente que se da a conocer, no dándonos clases, sino permitiéndonos hacer
experiencia de algo que está sucediendo ahora. Esto es Cristo. Por ello, cuando
decimos que Cristo es abstracto, tenemos que negar estas cosas, decimos
mentiras, sucumbimos a la
 mentira. En cambio, cuando tenemos la sencillez de los apóstoles,
todo se hace sencillo. Gracias.


 



En estos últimos meses he constatado que el presente ha empezado a
coincidir con el ahora, lo cual es algo estupendo. En noviembre tenía que
decidir con quién estudiar un examen. Puede parecer un problema estúpido, pero
para mí era un problema real. Para salir de este dilema, el 18 de noviembre
quería comer con un amigo con quien esperaba poder estudiar ese examen, y ese
almuerzo fue decisivo porque él, en lugar de preguntarme: «Te parece,
¿estudiamos juntos?», mi miró a los ojos y me preguntó: «Pero tú, ¿qué
quieres?». Entonces, le dije: «Yo quiero estudiar contigo». Y él: «Dejemos un
momento el estudio, ¿tú qué quieres?». Cada dos palabras preguntaba: «Pero tú,
¿qué quieres?», me lo repitió como ochenta veces…


Tú reducías tu necesidad a buscar
a alguien con quien estudiar el examen, en cambio te encuentras a un amigo que
insiste: «¿Tú, qué quieres?». ¿Comprendéis qué
distinta es esta pregunta? Para que alguien pregunte esto, ¿qué debe haber
vivido en la vida? Esta mirada hoy, hoy, no hace dos mil años, contemporánea a
nosotros, hoy, ¿quién la hace posible? Porque la contemporaneidad de Cristo no
es una cuestión de palabras, es un encuentro con alguien que, ante la reducción
de mi necesidad, incluso cuando insisto que lo que quiero es alguien que me
ayude a estudiar, no cede y me dice: «¿Y tú, qué quieres de verdad?». De esta
manera hacemos hoy la experiencia de cómo sólo lo divino salva lo humano. No es
una simple frase que hemos leído en un libro, ahora vemos qué significa decirlo
hoy, y no sólo en el pasado, cuando le sucedió a Juan y Andrés, no sólo cuando
le sucedió a Mario Victorino (que, cuando conoció a Cristo, se descubrió
hombre), no, no, esto sucede hoy, ¡hoy! Existe una mirada en el presente que
dice: «¿Tú qué quieres?». Ante todos tus intentos de
reducir tu necesidad, sigue insistiendo, no cede y te pregunta: «¿Tú qué quieres?». ¿Pero nos damos cuenta de esto? ¿Te
habías dado cuenta?


Sí.


¿Por qué? Dime. Sigue.


Porque en un momento dado, al ver que yo no entendía dónde iba a parar,
me dijo: «Mira que, si el problema es nuestra amistad, somos amigos tantos si
estudiamos juntos como si no lo hacemos; no nos tomemos el pelo; el problema es
que somos amigos sólo si vamos en la misma dirección, pero para ir en la misma
dirección tenemos que tener claro adónde vamos, y para ir en la misma dirección
tienes que tener claro qué quieres». Volvió al mismo punto, y yo, al tener que
responderle, me di cuenta de que no sabía muy bien por qué había ido a buscarle
pensando: quiero estudiar con él. No bastaba estudiar con él para responder a
mi pregunta, tampoco bastaba su amistad, porque era necesario algo
incomparablemente más grande que se me escapaba.


Se te escapaba que ese algo
incomparablemente más grande estaba presente en la misma forma en que tu amigo te
preguntaba. Muchas veces, ni siquiera teniendo delante Su presencia en alguien
que nos habla así – como les pasó a los discípulos –, comprendemos. Entre la
corrección que Jesús hizo a sus discípulos que volvían contentos por el éxito
de su misión y la corrección que te hizo ese amigo tuyo – «¿Te
das cuenta de que esto no te basta? ¿Te das cuenta que echarte una mano para
resolver el problema del examen no te bastaría para levantarte mañana contenta?
¿Qué quieres? ¿Tú quién eres?» –, ¿que diferencia hay? Es uno que te mira con
una ternura, con una profundidad, que quizás nunca has tenido al mirarte a ti
misma. Hoy, no hace dos mil años, hoy. Esto significa que cuando nosotros
hacemos el recorrido de la Escuela de comunidad, gracias a lo que está
sucediendo ahora, hacemos exactamente el mismo camino que los discípulos,
porque la contemporaneidad de Cristo la podemos tocar con la mano en todos
estos hechos que estamos escuchando hoy, porque ninguna de las cosas que habéis
contado podría suceder si Él no se hiciera presente hoy. ¡Esta mirada no
podríamos ni soñarla! ¿Entonces?


Luego, volviendo a mi casa, con calma, me di cuenta de que yo sabía lo
que quería. Yo quería que las cosas no se me escaparan entre las manos, quería
crecer, empezar a tomarme en serio la vida, quería vivir hasta el fondo todo lo
que se me da, porque sólo afrontando las cosas habría sido posible encontrar y
conocer a Quien me las da, que es el mismo que, el día antes, me había mirado a
través de los ojos de mi amigo. Porque este amigo, al reclamarme al punto
verdadero de la cuestión, me había querido más de lo que yo me quería. Por
ello, desde aquel día empecé a estudiar mi examen, y desde entonces no hubo ni
un día – ni uno – en que yo no tuviera en la mirada sus ojos que me
preguntaban.


¡Esta es la cuestión! Desde aquel
día, uno ya no puede olvidar esa mirada, dejar de tener presentes esos ojos,
porque esos ojos, esa mirada, ha plasmado su vida, así como la mirada de Jesús
plasmó la vida de Zaqueo. Cuando hablamos de “memoria”, no hablamos de no sé
qué, estamos hablando de algo que aconteció – y que acontece –, que yo ya no
puedo arrancar de cada fibra de mi ser, como los discípulos no podían arrancar
de sus ojos esta presencia cuando se levantaban por la mañana o debían volver a
su trabajo.


En efecto, aquella pregunta lo cambió todo, realmente todo, porque yo
quiero ser feliz ahora; cuando vuelvo a recordar esa pregunta, me acuerdo
también de la respuesta: yo quiero algo que suceda ahora. Por tanto, ¿ahora qué
tengo que hacer? Tengo que estudiar, tomarme en serio el estudio, todo el
estudio; y si estudio con alguien, tengo que tomarme en serio esa persona. De
ahí ha nacido una preciosa amistad con una chica que antes no conocía muy bien,
y todo se convierte en un descubrimiento. Como cuando alguien te hace un
regalo, tú te interesas por el regalo. Cuando te das cuenta de que todo es
dado, se te hace raro, no natural, no interesarte por lo que tienes delante. De
las mil cosas que nacieron de aquel día, te cuento dos. Llevo cuatro años
estudiando mi carrera casi por error, dudando siempre que en el fondo quizá
habría tenido que estudiar otra o tendría que estar en otro lugar; por fin sé
que este es mi lugar, soy feliz aquí y tengo que estar aquí.


¿Lo veis? Muchas veces, cuando
dudamos de haber elegido bien la carrera, se pone de manifiesto una
incertidumbre más honda, y uno se encuentra en paz sólo cuando encuentra la
respuesta verdadera, entonces se reconcilia incluso con lo que está estudiando,
porque su malestar no tiene el origen en lo que estaba estudiando. Cuando uno
soluciona de verdad su malestar, va hasta la raíz su malestar, entonces empieza
a mirar de manera distinta también lo que estudia y se encuentra en su lugar.
Nos saldría pensar: ¿pero cómo es posible que la fe ponga las cosas en orden
mucho más que analizar en detalle el curso de la propia licenciatura? Es lo que
sucede cuando dejamos entrar el Misterio en nuestra vida. Es impresionante.


Exacto. Y esto lo prueba el hecho de que yo me siento en mi lugar
porque todo lo que sucede es para mí, desde el encuentro con una persona que a
lo mejor no volveré a ver hasta las amistades cotidianas. Últimamente, me doy
cuenta de que quiero mucho más a mis amigos que antes, porque es cada vez más
evidente que es un milagro tenerlos, por ejemplo, tener a mi compañera de piso.
Esto era lo primero: yo estoy exactamente donde quiero y donde debo estar. Lo
segundo es que por fin ha cambiado mi modo de rezar, porque ahora no tengo
simplemente unos momentos de oración como los Laudes o también la Misa, sino
que la oración es algo mío. No es que antes rezara mal, pero se está
convirtiendo en un diálogo continuo, porque me despierto por la mañana y me
sale decir: hazte ver, ¿dónde te encontraré hoy? Y luego, cuando se te concede
a algo, te sale espontáneo dar las gracias, es un “gracias” que te acompaña
durante todo el día, que se convierte en una dimensión constante.


Gracias. De la vida, sin solución
de continuidad, a la oración, que brota de la vida misma, no como algo que debo
hacer para ser buen cristiano, sino como la exigencia, la urgencia de cuidar la
relación con Aquel que me lo da todo. Gracias.


 



Yo parto de algo que me dice siempre mi madre, desde que era pequeña:
«Tanto dolor y tanta alegría, apégate a quien es más feliz que tú». He tardado
bastante en entenderlo. El drama que vivo me provoca, me sacude y mi abre de
par en par el corazón. Pongo dos ejemplos. Primero, la alegría. Pasé
las Navidades en Uganda, fui a ver a mi novio que trabajó para AVSI durante
cinco meses. Allí conocí a Rose. Inútil tratar de explicar la grandeza de esta
mujer, lo importante es verla, mirarla a los ojos. También conocer a las
mujeres que trabajan con ella me ha hecho entender qué significa arrodillarse
ante Uno que mira tu corazón con una ternura que hace que sobre cualquier
discurso. Luego, el dolor. Hace veinte días, mi padre llegó a aquella casa de
la que habla Claudio Chieffo en su canción La sorgente (La fuente). A veces, me parece que mi padre sigue en la habitación de al lado,
como dice Péguy; luego, cuando me paro a mirar el sepulcro vacío y silencioso
de Jesús, me siento morir, pero en ese silencio cabe toda mi dignidad, mi
poquedad, cabe todo mi grito y deseo de un bien más profundo, de un bien más
vivo y presente. Me gusta ese silencio tan aparentemente vacío, porque está
cargado de todo el mal y el bien que llevo dentro. Desde que mi padre no está,
no había podido rezar y pensaba: «¡Cómo puedo rezar,
cómo puedo darte gloria, a ti que me has quitado del corazón un bien tan grande
del día a la noche!». Esto es todo muy confuso, pero es una herida tan profunda
que se cierra cuando me duermo, y se vuelve a abrir cuando me despierto y cada
día tengo que volver a decidir si curarla o dejarme morir desangrada. Al mismo
tiempo, me asombro mirando a mi madre, mirando a mi novio, mirando a mis
amigos. Lucho cada día para llenar esta herida de cosas bonitas que no deben
morir, me conmuevo cuando me siento querida, soy más frágil y cedo más
fácilmente debido a esta búsqueda. Si me ha pasado esto ahora es porque tengo
todos los instrumentos para afrontarlo y de esto estoy segura, pero si Él me
preguntara ahora: «¿Me amas?», quizás sólo a la tercera vez le
contestaría que sí. Ahora no me basta con quererle, no me sirven los discursos,
tengo necesidad de esa mirada que Rose tenía sobre mí mientras me hablaba, del
abrazo del amigo que a veces, sin decir nada, mira más allá. Si me faltara esto
no me encontraría bien en ningún lugar. Este problema me ha provocado mucho,
pero a veces estoy muy confusa y necesito de este “ahora” en cada instante. El
domingo, fui a la tumba de san Ricardo Pampuri y allí se dio un cambio; este
santo ha concedido a mi familia más de un milagro. Desesperada, después de una
Misa bellísima, me eché a llorar, hasta entonces no lo había logrado, y
realmente pensé: «Heme aquí, he vuelto, ten piedad de mi nada, haz de mí lo que
quieras porque ya no puedo vivir sin Ti», y el dolor se me hizo casi
indispensable. Quiero decirte que necesito de tu compañía porque veo que eres
más feliz que yo y quiero pegarme a ti. Ahora consigo rezar y pido que crezca
cada vez más la familiaridad contigo y con quien tengo al lado, para que
vuestra amistad permanezca dentro la herida que día tras día se abre un poco
más. Lo único que te pido es que me ayudes a entender mejor lo que me está
pasando.


Tú presta atención a la urgencia
que tienes dentro. La vida es fácil, amiga, pero muchas veces tenemos que
esperar a que el Misterio nos dé ciertos signos; a veces, uno querría tener
todo claro ya, ahora, pero a veces Él nos hace esperar. Si te tomas tu tiempo,
aparecerán los signos a través de los cuales el Misterio te hará ver el camino.


 



Quería simplemente contar algunos aspectos de mi experiencia reciente,
que demuestran cómo el desafío de los últimos tiempos es una verdadera revolución
para mí, y cómo ha cambiado también la relación con mis amigos más cercanos, que
van por delante. Primero. Ha habido momentos en los que me ha resultado muy
claro el Acontecimiento. Pongo un ejemplo. Hace un mes, en Bolonia cayó una
gran nevada. Una noche, mientras yo estaba dándole vueltas a la cabeza – mi
razón se había convertido en un gato que se muerde la cola, y lo estaba
complicando todo –, mi novia me dijo una cosa muy simple: «Vamos fuera a ver el
patio nevado» (cosa que, en cierto sentido, da risa porque el patio del
edificio donde vivo es muy feo). Salimos a verlo, y en ese momento entendí qué
es un acontecimiento y qué entiendes tú cuando dices que la razón y el afecto
van de la mano, porque mi razón, que hasta hace un momento daba vueltas en
balde, reconoció enseguida que allí había algo bello que no hacía yo. Lo mismo
vale con mi afecto. Ambos, razón y afecto, fueron directos a lo que tenían
delante, es decir a Aquel que hacía esa nieve y que me daba a mi novia, es
decir, a reconocer a Uno que me quiere bien. Desde entonces, me doy cuenta de que
cada día tengo que decidir si quiero permanecer a este nivel o si quiero seguir
dando vueltas inútiles, dejando que mi mente se extravíe. Decidí simplemente seguir
a quienes veo que van por delante de mí y tienen una mirada más realista. En
lugar de tratar a Cristo como si fuera algo que va por un lado y la realidad por
otro – y yo con mi razonamiento, o según un esquema, tengo que juntarlos –, voy
detrás de quien reconoce la Presencia que tiene delante. Con el paso del
tiempo, me he dado cuenta de que se ha vuelto mucho más inmediato para mí
reconocer esta Presencia. Por ejemplo, hace unos días, mientras iba a la
cafetería para desayunar, estaba rezando el Angelus. Vi a una chica en una silla de ruedas con
el gotero puesto; normalmente, habría pasado de largo, porque por la mañana voy
a mi bola y no hago caso a todo lo que pasa mi alrededor. Pero, en ese momento,
pensé: «¡Qué signo más grande del Misterio es ella ahora!».
El signo mediante el cual él me dice: «¿Pero te das
cuenta que Yo estoy aquí? ¿Te das cuenta o no? ¿Quieres enterarte o no?». Y
pensaba: «¡Qué signo más grande debe ser también para
su familia, que cotidianamente tiene delante un misterio que le dice: “¿Os dais
cuenta?”!». Me asombra que este reconocimiento sea cada vez más frecuente. Por
ejemplo, el lunes invitamos a cenar a un profesor nuestro con el que tenemos
una buena relación desde hace un tiempo. El día anterior, me encontré con los
representantes de los estudiantes de mi facultad. Nos planteábamos de qué
manera entrar en materia y afrontar las cuestiones candentes. Y yo dije:
«Chicos, cuando encontré a Cristo, en primer lugar me descubrí hombre. Esto
define mi vida». En la cena, aunque yo no soy representante de los estudiantes,
le reté acerca de muchas cuestiones. Él es realmente un gigante, pero yo he
encontrado algo que no me permite seguir hablando de Universidad en términos
burocráticos y organizativos; para mí lo importante es siempre hablar de educación:
«No me importa aprender a plantear preguntas, ni interesarme de todo. Me
importa la consistencia de las cosas». Ha sido una revolución para mí entender
que yo no debo añadir a Cristo a las cosas, sino que en la relación con ellas
yo verifique y vaya al fondo de mi relación con él. Por ello, estoy mucho más
disponible ante lo que sucede. Esta para mí es una revolución, porque siempre
he tenido el problema de arreglar las cosas; en cambio, ahora, cuando rezo el Angelus por la mañana
y digo: «He aquí la Sierva del Señor, hágase en mí según tu palabra», yo quiero
vivir así, yo quiero vivir a su servicio, quiero dejarme sorprender cada día
más. Ahora, ni siquiera me basta el cambio, porque esta mañana, delante del
despacho de un profesor que nos odia, a raíz de lo que yo había visto, quería
invitarle a cenar, aún sabiendo que muy probablemente rechazarían la invitación
– luego no conseguí encontrarle –, pero pensaba: «En el fondo, no me importa
que diga sí o no, no me importa que yo sea majo o que cambie; tengo la certeza
de que existe Uno que me ama ahora, que me hace ahora, y yo consisto en esa
relación». Por ello, estoy cada vez más disponible para servirle y dejarme
aferrar por completo. Es lo único que me interesa, lo único.


Gracias. Es bonito lo que has
dicho, que uno reconoce el dinamismo de un acontecimiento porque descubre que
su razón y su afecto van juntos, es decir, encuentra una unidad que no puede
alcanzar con sus fuerzas. Como veis, la vida es fácil, cuanto más uno recorre
el camino que nos indica don
 Giussani, tanto más le resulta inmediato reconocer la
presencia del Señor. ¿Y cuál es el signo más potente de esto? La libertad. Ubi fides
ibi libertas. Por ejemplo, la libertad para invitar a cenar a un profesor
sin el ansia de que me diga sí o no; puede ser el que menos nos quiere, pero yo
soy libre, no me siento definido por la relación con él, y esto es posible sólo
si hay algo que me hace libre ahora, si Cristo es un acontecimiento que está
sucediendo ahora. Ningún moralismo podría conseguirlo.


 



Ante un hecho desagradable que me pasó en diciembre, se avivó en mí la
pregunta acerca de lo que me cumple, de lo que llena mi vida y mi corazón. Con
el paso del tiempo, a través de la compañía cercana de algunos amigos, se me
hizo patente que yo soy querida. En un momento dado, a raíz de algunos hechos
concretos, sencillos, como contabas tú el 25 de enero, pude reconocer muchos
gestos llenos de ternura y caridad: desde mi compañera de piso que hasta hace
cinco minutos era para mí casi desconocida, a la conversación por teléfono con
una amiga que, ante ciertos dramas personales, no acaba en el abismo del
sinsentido, sino que tenazmente continúa a fijar su mirada en el deseo de su
corazón que pide mucho más que las cosas vayan bien. A través de estos rostros,
Dios se me ha mostrado de tal manera que, en un momento dado, me he visto
obligada a decir a esta gente: «¡Dios mío, qué
compañía tan familiar, tierna y extraordinaria me estás haciendo!». Así, tanto
ir de vacaciones a la montaña con mis padres como estar con mis amigos, se ha
llenado de la espera de Su compañía, que luego se ha concretado a través de las
personas más diversas. A propósito de la pregunta que nos planteábamos: «¿Qué pasa cuando sucede el acontecimiento cristiano?», un
ejemplo que se me ocurría es que han cambiado nuestras relaciones en el piso de
estudiantes. Una compañera mía, hace unos días, durante una comida, me dijo que
estos meses habían sido muy bonitos para ella porque había experimentado un
amor increíble hacia ella. Por circunstancias personales, ambas agradecíamos lo
mismo; obviamente, ambas reconocíamos que no era en absoluto fruto de nuestras
manos. Ahora tengo un gran tesoro: haber visto Aquel que llena totalmente mi
corazón, Aquel que me ha cautivado por completo, porque cuando el corazón se
colma de verdad, respira, incluso dentro de una situación dolorosa, una
plenitud de vida que nadie ha podido darme nunca. Ahora, a pesar de las
distracciones que llegan de todas formas, enseguida veo que lo que me salva es volver lealmente a la
conciencia de lo que yo soy de verdad, es decir, un hombre frágil, pero con un corazón
grande que sólo desea encontrar a Cristo y seguirle.


Gracias.


 



Quería contar otra cosa, pero quiero volver sobre algo que antes has
dicho a una chica: ese algo «increíblemente grande» estaba presente en cómo la
miraba su amigo y le preguntaba: «¿Pero tú quién eres,
qué estás buscando, qué me estás pidiendo?». También en mi vida existe esa
mirada, y yo, al igual que ella, tampoco me doy cuenta en muchos momentos; por
tanto, quería preguntarte: «¿cómo podemos educarnos para
poder reconocer esa mirada?».


¿Cuál es, amigos, la cosa más
decisiva? La sorpresa porque esta mirada existe. La primera actividad es una
pasividad: darnos cuenta de que el cristianismo no es algo del pasado, sino
algo que está sucediendo ahora. Esta es la esperanza para mí, porque esta mirada sigue
llamando a tu puerta de una manera u otra, mediante esa pregunta, mediante algo
que sucede, mediante algo que nos asombra, mediante algo que acontece. Esta es
la cuestión: que no estamos solos con nuestra nada, con nuestra incapacidad,
con nuestra insuficiencia o nuestra distracción. ¿Está claro? Entonces, ¿cómo
nos educamos en esto? Cediendo a Cristo, cuando Él acontece.


Pero en la
 última Escuela de comunidad, refiriéndose a los apóstoles, tú
decías: «Jesús los introduce en su
misterio, en una conciencia tierna y apasionada de ellos mismos».


Esto significa ser salvados, como
bien decía nuestra amiga que acababa de intervenir: ser conscientes de esto.


De lo que estoy seguro es que a veces cedo.


Y cuando cedes, ¿qué pasa? De
esto tenemos que darnos cuenta, porque, cuando cedes, le dejas entrar a Él, y
esto es todo lo que hace falta. Si te duele la cabeza, te tomas un analgésico y
se te pasa – por poner un ejemplo banal –, ¿qué haces cuando te vuelve a doler
la cabeza?


Me tomo otro analgésico.


¡No se trata de hacer algo
complicado, sino de hacer lo que mejor corresponde con tu exigencia (te
encuentras mejor sin dolor de cabeza que cuando te duele)! Lo importante es si
uno empieza a ver, a saborear, a experimentar incluso en pequeños hechos (no
deben ser necesariamente llamativos) la diferencia entre dejarle entrar o no.
Entonces, en cuanto sientes cierto malestar, cierto bloqueo, empiezas a desear
a Cristo, y no puedes dejar de dirigirte a Él. Empiezas a educarte en esto
porque antes Él ha empezado a despertar en ti el deseo de Él.


Aquí no te entiendo, soy sincero.


¿Qué es lo que nos atrae? Una
experiencia de la vida tan positiva, tan bella, que uno la desea cada vez más.
El problema es si empezamos a experimentarlo en la vida real, porque la
relación con Cristo es la relación con alguien presente. Si uno desea esta
relación, ¿cómo se educa en ella? En primer lugar, quien nos educa es Él,
porque siempre existe algo que viene antes que lo que podemos hacer nosotros.
Ya lo sabes, sucede algo que vuelve a despertar en ti el deseo de Él (como
decía antes uno de vosotros: el deseo de Aquel que he visto actuar). Tú puedes
seguirle o no seguirle; tú puedes ceder o no ceder; muchas veces no cedes, pero
algunas, por gracia de Dios, cedes, y entonces ves la diferencia. No es
que luego sea automático ceder de nuevo; no, luego tú sigues a lo tuyo, pero es
la diferencia entre cuando has cedido y cuando no. Y como no somos tontos, uno
empieza a ver si le conviene ceder, y empieza a ceder cada vez más. Como ves,
es algo humanísimo, algo que no tiene nada que ver con complicarse la vida,
simplemente uno no quiere perder el bien que ha descubierto. Y si uno no quiere
perderlo, lo busca, le entran ganas de buscarlo, no porque debe hacerlo, no
porque le obligan a hacerlo, no: ¡porque no quiere perderlo! Es por pura
conveniencia, por puro deseo de esa plenitud que me corresponde más que todas
las tonterías que se me ocurren. Es fácil, porque Cristo no ha introducido en
el mundo un camino “pesado”, ha introducido ese atractivo que, si uno empieza a
saborearlo, como esta tarde hemos visto en tantos testimonios, no puede dejar
de desear cada vez más y ya no se contenta con cualquier cosa, sólo desea cada
vez más esa presencia. Y esto nos educa poco a poco.


Creo que lo entiendo, pero todavía no del todo, sólo lo intuyo.


Pero no lo entenderás porque yo
te lo explique mejor; lo entenderás cuando cedas ante Él. Porque lo que te hará
comprender es una experiencia, no otra explicación. Tenéis que quitaros de la
cabeza esta idea, porque vosotros pensáis que vais a entender gracias a una
explicación mejor. No, no puedes entenderlo porque no sabes ni siquiera de lo
que estoy hablando, hasta que no que sucede. ¿Has empezado esta tarde a
vislumbrar que cuando cedes es muy distinto a cuando no cedes?


Sí, sí, hace mucho que…


Bien, entonces…


Entiendo, pero…


La cuestión es que tú debes
decidir y esto no te lo puede ahorrar ninguna explicación. ¿Quieres secundar
esta plenitud que has saboreado por lo menos inicialmente cuando has cedido a
Él, o no? Sólo esto te educa. Y entenderás cada vez mejor, cuanto más cedas (en
lugar de hacer otras cosas). Y cuando te equivocas, no te preocupes: utiliza el
error para comparar lo que te pasa cuando te equivocas y cuando aciertas, y
luego decide por lo mejor. Es fácil.


¿Puedo preguntarte una última cosa? Puesto que lo que he encontrado es
lo más grande que tengo en la vida estoy empezando, provocado por mis amigos, a
preguntarme acerca de los rasgos esenciales del carisma, y a veces me detengo a
pensar en ello durante la
 jornada. Trato de abordar esta cuestión seriamente, para
tomarme en serio lo que he encontrado. Quería pedirte ayuda, es decir, si
puedes decirme cuáles son para ti estos rasgos.


Debemos prestar atención a lo que
decimos. ¿Cuáles son esos rasgos inconfundibles? Una mirada de ternura
profunda, porque cuando uno se siente tan querido como muchos han testimoniado,
o cuando uno percibe esta mirada hacia sí o la reconoce presente incluso en el
momento más oscuro como es la muerte de alguien querido, basta con que cada uno
se identifique en lo que hemos escuchado esta tarde, porque todo ha demostrado
lo que habíais puesto como lema de este encuentro: «Cristo es algo que me está
sucediendo ahora». ¿Qué hemos visto todos juntos esta tarde? ¿Por qué ha valido
la pena para cada uno de vosotros y para mí también acudir aquí esta tarde?
Porque hemos podido ver. Ya conocíamos esta frase, pero hoy hemos comprobado
que es verdadera, y todos volvemos a casa con los ojos llenos de lo que hemos
visto y tocado con la
 mano. Entonces, si retomas todo lo que has escuchado esta
tarde y empiezas a preguntarte acerca de Sus rasgos inconfundibles, empezarás a
reconocerlos. Cuanto más atiendas a lo que hemos escuchado, más podrás
descubrir los rasgos inconfundibles de Su presencia; cuanto menos imagines y te
vayas por las ramas con la fantasía, cuanto más apegado estés a lo que ha
pasado esta tarde aquí entre nosotros, tanto más descubrirás estos rasgos. No
te lo digo para no darte una respuesta, sino porque debes palpar tú esta
realidad, y no la descubrirás a través de mi explicación, sino atendiendo a la
experiencia que se da entre nosotros, de tal manera que dirás a tus amigos: «Yo
he descubierto esto, ¿y tú que dices de lo de ayer? ¿Qué rasgos inconfundibles
reconociste tú?». Y competiréis entre vosotros por reconocer esos rasgos que no
podemos inventarnos. Y así empezamos a reconocerle. Imaginad a los discípulos,
cuántas veces habrán dicho: «¿Has visto lo que ha
pasado o hoy?». Y esto hará que toda su figura emerja cada vez más delante de
nuestros ojos, con todos sus rasgos, con su radical diversidad. Así, empezamos
a ver que el recorrido de la Escuela de comunidad que acabamos de empezar en
compañía de don Giussani
no es una lección sobre algo “que ya sabemos”, sino el descubrimiento de una
realidad presente que acontece. De hecho, no lo sabemos, y necesitamos ver que
Cristo acontece en medio de nosotros para empezar a saber de qué se trata. Por
ello os doy las gracias de corazón por el diálogo de esta tarde.


 



Julián, ¿puedes decirnos una palabra sobre Manifiesto de Pascua?


Cuando estábamos pensando en el
Manifiesto de este año, uno de vosotros dijo – estoy muy contento porque la
mayoría de las cosas no nacen de mi cabeza –: «¿Por
qué este año no utilizamos el manifiesto de 1988, el que Giussani llamaba el
“Manifiesto permanente”?». Enseguida les pareció muy pertinente a todos por
tres motivos: el tema de la Escuela de comunidad, la proclamación del Año de la
Fe (que empezará en octubre) y la apertura de la causa de beatificación de don
Giussani. Hemos decidido volver a proponer el “Manifiesto permanente” para
poner ante nuestros ojos lo que es más decisivo: ¿qué es lo más querido de nuestra
amistad, de nuestra vida y de nuestra vida en común? En este momento de
confusión en que a menudo sucumbimos al malestar, cuando no al nihilismo,
queremos volver a decirlo a nosotros mismos y al mundo. Queremos decir a todos
que ha sucedido un hecho en la historia: lo más querido para nosotros es
Cristo. Este es el grito, el testimonio que queremos tener presente a lo largo
de este año. Este Manifiesto puede ser una verdadera compañía que proclama ante
nuestros ojos que Cristo es lo más querido para nosotros, y al mismo tiempo nos
interroga: «Pero, para ti, ¿qué es lo más querido?». Al final del recorrido de
la Escuela de comunidad, al final del Año de la Fe en compañía del Papa, podremos
llegar más convencidos de lo que tenemos por más querido: «Para nosotros, lo
más querido del cristianismo es Cristo. Él mismo y todo lo que proviene de Él,
puesto que sabemos que en Él habita corporalmente la plenitud de la Divinidad».
Este es el objetivo fundamental de este Manifiesto.
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