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CANTOS:

Samba em preludio
Negra sombra

Noi non sappiamo chi era

Nick. Hace poco méas de un mes, al introducir el trabajo de Escuela de comunidad sobre
el libro de don Giussani El origen de la pretension cristiana — que acabamos de
empezar —, Julian nos volvié a leer esta frase de don Giussani: «EI acontecimiento no
solo identifica lo que sucedié en un momento preciso, dando origen a todo, sino
también lo que aviva el presente, lo define y le da un contenido, lo que hace posible el
presente. Lo que sabemos o lo que tenemos llega a ser experiencia solo si es algo que se
nos da ahora: hay una mano que nos lo ofrece ahora, hay un rostro que viene hacia
nosotros ahora, hay una sangre que corre ahora, hay una resurreccién que acontece
ahora. {Sin este “ahora” no hay nada! Nuestro yo solo puede ser movido, conmovido, es
decir, cambiado, por algo contemporaneo: un acontecimiento. Cristo es un hecho que
me esta sucediendo» (L. Giussani, Manifiesto de Pascua de 2011). Hoy, aprovechando
la presencia paternal de Julian, queremos preguntarnos: ¢Qué experiencia tenemos de
estas palabras? ;Qué pasa cuando el acontecimiento cristiano entra en nuestra vida?
Pienso que no hay mejor regalo, después de la vida misma, que tener a alguien que,
como Julian hoy, nos ayuda a descubrir y recobrar el significado de la vida y de la
verdad. Por lo tanto, aprovechemos realmente la ocasion que tenemos esta tarde de
escuchar a un testigo, pero también, y sobre todo, de dejarnos guiar y corregir, con el fin
de poder seguir avanzando.

Conoci el movimiento en bachillerato y, al cabo de un tiempo, me vi completamente
cautivado y conquistado por un entusiasmo y una seriedad que nunca habia visto antes
y que esos chicos, que luego se convertirian en mis amigos, tenian. En este tiempo, la
relacion con mis padres ha cambiado mucho. Si al comienzo se indisponian ante las
preguntas y los interrogantes insolitos que les planteaba, desde hace un tiempo han
empezado a percibir algo nuevo en mi, y a constatar un cambio. Pero, como ta dijiste el
25 de enero, aunque el hombre, por su estructura constitutiva, puede reconocer el
caracter excepcional de Cristo, a menudo se ve determinado por el influjo de la
mentalidad y de la coyuntura social, que tienden a reducir sus exigencias originales.
Por ello, aunque mis padres habian percibido algo, no queria que a ellos también les
pasara lo que me habia pasado a mi. Paraddjicamente, ahora que ya no vivo con ellos
desde que estudio en la universidad de Bolonia, ellos también han dado un paso. Ahora
son ellos los que me plantean a mi las preguntas que antes consideraban casi absurdas,
quieren saber cada vez mas lo que vivo, lo que hago, quieren conocerme mejor — ja mi
que soy su hijo! —, porque se han dado cuenta de que hay una parte de mi que no
conocen, se percatan de una novedad que, como decias td, no se ve porque hay algo
distinto de lo normal, sino porque produce un apego a lo que de verdad desea nuestro
corazon. Y lo mejor es que su cambio no ha sido fruto de mi esfuerzo por convencerles,
sino de una apertura original de su corazon. Hace dos semanas operaron a mi padre, y
su situacion sigue siendo delicada. Al comienzo, pedia simplemente que todo saliera
bien y que se resolviera de la mejor manera posible. Mientras estuvo ingresado, me
acribillaba a preguntas y me contaba todo lo que estaba viviendo, me decia que no es él



el duefio de su vida. Al toparme con una humanidad tan verdadera, también ha
cambiado mi manera de pedir, diria que se ha completado: «TU que estas tomando
cada fibra de su ser tdmame asi a mi también, haz que yo también, como él, preste
verdadera atencion a lo que pasa». jEs cierto que nada es tan increible como la
respuesta a una pregunta que no se plantea! A partir de esta experiencia, también ha
cambiado mi actitud ante el estudio y ante mis comparieros de piso. Mi yo ha cambiado
gracias a un hecho contemporaneo, a un acontecimiento. Cristo es algo que me esta
sucediendo ahora.

Julian Carrdn. Basta con mirar lo que sucede. Porque nuestro punto de partida — nos lo
ha ensefiado siempre don Giussani — es sorprender en acto algo nuevo que esta
sucediendo ahora. Bastaria esta sencillez, que uno observa en si mismo o en sus padres
para empezar a hacer un camino. ¢Pero cuél es el origen de lo que veo? ¢(Quién esta
obrando en esto que veo suceder? Esta es la pregunta que debes tomarte en serio,
porque, como decia recientemente, me asombra mucho ese episodio en que los
discipulos vuelven contentos de su misién: tienen delante a Jesis — mientras a nosotros
El nos puede parecer un tanto abstracto —, ellos lo tienen delante, carnalmente presente.
Pero, ¢basta esto para que se den cuenta de El, de su diversidad? En efecto, ellos estan
maés contentos por el éxito y por los milagros realizados que por El. ;Como manifiesta
JesUs su amistad con sus amigos? ¢En qué consiste? El también habria podido sumarse
a la fiesta: «Venga, brindemos porque vuestra mision ha tenido éxito»; El también
habria podido alegrarse, ya que El los habia enviado a la mision, ¢0 no? ¢De qué manera
muestra JesUs su amistad con sus discipulos, al igual que yo, que soy amigo tuyo, te la
demuestro ahora delante de lo que me has contado? Como hace Jesus yo también te
invito a mirar méas alla: «Pero, ¢0s dais cuenta? No os alegréis sélo de lo que ha pasado,
alegraos de que esto es solo el comienzo de lo que os tengo preparado; y lo mas
importante es que os he elegido, os he llamado amigos, que sois Mis amigos». Porque si
todo lo que contamos, todo lo que vemos, toda la novedad que sorprendemos, no es para
crecer en la amistad con Cristo, no nos sirve para levantarnos mafiana por la mafana.
Yo no puedo ofrecer una contribucion mejor que la de volver a poner ante mis 0jos y
ante los vuestros el modo en que Jesus es amigo de sus amigos. No tengo nada mas
interesante que contaros, porque Jesus ha venido y sabe perfectamente cual es nuestra
necesidad, lo sabe mejor que nosotros y, como siempre nos ha ensefiado don Giussani,
en esto radica toda la diferencia, toda la novedad de Jesus: que sélo lo divino salva lo
humano, solo lo divino es capaz de captar todos los factores de lo humano. Sélo El sabe
darse cuenta de toda la necesidad de sus amigos, es el Unico capaz de no reducirlos,
como ellos mismos se reducen, y justamente porque los mira asi, segin toda su
necesidad, segun toda la hondura de su necesidad, les dice: «Amigos, jno os contentéis
con esto!, porque estas son todas consecuencias, son indicios; lo méas interesante de lo
que os ha pasado es que os remite a otra cosa». También vosotros tenéis que percataros
de esto, porque, de lo contrario, os quedais con lo que os ha pasado, pero no os sirve
para satisfacer vuestra necesidad. jLo Unico que responde a nuestra necesidad es una
relacion! Si a raiz de lo que pasa no vas creciendo en la relacion con El, no
experimentas una intensidad, un incremento, una profundidad mayor en la relacién con
tus padres. Jesus desea esto para nosotros. Es preciso entender que todo se juega en este
incremento de humanidad. Por ello, al final de la presentacion de El origen de la
pretension cristiana dijimos que no se trata de tener una imagen de cambio, sino de
experimentar que se incrementa la relacion con El. Es el reto de este afio.



Ayer fui, junto con algunos amigos, al entierro de la madre de una amiga nuestra. A
proposito de lo que acabas de decir, yo me doy cuenta de que cuando sali de mi casa
para ir al entierro tenia en la cabeza un montdn de cosas, lo habia analizado todo, me
preguntaba por qué le habia pasado a ella, por qué habia pasado en este momento tan
dramético también para su familia, que tiene que tomar ciertas decisiones; tenia todas
estas dudas en mi cabeza. Antes de entrar en la Iglesia, saludé a la hija, que es nuestra
amiga, y vi a su padre: no lloraban, abrazaban a todos, jfue precioso! Ya en la Iglesia,
mientras esperaba el comienzo de la Misa, seguia dando vueltas en la cabeza a mis
dudas y a mis preguntas. Un minuto antes de que empezara la Misa, entré en la iglesia
otra hija, que es una de las Hermanas de la Fraternidad Sacerdotal de San Carlos
Borromeo, seguida por todas sus hermanas; entraron por la puerta y recorrieron el
pasillo central de la Iglesia en un silencio que se cortaba con cuchillo, luego se
arrodillaron y se pusieron a rezar. Yo deseaba inmensamente poder hablar con ella,
pero en aquel momento ni me miro, ni se dio cuenta de que yo estaba alli, pero pensé:
aqui esté aconteciendo Cristo. Cuando, en efecto, empezamos a cantar al comienzo: «Si
lloran, eres td que lloras» — yo todavia no habia conseguido llorar — me estremeci, no
por un andlisis, sino porque la Unica postura razonable que podia tener era la de su
hija y sus hermanas.

¢Por qué?

Ni siquiera nos hablamos, pero tan sélo por el habito que llevaban, por como se
pusieron a rezar, me mostraban que la Unica cosa razonable en la vida es entregarla
por entero a Jesus.

Esto es lo que hacian ellas. ¢Y t4?

Yo senti un deseo infinito de eso, de Jesus. Pensé: yo no deseo otra cosa, porque todas
las respuestas que podia darme — mira cuanta gente maja hay aqui, de esto saldra algo
bueno... — no me bastaban. De hecho, surgio en mi un deseo de radicalidad total,
porgue pensé: yo no deseo nada que sea menos que esto. Es lo que, a proposito de la
compafiia, dijiste tu también en la sintesis del domingo por la mafiana en los Ejercicios
del CLU en Rimini (que entonces, lo confieso, me costé mucho entender).

Hace falta esperar que la vida nos ponga en las condiciones de poder entender qué es lo
que de verdad nos acomparia ante estos hechos imponentes. Tomarse una cafia puedes
hacerlo con cualquiera; pero no es facil encontrar a alguien que se mantiene en pie ante
la muerte y que te acompafia — chicos, esto no es ninguna broma —, no todos te
acomparian, porgue le tienen un miedo tremendo a la muerte; en el mejor de los casos
callan, porque no tienen nada que decir o no saben por dénde empezar.

Es verdad, porque yo no sabia por donde empezar; hasta que ella no entré en la Iglesia
yo no sabia qué decir; estaban alli mis amigos y mi novia, pero yo no sabia qué decir.
Hoy he comido con mis amigos, y he tenido que decirles: «Tenemos que ayudarnos,
necesito que me ayudeéis porque lo que més deseo es que Cristo acontezca ahora». Es lo
unico por lo que yo sigo estando en esta compafiia. Si estoy aqui es porque ahora, aqui,
Cristo esta aconteciendo.

Gracias, porque asi podemos ayudarnos a comprender algo que considero decisivo.
Delante de un hecho asi, uno no puede dejar de usar la razon de una determinada
manera. Tu has utilizado la palabra “andlisis” (tratar de entender qué ha pasado o no ha
pasado, etcétera), que es una actitud que nos enjaula, nos aprisiona, como me decia
recientemente un amigo ante una situacion similar. No es que uno deje de usar la razon,
la usa, pero la usa de manera analitica y asi, en lugar de encontrar la respuesta, se queda
encerrado en una jaula. Esto es lo que la mayoria de las veces predomina. Luego llega la
hija con sus hermanas, y ponen delante de todos un hecho que es capaz de atraer por
entero a tu razon, tal como explica don Giussani cuando dice que el culmen del uso de



la razon lo podemos ver en Juan y Andrés: nunca como aquel dia delante de Su
presencia habian usado mas plenamente su razon, segun toda su exigencia de totalidad,
cosa que les impidio quedarse en el anélisis y, en cambio, les abrié la mente para captar
la respuesta a la exigencia que tenian. Observarnos en accion en ocasiones como ésta,
nos hace ver que lo que don Giussani dice de Juan y Andrés y del uso de la razén no
puede quedarse en una bella imagen poética, mientras en el fondo seguimos sin saber de
verdad qué quiere decir él; solo lo entendemos de verdad cuando sorprendemos en
nosotros mismos este uso de la razén que la salva. Como me decia ese amigo mio —
también él atrapado en el analisis ante la enfermedad de una amiga nuestra, que
evidentemente me ha afectado mucho también a mi — al comenzar un encuentro. Habia
citado una frase del escritor Antonio Fogazzaro, que me habia impactado mucho justo
por lo que estaba sucediendo: «Sefior, todo en el mundo es vano, excepto lo Eterno».
Un hecho asi nos pone a todos delante de lo Eterno. Y este amigo mio me decia: «Esta
frase me ha salvado de un uso analitico de la razén, abriéndome de par en par a la
totalidad», como decias td, te abre a esa exigencia de radicalidad total que es la urgencia
propia de la razén, a la exigencia inagotable que define a la razon. El punto es que uno
debe ser serio con este deseo de radicalidad total, porque si no lo es no comprende hasta
qué punto este uso de la razén es méas verdadero (es decir, responde mas a la naturaleza
misma de la razon, que es exigencia de totalidad), y antes o después acabara pensando
gue son cosas para visionarios. Entonces, ahora tienes que responder ta: ;por qué la
presencia de estas hermanas se ha impuesto con toda su razonabilidad? Porque ha sido
algo que has percibido como la respuesta a tu pregunta; porque sucede algo que atrae
como un imén a toda nuestra razon. Cada cual tiene que verificarlo para si mismo, de
manera que pueda pasar del deseo de una radicalidad total a la experiencia del
cumplimiento de esta totalidad. Son hechos que ocurren todos los dias: una amiga,
profesora, ha tenido que enfrentarse al intento de suicidio de un antiguo alumno suyo;
luego, al comentarlo, me decia: «Hoy he podido experimentar toda la conveniencia
humana de la fe y la compafia que Dios me ha concedido con el paso del tiempo,
porque tenia un modo de estar ante estas dificultades [no una manera de huir de las
dificultades, de evitarlas o de olvidarlas, sino de afrontarlas] dominada por entero,
incluso entre lagrimas [no se deja fuera nada], por una certeza indomable». Esta es
nuestra meta. Somos amigos para acompafiarnos a recorrer un camino que nos permita
afrontar el drama de la vida, sea cual sea el rostro que adquiera para cada uno de
nosotros, y afrontarlo con una certeza indomable. Esto significa pasar del deseo a la
experiencia, a la sorpresa de tener esta certeza indomable; la que tu viste en ellas, la
deseas para ti. (COmo puedes ver que este deseo de totalidad y radicalidad se cumple,
tanto que te sorprendes y, en un momento dado, te preguntas como es posible»? Porque
te sorprendes a ti mismo con una certeza indomable. No podemos saber lo que nos
pasara en la vida, de qué manera la vida nos desafiara, chicos, no sabemos; nada esta en
nuestras manos — jnada! —, lo vemos bien, pero nadie puede impedirnos que hagamos un
camino para que, pase lo que pase, podamos afrontar las dificultades con una certeza
indomable. Este es el camino que estamos tratando de hacer juntos, siguiendo a don
Giussani. ;Como se ve si lo estamos haciendo? Si nosotros, delante de los pequefios o
grandes dramas que tenemos que afrontar en la vida, empezamos a sorprender un cierto
tipo de certeza, incluso en el llanto, el dolor y la fatiga. Todo lo demas es imprevisible,
no sabemos como nos llevara el Misterio a cada uno a nuestro destino, pero Cristo ha
venido a hacerse compariero nuestro hacia ese destino. Por ello, si no se incrementa
cada vez mas nuestra certeza en El, los hechos pasan y se queda tan sdlo un recuerdo del
pasado. Delante del presente estoy yo, con toda la experiencia que me permite estar ante
la realidad con una certeza que no se derrumba. Si no entendemos esto, no entendemos



la oportunidad que don Giussani nos ofrece de recorrer este camino ahora, este afio: el
mismo recorrido que hicieron los discipulos para alcanzar esta certeza. Don Giussani
tuvo esta ternura con nosotros: él recorrio primero este camino, y nos lo propuso paso a
paso, de manera que todos podamos responder a ese deseo que, en un momento dado,
surge ante sus o0jos. Porque t0, ahora, sin tener delante una propuesta, ¢cémo respondes
a este deseo que ha surgido potentemente ante un drama y ante la certeza que has visto
en otras personas? Al cabo de dos dias, todo se esfumaria si no tuviéramos un camino
que recorrer para pasar del deseo a la experiencia. Y esta decision no la puede tomar
don Giussani en nuestro lugar; él puede haber vivido asi, haber recorrido su camino,
habernos explicado todos los pasos, pero no puede decir “si” en nuestro lugar, porque la
certeza debe llegar a ser mia, a ser tuya. Y no empiezas a caminar repitiendo los pasos
tedricamente, sino solo si lo haces de verdad.

Se va acercando la meta de mi licenciatura, me paso el dia estudiando, tratando de
encajar todos los examenes para licenciarme lo antes posible y dandole vueltas a la
cabeza para elegir la especialidad. Cuando vuelvo a mi casa, con mi familia, hay una
situacion que no me gusta nada pero que es la que es, y a menudo la tristeza y la rabia
pueden conmigo. Asi, resulta que ya no estoy disfrutando de nada, ni de lo que hago, ni
del estudio, ni de mis amigos; permanece solamente la angustia, porque me gustaria
tenerlo todo atado, bien atado, y en cambio se me escapa de las manos. Entonces, en un
momento dado, me paré y me pregunté como el hecho de ser cristiana incide en todo
esto, y me di cuenta de que en este momento la fe, el hecho de Cristo, no dice mucho a
lo que yo soy, es decir, no cambia mi manera de vivir y no la hace mas humana. El
problema es este: no es que no me pasen cosas y no haya tenido encuentros por los que
digo: «Esto es algo fuera de lo comln», hechos y encuentros que me han tocado y por
los que la fe sigue fascinAndome y afectdndome. Pero, en ultima instancia, no llega a
ser algo que me constituye, no se convierte en un criterio y no cambia mi manera de
mirar y afrontar lo que tengo que hacer y lo que me pasa. Me pregunto: ¢qué me falta?
¢Lo veis? Lo primero que quiero hacer es darte las gracias, porque has conseguido
expresar muy bien esta fractura que vivimos, personalmente y en nuestras comunidades,
entre el saber y el creer. No vemos cdmo el creer incide sobre el saber, sobre nuestro
modo de vivir; superar esta fractura forma parte del camino que tenemos por delante.
Nunca pretendo “cerrar” ninguna cuestion. Como decia antes a quien te ha precedido:
«Mira, para pasar del deseo a la sorpresa de la certeza, hace falta recorrer un camino»;
tampoco contigo puedo cerrar el partido con una explicacion, jnunca!, sino que te
devuelvo la pelota con una indicacion de camino, porque, si no, nunca llegaras a tener
certezas. Porque tU ya sabes la respuesta, la cuestion ahora es que recorras tu camino.
¢ Y cudl es el camino? /A gué ha vinculado Cristo la posibilidad de ver algo distinto en
la vida? ¢Acaso al hecho de que se te ahorre el tener que afrontar ciertas cosas? No. No
ha prometido a quienes le siguen que no pasarian ciertas cosas; a quien le sigue, a quien
deja entrar Su presencia, le promete una certeza indomable a la hora de afrontar las
circunstancias. Deja entrar su propuesta, deja entrar lo que has encontrado, porque si no
lo haces sera imposible afrontar todo lo que me has contado (una experiencia en la que
te sientes dividida), sera dificil que tu puedas entender qué significa la fe en tu vida. En
cambio, hace falta que tu digas: «Intento afrontar esta situacion contigo, oh Cristo, en
compafiia de los amigos». Me viene siempre a la cabeza — os lo he contado muchas
veces — que delante del cadaver de mi padre pensé: «;Esto es todo?». La cuestion es si
cuando yo llego alli, ante estas situaciones, hay algo que ni siquiera la muerte puede
arrancarme de los ojos, de cada fibra de mi ser. Pongo el ejemplo de los discipulos.
Imagina a Juan y Andrés, que han visto a Cristo resucitado; aquel que habian dejado en



el sepulcro, en un momento dado, le han vuelto a ver vivo y le han tocado, han comido
con él, esta vivo. Imagina cuando se murio el primer discipulo o0 uno de sus amigos;
¢serd posible para ellos, delante del cadaver, evitar el recuerdo de que habian visto a
Jesus resucitado? Lo que permite afrontar una situacion asi es tener en la mirada la
victoria de Cristo. Ante situaciones realmente dificiles no nos basta imaginar (también
porque, en ese momento, no imaginas nada), no nos basta sentir (también porque, en ese
momento, sientes todo lo contrario), parece que prevalezca la nada. Y, en efecto, quien
dice que en ese momento uno se inventa la fe, no sabe lo que dice, porque es lo Gltimo
que uno se puede inventar. Porque ni siquiera cuando tenemos fe nos sale abrir la boca;
ifigarate si a uno que no tiene fe, que no sabe nada de Cristo, se le puede ocurrir crearse
una fe para consolarse! Cuando llegan estos momentos dificiles, la cuestion es si,
gracias al recorrido que has hecho, lo que te ha pasado, lo que llevas en la mirada, ti no
lo apartas, no lo eliminas. De lo contrario, amiga, te quedas sola con tu impotencia ante
todo lo que sucede. En cambio, si tu reconoces — “reconoces”, no “inventas” o “creas” —
, como ya has hecho, todas estas cosas que siguen sucediéndote en la vida, tu horizonte
no se reduce a la apariencia de lo que ves. En efecto, muchas veces, ;qué prevalece?
Que existe sélo lo que estoy viendo ahora, la apariencia, el estado de &nimo
momentaneo. Si, por el contrario, tU empiezas a no reducir, si empiezas a reconocer lo
que has visto en tu vida, a darte cuenta de que no estas sola, a darte cuenta que existe
una presencia real, presente, mas poderosa que td y que todos tus problemas, puedes
verificar si esta presencia te ayuda. Pero esta es una verificacion que cada uno tiene que
llevar a cabo personalmente. Sin prisa, sin enfadarse, pero también sin detenerse;
incluso cojeando, equivocandote mil veces, desanimandote, viendo a veces la nada
como una niebla que poco a poco te rodea; pero, en un determinado momento — como
en la carta que os he citado antes —, aparece esta certeza indomable que nos permite
afrontar la realidad. Es un camino. Es una experiencia. El camino hacia la verdad es una
experiencia. Por ello, no basta repetir las frases, hace falta verificarlo en primera
persona. Y esto es posible porque tenemos delante personas que nos lo testimonian. Uno
acude a un funeral y estd desconcertado ante la muerte; luego, llegan algunas personas
que estan dominadas por otra cosa; no son supermujeres y nosotros unos tontos; no, son
personas que han hecho un recorrido, un camino, y poco a poco alcanzan una certeza,
exactamente como nosotros podemos llegar a tener. Os he dicho siempre que esto es lo
que me ha fascinado del movimiento: que me proponia un camino que yo podia
recorrer, al igual que te lo propone a ti. Si no renuncias, la proxima vez me diras qué
sucede cuando uno Le deja entrar en su vida.

Antes de empezar la experiencia del CLU y de la vida universitaria en general, tenia
mil miedos; me costaba dejar mis amistades; estaba preocupada porque pensaba que
no lograria encontrar otras amistades tan grandes; Bolonia me parecia un ambiente
demasiado grande para mi; el juicio que tenia sobre el movimiento era absolutamente
negativo y no me permitia confiar en lo que se me proponia. Aungque me invitaban a los
encuentros que se organizaban en mi parroquia, siempre me negaba, bloqueada por
una actitud muy critica; no queria participar porque los consideraba una pérdida de
tiempo y, sobre todo, porque afrontar ciertos temas no me ayudaba, mas ain, me hacia
estar mal. Al final, elegi Bolonia porque me fie y confié en tres grandes amigas mias, y
también porque queria intentar vivir por mi cuenta, lejos de mi casa y de la
dependencia de mis padres. Siempre he sido una persona reservada, timida y poco
dispuesta a hablar de mi misma, de mi familia y, sobre todo, de mi hermano mayor, que
tiene 29 afios y lleva 27 en estado vegetativo. Por estos motivos, decidi que no me
implicaria demasiado en las propuestas que me hicieran y pensaria exclusivamente en



el estudio. Més alla de mis intenciones, no tardé mucho en ambientarme y en empezar a
sentirme querida desde el comienzo por las personas que me recibieron, especialmente
por las chicas que viven conmigo y que ahora considero como mi segunda familia.
Siempre he considerado normal la condicién en la que se encuentra mi hermano, ya
que me he acostumbrado a verle asi desde nifia. Muchas veces me he preguntado por el
sentido de esa vida, y muchas veces he imaginado como seria si tuviera salud, he
pensado en el caracter que habria podido tener, en la facultad que habria elegido,
ademas de intentar intuir el tipo de relacion que habria podido darse entre nosotros, en
nuestras peleas y en esa sana complicidad que une a los hermanos cuando se trata de
contradecir a sus padres. No lograba comprender como era posible que él, con todo el
sufrimiento que lleva encima, pudiese tener esas sonrisas llenas de vida que yo, ni
siquiera en mis mejores momentos, consigo tener. Siempre me he limitado a ayudar a
mis padres a cuidarle y, aunque lo he deseado siempre, no conseguia manifestarle ese
afecto y esos cuidados particulares que le prodigan mis padres. Siempre he estimado
mucho a mi padre por como le trata, por la atencién que le presta y por la pasion con
que le cuida, pero quizas esto no me bastaba para darme cuenta verdaderamente de lo
que tenemos en casa y de la responsabilidad que nos toca tener precisamente a
nosotros. Las experiencias que estoy viviendo ahora, en primer lugar la caritativa y los
encuentros con determinadas personas, me estan ayudando mucho a madurar en la
relacion con mi hermano, pero lo que me ha arrollado literalmente ha sido el momento
de los Ejercicios del pasado mes de diciembre sobre el tema “La inexorable positividad
de la realidad ”. Participé en esos Ejercicios sin saber bien de qué se trataba y con una
gran curiosidad respecto a un tema tan estimulante. Estos Ejercicios me han
regenerado y, gracias a todas estas ocasiones que se me han concedido, no puedo mas
que estar agradecida por lo que tengo. Sin darme cuenta, mi hermano me esta
ensefiando a vivir y a apreciar la vida con todos sus matices. Puedo estar ante él y al
mirarlo es como si lograra advertir un Misterio que lo toma de la mano y que antes no
conseguia ver. Soy afortunada por tenerle como hermano y estoy convencida que sin él
no habria alcanzado nunca la conciencia que tengo ahora, asi como no habria podido
reconocer que toda la realidad es interesante y colmada de significado por la presencia
de aquel T.

Gracias, querida amiga, porque esto nos ayuda a responder a la pregunta anterior.
Durante afios uno puede ser incapaz de mirar una situacion como la de tu hermano.
¢Cual es la sorpresa con que te encuentras ahora? Que ahora consigues estar delante de
él. Lo que antes no conseguias hacer — mostrarle tu afecto como lo hacian tus padres —,
ahora empieza a suceder. ¢Por qué? ¢Acaso porgue lo has hecho mejor? ¢Por qué te has
entrenado? No. Por lo que ha entrado en tu vida. La situacion de su hermano no ha
cambiado, no sabemos qué designio le tiene preparado Aquel que hace todas las cosas,
ni como le conduce a su destino; pero lo que nadie puede evitar, lo que nadie puede
borrar — si uno esta dispuesto a dejarse querer, porque esto es lo que ella ha hecho,
dejarse querer, abandonando incluso todas las defensas que antes ponia —, es que dejar
entrar a Otro en la propia vida tiene como éxito que uno empieza a entrar en la
oscuridad que nunca habia podido mirar durante afios. Es sencillo. Esta es la
razonabilidad de la fe, la conveniencia humana de la fe. Y cada uno debe decidir si esto
le interesa para entrar en cualquier aspecto oscuro (cada uno sabe cual es el suyo).
Porque entonces empiezo por fin a mirar las cosas de una manera justa, no reducida, y a
sorprender en mi hermano enfermo esa Presencia que lo sostiene y, por lo tanto, a
sentirme orgulloso de tener un hermano asi. ;Qué le ha pasado? ¢Hizo un curso de
filosofia para utilizar la razén correctamente? ;Qué es lo que introduce Cristo? ¢En qué
sentido nos vuelve mas humanos, mas nosotros mismos? Empezamos a mirar la



realidad, a usar la razén de una manera verdadera, empezamos a no dejar fuera ningun
factor. Y esto me permite mirar a mi hermano, no porque debo hacerlo 0 me propongo
hacerlo; no debo hacer un esfuerzo descomunal para mirarlo (no lo lograria); no, no, no,
me sorprendo pudiéndole mirar. Esta es la conveniencia de la fe. Bastaria uno de estos
relatos — juno! — para darnos cuenta de qué clase de conveniencia humana tiene la fe.
Cada vez que nos vemos (0 que 0s encontrais entre vosotros), jcuantos de estos relatos
escuchamos! Nadie en el mundo escucha las cosas que escuchamos nosotros, ve las
C0sas que vemos nosotros, toca las cosas que tocamos nosotros. Entonces es con todo lo
que vemos, que tocamos y que reconocemos, con lo que podemos entrar en cualquier
circunstancia, es decir, podemos dejar de censurarla: una situacién que no sabia
gestionar durante afios, muchos afios, que habia acabado por hacer como si no existiera,
incluso haciendo tus tareas para echar una mano a tus padres, pero en el fondo tratando
de evitarla, en un momento dado llega a ser humanamente posible afrontarla, no en
virtud de no sé qué entrenamiento o terapia, sino tan solo dejando entrar a Cristo
mediante alguien que te abraza ahora.

Quiero contar mi experiencia en el movimiento. Hace cuatro afios tuve un accidente
bastante grave que me obligo a estar seis meses en el hospital. Tras una semana en
coma, me volvi a despertar con una felicidad inmensa, una felicidad que no habia
conocido antes y que todavia no lograba explicar, o mejor dicho, a la que daba una
explicacion basada en mi mismo, es decir, hacia depender mi existencia de mi mismo,
en cierto sentido me creia autosuficiente, porque estaba convencido de que yo estaba
vivo solo gracias a mi mismo. Y asi fue en los meses y en los afios siguientes, hasta que
llegué al CLU y descubri una verdad mas grande, que yo comprendo que es real,
verdadera; no es que echara algo en falta en los ojos de mis amigos que no frecuentan
el movimiento, es que habia algo verdadero en los ojos de mis amigos del movimiento;
cuando ellos me hablaban, cuando nos veiamos, siempre habia algo que me remitia a
Otra cosa, y por fin llegué a plantearme ciertas preguntas, porque antes de entrar en el
movimiento, debido a mi accidente, estaba convencido de ser una suerte de
superhombre que no se hacia preguntas o, por lo menos, no sentia la necesidad de
hacérmelas (porque ante cualquier pregunta encontraba una respuesta en mi mismo).
Yo habia salido del coma, pero sustancialmente estaba todavia “en coma” porque no
me hacia ninguna pregunta, es decir, no vivia de verdad. Entonces, me vino a la mente
una frase de don Giussani que aparece en el libro De un temperamento, un método, y
que ahora leo porque lo explica muy bien, me retrata por completo: «Si t0 te
ensimismas con esta compafiia, tu fisonomia, tu caracter, tu personalidad revive,
renace; descubres que sientes, haces y entiendes cosas que nunca habias pensado
antes». Para mi esto es literal, y lo es gracias a toda esta experiencia en el movimiento
porque me ha permitido entenderlo.

Gracias. ¢Qué mas tiene que pasarnos para despertarnos del coma? Ni siquiera entrar en
coma puede bastarnos para hacernos salir de nuestra autosuficiencia. Es tremendo.
Pensamos que para vivir nos basta contar con nuestras fuerzas, pero incluso después de
salir del coma, uno debe reconocer que sigue todavia “en coma” porque ni siquiera salir
del coma profundo basta para que recobre vida nuestro yo. jEl Unico capaz de
devolverle la vida es Cristo! Y, como hemos comentado, esto es lo que hace cada vez
mas potente nuestro afecto a El. Porque lo mas fuerte que a uno le puede pasar es salir
de un coma profundo, con la consecuente y obvia felicidad, pero un instante después
debe reconocer que, incluso atribuyéndose el mérito, sigue todavia “en coma”. Y no se
da cuenta de esto hasta el momento en que encuentra el cristianismo, que le hace
descubrir verdaderamente quién es él. Esta es la diversidad. Esto es lo que tenemos que



mirar durante este afio de trabajo. Porque cuando nosotros pensamos en los apostoles,
decimos: «Ellos si fueron afortunados, porque nosotros no hemos visto lo que ellos
vieron; ellos tuvieron suerte, nosotros no; para ellos fue posible alcanzar esa certeza,
para nosotros no». Pero, disculpad, los hechos que vemos nosotros, ¢acaso son
menores? ¢ Quién es capaz de salvar todo lo humano, de devolverlo a la vida después de
un coma? Solo si uno se da cuenta de esto comprende cual es el caracter excepcional de
Cristo, su diversidad absoluta respecto de cualquier otra cosa. Entonces, si uno empieza
a comprender esto, no puede dejar de despertarse y levantarse por la mafiana sin que
este pensamiento domine: «TU existes y mi concedes darme cuenta de que Tu me has
permitido ser yo mismo». Decidme si es posible no sentir una gratitud infinita por el
hecho de que Cristo existe. Entonces, uno comprende que no le basta cualquier migaja,
porque uno puede tenerlo todo, puede despertarse del coma, pero si le falta El sigue “en
coma profundo”; si El no le vuelve a despertar, puede permanecer en el coma de la
conciencia. Y, en cambio, la vida empieza, vuelve a empezar de verdad, cuando uno se
da cuenta de que El estd, y se hace tan presente que se da a conocer, no dandonos clases,
sino permitiéndonos hacer experiencia de algo que estd sucediendo ahora. Esto es
Cristo. Por ello, cuando decimos que Cristo es abstracto, tenemos que negar estas cosas,
decimos mentiras, sucumbimos a la mentira. En cambio, cuando tenemos la sencillez de
los apdstoles, todo se hace sencillo. Gracias.

En estos Gltimos meses he constatado que el presente ha empezado a coincidir con el
ahora, lo cual es algo estupendo. En noviembre tenia que decidir con quién estudiar un
examen. Puede parecer un problema estupido, pero para mi era un problema real. Para
salir de este dilema, el 18 de noviembre queria comer con un amigo con quien esperaba
poder estudiar ese examen, y ese almuerzo fue decisivo porque él, en lugar de
preguntarme: «Te parece, ¢estudiamos juntos?», mi miré a los ojos y me pregunto:
«Pero ta, ¢qué quieres?». Entonces, le dije: «Yo quiero estudiar contigo». Y él:
«Dejemos un momento el estudio, ¢td qué quieres?». Cada dos palabras preguntaba:
«Pero tu, ;qué quieres?», me lo repitio como ochenta veces...

TU reducias tu necesidad a buscar a alguien con quien estudiar el examen, en cambio te
encuentras a un amigo que insiste: «;TU, qué quieres?». ;Comprendéis qué distinta es
esta pregunta? Para que alguien pregunte esto, ¢qué debe haber vivido en la vida? Esta
mirada hoy, hoy, no hace dos mil afios, contemporanea a nosotros, hoy, ¢quién la hace
posible? Porque la contemporaneidad de Cristo no es una cuestion de palabras, es un
encuentro con alguien que, ante la reduccion de mi necesidad, incluso cuando insisto
que lo que quiero es alguien que me ayude a estudiar, no cede y me dice: «;Y ta, qué
quieres de verdad?». De esta manera hacemos hoy la experiencia de como sélo lo divino
salva lo humano. No es una simple frase que hemos leido en un libro, ahora vemos qué
significa decirlo hoy, y no sélo en el pasado, cuando le sucedié a Juan y Andrés, no sélo
cuando le sucedi6é a Mario Victorino (que, cuando conocid a Cristo, se descubri
hombre), no, no, esto sucede hoy, jhoy! Existe una mirada en el presente que dice: «;TU
qué quieres?». Ante todos tus intentos de reducir tu necesidad, sigue insistiendo, no
cede y te pregunta: «;TU qué quieres?». ;Pero nos damos cuenta de esto? ;Te habias
dado cuenta?

Si.

¢Por qué? Dime. Sigue.

Porque en un momento dado, al ver que yo no entendia donde iba a parar, me dijo:
«Mira que, si el problema es nuestra amistad, somos amigos tantos si estudiamos juntos
como si no lo hacemos; no nos tomemos el pelo; el problema es que somos amigos sélo
si vamos en la misma direccion, pero para ir en la misma direccion tenemos que tener



claro adénde vamos, y para ir en la misma direccion tienes que tener claro qué
quieres». Volvio al mismo punto, y yo, al tener que responderle, me di cuenta de que no
sabia muy bien por qué habia ido a buscarle pensando: quiero estudiar con él. No
bastaba estudiar con él para responder a mi pregunta, tampoco bastaba su amistad,
porque era necesario algo incomparablemente mas grande que se me escapaba.

Se te escapaba que ese algo incomparablemente méas grande estaba presente en la misma
forma en que tu amigo te preguntaba. Muchas veces, ni siquiera teniendo delante Su
presencia en alguien que nos habla asi — como les pas6 a los discipulos —,
comprendemos. Entre la correccion que Jesus hizo a sus discipulos que volvian
contentos por el éxito de su mision y la correccion que te hizo ese amigo tuyo — «;Te
das cuenta de que esto no te basta? ¢ Te das cuenta que echarte una mano para resolver
el problema del examen no te bastaria para levantarte mafiana contenta? ;Qué quieres?
¢TU quién eres?» —, ¢que diferencia hay? Es uno que te mira con una ternura, con una
profundidad, que quizas nunca has tenido al mirarte a ti misma. Hoy, no hace dos mil
afios, hoy. Esto significa que cuando nosotros hacemos el recorrido de la Escuela de
comunidad, gracias a lo que esta sucediendo ahora, hacemos exactamente el mismo
camino que los discipulos, porque la contemporaneidad de Cristo la podemos tocar con
la mano en todos estos hechos que estamos escuchando hoy, porque ninguna de las
cosas que habéis contado podria suceder si El no se hiciera presente hoy. jEsta mirada
no podriamos ni sofiarla! ¢ Entonces?

Luego, volviendo a mi casa, con calma, me di cuenta de que yo sabia lo que queria. Yo
queria que las cosas no se me escaparan entre las manos, queria crecer, empezar a
tomarme en serio la vida, queria vivir hasta el fondo todo lo que se me da, porque sélo
afrontando las cosas habria sido posible encontrar y conocer a Quien me las da, que es
el mismo que, el dia antes, me habia mirado a través de los ojos de mi amigo. Porque
este amigo, al reclamarme al punto verdadero de la cuestion, me habia querido mas de
lo que yo me queria. Por ello, desde aquel dia empecé a estudiar mi examen, y desde
entonces no hubo ni un dia — ni uno — en que yo no tuviera en la mirada sus 0jos que me
preguntaban.

iEsta es la cuestion! Desde aquel dia, uno ya no puede olvidar esa mirada, dejar de tener
presentes esos 0jos, porque esos 0jos, esa mirada, ha plasmado su vida, asi como la
mirada de Jesis plasmé la vida de Zaqueo. Cuando hablamos de “memoria”, no
hablamos de no sé qué, estamos hablando de algo que acontecié — y que acontece —, que
yo0 ya no puedo arrancar de cada fibra de mi ser, como los discipulos no podian arrancar
de sus ojos esta presencia cuando se levantaban por la mafiana o debian volver a su
trabajo.

En efecto, aquella pregunta lo cambid todo, realmente todo, porque yo quiero ser feliz
ahora; cuando vuelvo a recordar esa pregunta, me acuerdo también de la respuesta: yo
quiero algo que suceda ahora. Por tanto, ¢ahora qué tengo que hacer? Tengo que
estudiar, tomarme en serio el estudio, todo el estudio; y si estudio con alguien, tengo
que tomarme en serio esa persona. De ahi ha nacido una preciosa amistad con una
chica que antes no conocia muy bien, y todo se convierte en un descubrimiento. Como
cuando alguien te hace un regalo, tu te interesas por el regalo. Cuando te das cuenta de
que todo es dado, se te hace raro, no natural, no interesarte por lo que tienes delante.
De las mil cosas que nacieron de aquel dia, te cuento dos. Llevo cuatro afos estudiando
mi carrera casi por error, dudando siempre que en el fondo quiza habria tenido que
estudiar otra o tendria que estar en otro lugar; por fin sé que este es mi lugar, soy feliz
aqui y tengo que estar aqui.

¢Lo veis? Muchas veces, cuando dudamos de haber elegido bien la carrera, se pone de
manifiesto una incertidumbre mas honda, y uno se encuentra en paz sélo cuando
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encuentra la respuesta verdadera, entonces se reconcilia incluso con lo que esta
estudiando, porque su malestar no tiene el origen en lo que estaba estudiando. Cuando
uno soluciona de verdad su malestar, va hasta la raiz su malestar, entonces empieza a
mirar de manera distinta también lo que estudia y se encuentra en su lugar. Nos saldria
pensar: ¢pero como es posible que la fe ponga las cosas en orden mucho méas que
analizar en detalle el curso de la propia licenciatura? Es lo que sucede cuando dejamos
entrar el Misterio en nuestra vida. Es impresionante.

Exacto. Y esto lo prueba el hecho de que yo me siento en mi lugar porque todo lo que
sucede es para mi, desde el encuentro con una persona que a lo mejor no volvere a ver
hasta las amistades cotidianas. Ultimamente, me doy cuenta de que quiero mucho mas
a mis amigos que antes, porque es cada vez mas evidente que es un milagro tenerlos,
por ejemplo, tener a mi compariera de piso. Esto era lo primero: yo estoy exactamente
donde quiero y donde debo estar. Lo segundo es que por fin ha cambiado mi modo de
rezar, porque ahora no tengo simplemente unos momentos de oracién como los Laudes
o también la Misa, sino que la oracion es algo mio. No es que antes rezara mal, pero se
esta convirtiendo en un didlogo continuo, porque me despierto por la mafiana y me sale
decir: hazte ver, ¢dénde te encontraré hoy? Y luego, cuando se te concede a algo, te
sale espontaneo dar las gracias, es un “gracias” que te acomparia durante todo el dia,
que se convierte en una dimension constante.

Gracias. De la vida, sin solucion de continuidad, a la oracién, que brota de la vida
misma, no como algo que debo hacer para ser buen cristiano, sino como la exigencia, la
urgencia de cuidar la relacion con Aquel que me lo da todo. Gracias.

Yo parto de algo que me dice siempre mi madre, desde que era pequefia: «Tanto dolory
tanta alegria, apégate a quien es mas feliz que ti». He tardado bastante en entenderlo.
El drama que vivo me provoca, me sacude y mi abre de par en par el corazén. Pongo
dos ejemplos. Primero, la alegria. Pasé las Navidades en Uganda, fui a ver a mi novio
que trabajo para AVSI durante cinco meses. Alli conoci a Rose. Indtil tratar de explicar
la grandeza de esta mujer, lo importante es verla, mirarla a los ojos. También conocer
a las mujeres que trabajan con ella me ha hecho entender qué significa arrodillarse
ante Uno que mira tu corazén con una ternura que hace que sobre cualquier discurso.
Luego, el dolor. Hace veinte dias, mi padre lleg6 a aquella casa de la que habla
Claudio Chieffo en su cancién La sorgente (La fuente). A veces, me parece que mi
padre sigue en la habitacion de al lado, como dice Péguy; luego, cuando me paro a
mirar el sepulcro vacio y silencioso de Jesus, me siento morir, pero en ese silencio cabe
toda mi dignidad, mi poquedad, cabe todo mi grito y deseo de un bien méas profundo, de
un bien més vivo y presente. Me gusta ese silencio tan aparentemente vacio, porque
esta cargado de todo el mal y el bien que llevo dentro. Desde que mi padre no esta, no
habia podido rezar y pensaba: «jComo puedo rezar, como puedo darte gloria, a ti que
me has quitado del corazdn un bien tan grande del dia a la noche!». Esto es todo muy
confuso, pero es una herida tan profunda que se cierra cuando me duermo, y se vuelve
a abrir cuando me despierto y cada dia tengo que volver a decidir si curarla o dejarme
morir desangrada. Al mismo tiempo, me asombro mirando a mi madre, mirando a mi
novio, mirando a mis amigos. Lucho cada dia para llenar esta herida de cosas bonitas
que no deben morir, me conmuevo cuando me siento querida, soy mas fragil y cedo mas
facilmente debido a esta busqueda. Si me ha pasado esto ahora es porque tengo todos
los instrumentos para afrontarlo y de esto estoy segura, pero si EI me preguntara
ahora: «¢Me amas?», quizas solo a la tercera vez le contestaria que si. Ahora no me
basta con quererle, no me sirven los discursos, tengo necesidad de esa mirada que Rose
tenia sobre mi mientras me hablaba, del abrazo del amigo que a veces, sin decir nada,
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mira mas alld. Si me faltara esto no me encontraria bien en ningun lugar. Este
problema me ha provocado mucho, pero a veces estoy muy confusa y necesito de este
“ahora” en cada instante. El domingo, fui a la tumba de san Ricardo Pampuri y alli se
dio un cambio; este santo ha concedido a mi familia mas de un milagro. Desesperada,
después de una Misa bellisima, me eché a llorar, hasta entonces no lo habia logrado, y
realmente pensé: «Heme aqui, he vuelto, ten piedad de mi nada, haz de mi lo que
quieras porque ya no puedo vivir sin Ti», y el dolor se me hizo casi indispensable.
Quiero decirte que necesito de tu compafiia porque veo que eres mas feliz que yo y
quiero pegarme a ti. Ahora consigo rezar y pido que crezca cada vez méas la
familiaridad contigo y con quien tengo al lado, para que vuestra amistad permanezca
dentro la herida que dia tras dia se abre un poco mas. Lo Unico que te pido es que me
ayudes a entender mejor lo que me esta pasando.

Tu presta atencion a la urgencia que tienes dentro. La vida es facil, amiga, pero muchas
veces tenemos que esperar a que el Misterio nos dé ciertos signos; a veces, uno querria
tener todo claro ya, ahora, pero a veces El nos hace esperar. Si te tomas tu tiempo,
apareceran los signos a través de los cuales el Misterio te hara ver el camino.

Queria simplemente contar algunos aspectos de mi experiencia reciente, que
demuestran como el desafio de los ultimos tiempos es una verdadera revolucion para
mi, y como ha cambiado también la relacion con mis amigos mas cercanos, que van por
delante. Primero. Ha habido momentos en los que me ha resultado muy claro el
Acontecimiento. Pongo un ejemplo. Hace un mes, en Bolonia cayd una gran nevada.
Una noche, mientras yo estaba dandole vueltas a la cabeza — mi razén se habia
convertido en un gato que se muerde la cola, y lo estaba complicando todo —, mi novia
me dijo una cosa muy simple: «Vamos fuera a ver el patio nevado» (cosa que, en cierto
sentido, da risa porque el patio del edificio donde vivo es muy feo). Salimos a verlo, y
en ese momento entendi qué es un acontecimiento y qué entiendes ti cuando dices que
la razdn y el afecto van de la mano, porque mi razédn, que hasta hace un momento daba
vueltas en balde, reconocié enseguida que alli habia algo bello que no hacia yo. Lo
mismo vale con mi afecto. Ambos, razén y afecto, fueron directos a lo que tenian
delante, es decir a Aquel que hacia esa nieve y que me daba a mi novia, es decir, a
reconocer a Uno que me quiere bien. Desde entonces, me doy cuenta de que cada dia
tengo que decidir si quiero permanecer a este nivel o si quiero seguir dando vueltas
inatiles, dejando que mi mente se extravie. Decidi simplemente seguir a quienes veo que
van por delante de mi y tienen una mirada més realista. En lugar de tratar a Cristo
como si fuera algo que va por un lado y la realidad por otro — y yo con mi
razonamiento, o segin un esquema, tengo que juntarlos —, voy detras de quien reconoce
la Presencia que tiene delante. Con el paso del tiempo, me he dado cuenta de que se ha
vuelto mucho mas inmediato para mi reconocer esta Presencia. Por ejemplo, hace unos
dias, mientras iba a la cafeteria para desayunar, estaba rezando el Angelus. Vi a una
chica en una silla de ruedas con el gotero puesto; normalmente, habria pasado de
largo, porgue por la mafiana voy a mi bola y no hago caso a todo lo que pasa mi
alrededor. Pero, en ese momento, pensé: «jQué signo mas grande del Misterio es ella
ahoral». El signo mediante el cual él me dice: «¢Pero te das cuenta que Yo estoy aqui?
¢ Te das cuenta 0 no? ¢Quieres enterarte 0 no?». Y pensaba: «jQué signo mas grande
debe ser también para su familia, que cotidianamente tiene delante un misterio que le
dice: “;Os dais cuenta?’!». Me asombra que este reconocimiento sea cada vez mas
frecuente. Por ejemplo, el lunes invitamos a cenar a un profesor nuestro con el que
tenemos una buena relacion desde hace un tiempo. El dia anterior, me encontré con los
representantes de los estudiantes de mi facultad. Nos planteabamos de qué manera
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entrar en materia y afrontar las cuestiones candentes. Y yo dije: «Chicos, cuando
encontré a Cristo, en primer lugar me descubri hombre. Esto define mi vida». En la
cena, aunque yo no soy representante de los estudiantes, le reté acerca de muchas
cuestiones. El es realmente un gigante, pero yo he encontrado algo que no me permite
seguir hablando de Universidad en términos burocraticos y organizativos; para mi lo
importante es siempre hablar de educacidon: «No me importa aprender a plantear
preguntas, ni interesarme de todo. Me importa la consistencia de las cosas». Ha sido
una revolucion para mi entender que yo no debo afiadir a Cristo a las cosas, sino que
en la relacion con ellas yo verifique y vaya al fondo de mi relacion con él. Por ello,
estoy mucho mas disponible ante lo que sucede. Esta para mi es una revolucion, porque
siempre he tenido el problema de arreglar las cosas; en cambio, ahora, cuando rezo el
Angelus por la mafana y digo: «He aqui la Sierva del Sefior, hagase en mi segun tu
palabra», yo quiero vivir asi, yo quiero vivir a su servicio, quiero dejarme sorprender
cada dia mas. Ahora, ni siquiera me basta el cambio, porque esta mafiana, delante del
despacho de un profesor que nos odia, a raiz de lo que yo habia visto, queria invitarle a
cenar, aun sabiendo que muy probablemente rechazarian la invitacion — luego no
consegui encontrarle —, pero pensaba: «En el fondo, no me importa que diga si o0 no, no
me importa que yo sea majo 0 que cambie; tengo la certeza de que existe Uno que me
ama ahora, que me hace ahora, y yo consisto en esa relacién». Por ello, estoy cada vez
mas disponible para servirle y dejarme aferrar por completo. Es lo Gnico que me
interesa, lo Unico.

Gracias. Es bonito lo que has dicho, que uno reconoce el dinamismo de un
acontecimiento porque descubre que su razén y su afecto van juntos, es decir, encuentra
una unidad gue no puede alcanzar con sus fuerzas. Como veis, la vida es facil, cuanto
mas uno recorre el camino que nos indica don Giussani, tanto méas le resulta inmediato
reconocer la presencia del Sefior. ¢Y cudl es el signo mas potente de esto? La libertad.
Ubi fides ibi libertas. Por ejemplo, la libertad para invitar a cenar a un profesor sin el
ansia de que me diga si 0 no; puede ser el que menos nos quiere, pero yo soy libre, no
me siento definido por la relacion con él, y esto es posible sélo si hay algo que me hace
libre ahora, si Cristo es un acontecimiento que estd sucediendo ahora. Ningun
moralismo podria conseguirlo.

Ante un hecho desagradable que me pasé en diciembre, se avivo en mi la pregunta
acerca de lo que me cumple, de lo que llena mi vida y mi corazon. Con el paso del
tiempo, a través de la compafiia cercana de algunos amigos, se me hizo patente que yo
soy querida. En un momento dado, a raiz de algunos hechos concretos, sencillos, como
contabas tu el 25 de enero, pude reconocer muchos gestos llenos de ternura y caridad:
desde mi comparfiera de piso que hasta hace cinco minutos era para mi casi
desconocida, a la conversacion por teléfono con una amiga que, ante ciertos dramas
personales, no acaba en el abismo del sinsentido, sino que tenazmente continda a fijar
su mirada en el deseo de su corazén que pide mucho mas que las cosas vayan bien. A
través de estos rostros, Dios se me ha mostrado de tal manera que, en un momento
dado, me he visto obligada a decir a esta gente: «jDios mio, qué compafiia tan familiar,
tierna y extraordinaria me estas haciendo!». Asi, tanto ir de vacaciones a la montafia
con mis padres como estar con mis amigos, se ha llenado de la espera de Su compaiiia,
que luego se ha concretado a través de las personas mas diversas. A propdsito de la
pregunta que nos planteabamos: «¢Qué pasa cuando sucede el acontecimiento
cristiano?», un ejemplo que se me ocurria es que han cambiado nuestras relaciones en
el piso de estudiantes. Una compafiera mia, hace unos dias, durante una comida, me
dijo que estos meses habian sido muy bonitos para ella porque habia experimentado un
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amor increible hacia ella. Por circunstancias personales, ambas agradeciamos lo
mismo; obviamente, ambas reconociamos que no era en absoluto fruto de nuestras
manos. Ahora tengo un gran tesoro: haber visto Aquel que llena totalmente mi corazén,
Aquel que me ha cautivado por completo, porque cuando el corazon se colma de
verdad, respira, incluso dentro de una situacion dolorosa, una plenitud de vida que
nadie ha podido darme nunca. Ahora, a pesar de las distracciones que llegan de todas
formas, enseguida veo que lo que me salva es volver lealmente a la conciencia de lo que
yo soy de verdad, es decir, un hombre fragil, pero con un corazon grande que solo
desea encontrar a Cristo y seguirle.

Gracias.

Queria contar otra cosa, pero quiero volver sobre algo que antes has dicho a una
chica: ese algo «increiblemente grande» estaba presente en como la miraba su amigo y
le preguntaba: «¢Pero tl quién eres, qué estads buscando, qué me estas pidiendo?».
También en mi vida existe esa mirada, y yo, al igual que ella, tampoco me doy cuenta
en muchos momentos; por tanto, queria preguntarte: «¢como podemos educarnos para
poder reconocer esa mirada?».

¢Cual es, amigos, la cosa mas decisiva? La sorpresa porque esta mirada existe. La
primera actividad es una pasividad: darnos cuenta de que el cristianismo no es algo del
pasado, sino algo que estd sucediendo ahora. Esta es la esperanza para mi, porque esta
mirada sigue llamando a tu puerta de una manera u otra, mediante esa pregunta,
mediante algo que sucede, mediante algo que nos asombra, mediante algo que acontece.
Esta es la cuestion: que no estamos solos con nuestra nada, con nuestra incapacidad, con
nuestra insuficiencia o nuestra distraccion. ¢Esta claro? Entonces, ;cOmo nos educamos
en esto? Cediendo a Cristo, cuando El acontece.

Pero en la ultima Escuela de comunidad, refiriéndose a los apostoles, ti decias: «Jesus
los introduce en su misterio, en una conciencia tierna y apasionada de ellos mismos».
Esto significa ser salvados, como bien decia nuestra amiga que acababa de intervenir:
ser conscientes de esto.

De lo que estoy seguro es que a veces cedo.

Y cuando cedes, ¢qué pasa? De esto tenemos que darnos cuenta, porque, cuando cedes,
le dejas entrar a El, y esto es todo lo que hace falta. Si te duele la cabeza, te tomas un
analgésico y se te pasa — por poner un ejemplo banal —, ¢qué haces cuando te vuelve a
doler la cabeza?

Me tomo otro analgeésico.

iNo se trata de hacer algo complicado, sino de hacer lo que mejor corresponde con tu
exigencia (te encuentras mejor sin dolor de cabeza que cuando te duele)! Lo importante
es si uno empieza a ver, a saborear, a experimentar incluso en pequefios hechos (no
deben ser necesariamente llamativos) la diferencia entre dejarle entrar o no. Entonces,
en cuanto sientes cierto malestar, cierto bloqueo, empiezas a desear a Cristo, y no
puedes dejar de dirigirte a El. Empiezas a educarte en esto porque antes EI ha empezado
a despertar en ti el deseo de EL.

Aqui no te entiendo, soy sincero.

¢Qué es lo que nos atrae? Una experiencia de la vida tan positiva, tan bella, que uno la
desea cada vez mas. El problema es si empezamos a experimentarlo en la vida real,
porque la relacion con Cristo es la relacion con alguien presente. Si uno desea esta
relacion, ;como se educa en ella? En primer lugar, quien nos educa es El, porque
siempre existe algo que viene antes que lo que podemos hacer nosotros. Ya lo sabes,
sucede algo que vuelve a despertar en ti el deseo de El (como decia antes uno de
vosotros: el deseo de Aquel que he visto actuar). Ta puedes seguirle o no seguirle; ta
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puedes ceder o no ceder; muchas veces no cedes, pero algunas, por gracia de Dios,
cedes, y entonces ves la diferencia. No es que luego sea automatico ceder de nuevo; no,
luego td sigues a lo tuyo, pero es la diferencia entre cuando has cedido y cuando no. Y
COmMOo no somos tontos, uno empieza a ver si le conviene ceder, y empieza a ceder cada
vez mas. Como ves, es algo humanisimo, algo que no tiene nada que ver con
complicarse la vida, simplemente uno no quiere perder el bien que ha descubierto. Y si
uno no quiere perderlo, lo busca, le entran ganas de buscarlo, no porque debe hacerlo,
no porque le obligan a hacerlo, no: jporque no quiere perderlo! Es por pura
conveniencia, por puro deseo de esa plenitud que me corresponde mas que todas las
tonterias que se me ocurren. Es facil, porque Cristo no ha introducido en el mundo un
camino “pesado”, ha introducido ese atractivo que, si uno empieza a saborearlo, como
esta tarde hemos visto en tantos testimonios, no puede dejar de desear cada vez mas y
ya no se contenta con cualquier cosa, sélo desea cada vez mas esa presencia. Y esto nos
educa poco a poco.

Creo que lo entiendo, pero todavia no del todo, solo lo intuyo.

Pero no lo entenderas porque yo te lo explique mejor; lo entenderas cuando cedas ante
El. Porque lo que te hard comprender es una experiencia, no otra explicacion. Tenéis
que quitaros de la cabeza esta idea, porque vosotros pensais que vais a entender gracias
a una explicacion mejor. No, no puedes entenderlo porque no sabes ni siquiera de lo que
estoy hablando, hasta que no que sucede. ¢{Has empezado esta tarde a vislumbrar que
cuando cedes es muy distinto a cuando no cedes?

Si, s1, hace mucho que...

Bien, entonces...

Entiendo, pero...

La cuestion es que tu debes decidir y esto no te lo puede ahorrar ninguna explicacion.
¢Quieres secundar esta plenitud que has saboreado por lo menos inicialmente cuando
has cedido a El, 0 no? Sélo esto te educa. Y entenderas cada vez mejor, cuanto mas
cedas (en lugar de hacer otras cosas). Y cuando te equivocas, no te preocupes: utiliza el
error para comparar lo que te pasa cuando te equivocas y cuando aciertas, y luego
decide por lo mejor. Es facil.

¢Puedo preguntarte una ultima cosa? Puesto que lo que he encontrado es lo més
grande que tengo en la vida estoy empezando, provocado por mis amigos, a
preguntarme acerca de los rasgos esenciales del carisma, y a veces me detengo a
pensar en ello durante la jornada. Trato de abordar esta cuestién seriamente, para
tomarme en serio lo que he encontrado. Queria pedirte ayuda, es decir, si puedes
decirme cuales son para ti estos rasgos.

Debemos prestar atencion a lo que decimos. ¢Cuéles son esos rasgos inconfundibles?
Una mirada de ternura profunda, porque cuando uno se siente tan querido como muchos
han testimoniado, o cuando uno percibe esta mirada hacia si o la reconoce presente
incluso en el momento mas oscuro como es la muerte de alguien querido, basta con que
cada uno se identifigue en lo que hemos escuchado esta tarde, porque todo ha
demostrado lo que habiais puesto como lema de este encuentro: «Cristo es algo que me
esté sucediendo ahora». ; Qué hemos visto todos juntos esta tarde? ¢Por qué ha valido la
pena para cada uno de vosotros y para mi también acudir aqui esta tarde? Porque hemos
podido ver. Ya conociamos esta frase, pero hoy hemos comprobado que es verdadera, y
todos volvemos a casa con los ojos llenos de lo que hemos visto y tocado con la mano.
Entonces, si retomas todo lo que has escuchado esta tarde y empiezas a preguntarte
acerca de Sus rasgos inconfundibles, empezaras a reconocerlos. Cuanto mas atiendas a
lo que hemos escuchado, mas podras descubrir los rasgos inconfundibles de Su
presencia; cuanto menos imagines y te vayas por las ramas con la fantasia, cuanto mas
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apegado estés a lo que ha pasado esta tarde aqui entre nosotros, tanto mas descubriras
estos rasgos. No te lo digo para no darte una respuesta, sino porque debes palpar ti esta
realidad, y no la descubriras a través de mi explicacion, sino atendiendo a la experiencia
que se da entre nosotros, de tal manera que diras a tus amigos: «Yo he descubierto esto,
¢y t que dices de lo de ayer? ;Qué rasgos inconfundibles reconociste t0?». Y
competiréis entre vOsotros por reconocer esos rasgos que no podemos inventarnos. Y asi
empezamos a reconocerle. Imaginad a los discipulos, cuéntas veces habran dicho:
«¢Has visto lo que ha pasado o hoy?». Y esto hara que toda su figura emerja cada vez
mas delante de nuestros 0jos, con todos sus rasgos, con su radical diversidad. Asi,
empezamos a ver que el recorrido de la Escuela de comunidad que acabamos de
empezar en compafiia de don Giussani no es una leccion sobre algo “que ya sabemos”,
sino el descubrimiento de una realidad presente que acontece. De hecho, no lo sabemos,
y necesitamos ver que Cristo acontece en medio de nosotros para empezar a saber de
qué se trata. Por ello os doy las gracias de corazén por el dialogo de esta tarde.

Julian, ¢ puedes decirnos una palabra sobre Manifiesto de Pascua?

Cuando estdbamos pensando en el Manifiesto de este afio, uno de vosotros dijo — estoy
muy contento porque la mayoria de las cosas no nacen de mi cabeza —: «;Por qué este
afio no utilizamos el manifiesto de 1988, el que Giussani llamaba el “Manifiesto
permanente”?». Enseguida les parecié muy pertinente a todos por tres motivos: el tema
de la Escuela de comunidad, la proclamacion del Afio de la Fe (que empezard en
octubre) y la apertura de la causa de beatificacion de don Giussani. Hemos decidido
volver a proponer el “Manifiesto permanente” para poner ante nuestros ojos lo que es
mas decisivo: ¢qué es lo mas querido de nuestra amistad, de nuestra vida y de nuestra
vida en comdn? En este momento de confusion en que a menudo sucumbimos al
malestar, cuando no al nihilismo, queremos volver a decirlo a nosotros mismos y al
mundo. Queremos decir a todos que ha sucedido un hecho en la historia: lo més querido
para nosotros es Cristo. Este es el grito, el testimonio que queremos tener presente a lo
largo de este afio. Este Manifiesto puede ser una verdadera compaiiia que proclama ante
nuestros ojos que Cristo es lo mas querido para nosotros, y al mismo tiempo nos
interroga: «Pero, para ti, ;qué es lo mas querido?». Al final del recorrido de la Escuela
de comunidad, al final del Afio de la Fe en compafia del Papa, podremos llegar mas
convencidos de lo que tenemos por mas querido: «Para nosotros, lo més querido del
cristianismo es Cristo. El mismo y todo lo que proviene de El, puesto que sabemos que
en El habita corporalmente la plenitud de la Divinidad». Este es el objetivo fundamental
de este Manifiesto.

16



