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INTRODUCCION | JULIAN CARRON

9 de diciembre, por la noche

Habéis venido desde Argentina, Austria, Bélgica, Brasil, Nigeria, Ru-
sia, Espana, Suiza, Uganda, y desde todos los rincones de Italia: es el ges-
to que expresa mds claramente que somos mendigos, que reconocemos
nuestra necesidad, una necesidad a la que no somos capaces de respon-
der con nuestras propias energias, con nuestra inteligencia, con nuestros
discursos. Es esto lo que ha hecho que nos pongamos en camino llenos
de espera: cuanto mayor es la espera, tanto mds conscientes somos de
nuestra impotencia. Por eso, el tinico gesto adecuado para comenzar, lle-
nos como estamos de una espera sin limite, es gritar, pedir al Espiritu de
Dios, al Unico que puede responder adecuadamente a esta espera.

Desciende Santo Espiritu

«;Dénde esta la Vida que hemos perdido viviendo?»', se pregunta
Eliot en los Coros de “La Piedra”. Casi sin darnos cuenta, perdemos la
vida viviendo. Nos damos cuenta de lo que hemos perdido tinicamente
cuando sucede algo que nos hace conscientes, pues de otro modo, po-
driamos continuar casi sin darnos cuenta. Ciertos hechos que han su-
cedido recientemente han hecho que muchos de nosotros seamos cons-
cientes de esto: la muerte de nuestro amigo Bizzo, al igual que la crisis,
o la enfermedad de padres o de amigos, nos han hecho mas conscientes
que nunca de lo distraidos que estibamos; estamos perdiendo la vida sin
darnos cuenta siquiera de ello.

«La muerte de Giovanni — dice uno de vosotros — me ha arrancado
de una distraccién impresionante, y mirando los hechos que sucedian
en aquellas horas reconocia que aunque aquello que habia sucedido me
encogia el estdbmago y me hacia llorar, era de nuevo el camino que me
permitia volver a comprender lo que vale en la vida. Los hechos a los que

1 T.S. Eliot, “Coros de ‘La piedra”, en Poesias Reunidas 1909/1962, Madrid, Alianza 1995, p. 169.
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me refiero son éstos: los testigos. En esos dias tuve la fortuna de poder
mirar a personas que han sido de verdad testigos de lo que supone vivir
ante un hecho asi: mi novia, los padres de Giovanni». O como dice otra
carta: «Estos dias tengo delante la muerte de Bizzo, la enfermedad, he
descubierto que uno de mis mejores amigos tiene un tumor. Desde que
han sucedido estos hechos, ya no consigo contentarme con vivir como
si nada existiese, y no puedo evitar levantarme por la manana, rezar el
Angelus y pedir comprender el significado de todo». O también otra
persona, que dice que se ha despertado en ella una pregunta enorme y
abierta ante todo. Y podria hacer un elenco sin fin de muchas de vuestras
contribuciones que testimonian esto.

Pero, ;qué demuestra el hecho de que nosotros hayamos sido des-
pertados de nuestra distraccién mortal? Que estibamos adormecidos
— jes simple! —, que viviamos superficialmente, que nuestra vida era
plana, gris, y que habiamos caido en esta situacion sin darnos cuenta
de ello. Por eso se entiende muy bien la frase de Eliot: «;Dénde esta la
Vida que hemos perdido viviendo?».

Es la dramatica situacion que describe un personaje de Graham Gree-
ne en El fin de la aventura, cuando dice: «Para mi el presente nunca es
ahora»?. jEs terrible! Esta es la caracteristica del mundo moderno del que
formamos parte, como nos recuerda Péguy: «El mundo moderno realiza
una inmensa y total descarga del presente»’, y por eso siempre estamos
“fuera” Y como describe Pascal: «<No nos atenemos jamds al momento
presente. Nos anticipamos al porvenir como que viniera lentamente |[...J;
o0 nos tornamos al pasado para detenerlo, como (si se nos escapara) de-
masiado rdpido: tan imprudentes que andamos errantes en los tiempos
que no son nuestros, y no podemos nada en el tnico que nos pertenece
[...]. Es que el presente, de ordinario, nos lastima. Lo ocultamos a nuestra
vista, porque nos aflige; y si nos es agradable nos lamentamos al verlo es-
capar. Tratamos de sostenerlo en el porvenir, y pensamos en disponer las
cosas que no estan en nuestro poder para un tiempo al que nosotros no
tenemos seguridad alguna de llegar»*. Por eso siempre estamos “fuera”

2 G. Greene, El fin de la aventura, Andrés Bello, Santiago de Chile 1992, p. 55.
3 Ch. Péguy, Cartesio e Bergson, Milella, Lecce 1977, p. 236.
4 B. Pascal, Pensieri, Citta Nuova Editrice, Roma 2003, pp. 88-89.
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«jOh sol adorable!, has derramado tus rayos en una habitacién vacia: el
dueno de la casa siempre estaba ausente»®, escribe Ibsen.

Pero ahora nos hemos dado cuenta, todos somos conscientes. De al-
guna manera, el impacto de la situacién que estamos viviendo nos pone
a todos ante una decision. Como decia uno de vosotros: «Todo lo que
he descubierto en estos dias me pone delante de la decisién de mirar mi
distraccién», porque, una vez que la hemos descubierto, podemos em-
pezar a huir ante lo insoportable que nos resulta, pero es como si la vida
apremiarse cada vez mds.

Este verano, uno de nuestros amigos cit6 un monélogo de Gaber en
el que el cantautor recuerda su propia historia; cada uno puede describir
la suya con otros rasgos, segin su propia experiencia. Gaber dice: «Unos
eran comunistas porque pensaban que podian estar vivos y ser felices
solo si lo eran también los demds. Otros eran comunistas porque necesi-
taban un impulso hacia algo nuevo, porque estaban dispuestos a cambiar
cada dia, porque sentian la necesidad de una moral distinta. Porque tal
vez era solo una fuerza, un vuelo, un sueno, era solo un impulso, un
deseo de cambiar las cosas, de cambiar la vida». Es como si este impulso
inicial no hubiese sido capaz de responder a toda la espera, y entonces
se pregunta: «;Y ahora?». Cada uno puede decir cémo ha respondido
la propia esperanza, qué intentos ha hecho, qué impulso ha tenido — es
imposible que uno esté en la vida y no haga algo, no decida algo, no corra
un riesgo —, pero en un momento dado, delante del presente, surge la
pregunta seca de Gaber: «;Y ahora?». Con todo esto que hemos hecho...
«;Y ahora?»°.

Sea cual sea la respuesta que demos a esta pregunta, si uno es leal
consigo mismo no puede dejar de descubrir la espera como definicién
del instante que vive. Por eso el comienzo de este gesto estd lleno de es-
pera: «El inicio — dice don Giussani — [...] estd en la tierra, cuando todo
estd determinado por la espera. [...] La espera es el lugar de quien tiene
hambre y sed»’. Lo que me define mas que cualquier otra cosa, incluso

5 H. Ibsen, Peer Gynt, atto V, Einaudi, Torino 1959, p. 131.

6 G. Gaber-S. Luporini, «Qualcuno era comunista», del Cd Il teatro canzone, Carosello Records,
Distr. Dischi Ricordi (1992).

7 L. Giussani, «La densidad del instante», en Huellas-Litterae Communionis, n. 9, noviembre 1997,

p-4.
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mads que mis errores, que el tiempo que he perdido, que lo que me ha
sucedido, que cémo estoy ahora, que el estado de 4nimo en el que me
encuentro, es que en lo mas profundo de mi ser, por lo menos como
deseo, como deseo de desearla, tengo esta hambre, esta sed de una ple-
nitud para mi vida. He aqui el valor del instante: todo se juega ahora, en
este instante, delante del reconocimiento del hambre y de la sed, porque
fuera de este instante no hay nada. El sentimiento que domina el instante
es precisamente la espera. Y si nosotros tenemos este instante de ternura
hacia nosotros mismos, si nos miramos con esa ternura con la que cada
uno desea ser mirado, no podemos dejar de reconocer el deseo de ser
abrazados con toda nuestra espera. Por eso dice don Giussani: «Para vi-
vir el instante debes acogerlo y abrazarlo»®, abrazar algo que no es tuyo,
abrazarlo para que la vida sea tuya.

Al empezar este tiempo de Adviento, me venia a la cabeza el ejemplo
de san Pablo. Nosotros no estamos solos con nuestra espera. Como de-
cia san Pablo: «Yo lo persigo, a ver si lo alcanzo como yo he sido alcan-
zado por Cristo»’. Esta frase sintetiza el camino de este ano. ;Por qué?
Porque se ve que ha sucedido algo, que para nosotros, en medio de todo
lo que ha sucedido, el cristianismo ha sido una experiencia presente, se
ve que algo ha sucedido verdaderamente entre nosotros si, a pesar de
nuestra distraccién, de nuestra debilidad y de nuestra connivencia, no
podemos dejar de reconocer la espera con la que hemos llegado aqui.
Justamente por lo que hemos vivido juntos, hemos llegado con un de-
seo aun mayor, esperando una respuesta, una plenitud que ya hemos
empezado a entrever: la espera es como la clave del acontecimiento de
lo que estamos viviendo.

Lo cuenta con mucha sencillez un alumno de Bolonia de primer
curso: «Para mi, encontrar el movimiento ha significado encontrar una
familia, un lugar en el que puedo vivir sin censurar nada de mi persona.
Cuando he conocido a la gente de CL, ha sido la primera vez que he
visto el cristianismo como una presencia que me implica, que me arras-
tra, verdadera, real, tangible, que ha aferrado mi vida, una compaiia
indispensable para cada momento del dia, y he decidido participar en

8 Ibidem, p. 5.
9 Fil3,12.
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los Ejercicios con este espiritu: tratar de entender la naturaleza de esta
belleza, que me ofrece la gran oportunidad de dar un sentido a cada
gesto que hago y a cada circunstancia de mi vida. Estoy seguro de que
no existe una amistad mas grande que esta». Lo que suscita la espera es
un hecho, como en san Pablo: «Yo lo persigo» para comprenderlo cada
vez mas, «yo que he sido alcanzado por Cristo'. ;En qué puedo ver que
he sido aferrado? Como dice nuestro amigo, aunque con otras palabras:
por el hecho de que descubre en si mismo este deseo de comprender
la belleza que ha encontrado. El reconoce que Cristo ha sucedido, que
Cristo es algo que esta sucediendo ahora por la espera que suscita.

Por tanto, podemos empezar estos dias de Ejercicios llenos de estos
deseos, y con la conciencia de nuestra pobreza. Nos sirven de consuelo las
palabras de un hombre grande como san Bernardo: «A menudo pienso
en el ardiente deseo que los patriarcas tuvieron de la presencia carnal de
Cristo, y entonces experimento en mi humillacién y vergiienza». Nadie
debe escandalizarse de que también nosotros podamos sentir esta hu-
millacién y esta vergiienza: «Me entran ganas casi de llorar — continda
san Bernardo — si pienso con dolor en la frialdad y la indiferencia de esta
edad nuestra mezquina. ;Quién de nosotros experimenta, cuando El se
nos muestra por gracia, una alegria tan inmensa como la que encen-
dia los corazones de nuestros santos antepasados por la promesa de Su
encarnaciéon? Pensad cudntos se alegrardn por Su nacimiento, que nos
disponemos a celebrar. Ojald se alegrasen verdaderamente por Su naci-
miento. Pero esto enciende en mi un ardiente deseo y un sentimiento de
espera confiada»!!.

Esto es lo que debemos pedir ya desde esta noche: que podamos vivir
estos dias con la tension de aferrarle, llenos de la espera que han desper-
tado en nosotros los distintos acontecimientos que nos han sucedido, y
que esta espera se convierta en peticion.

Siendo conscientes de lo grande que es nuestra fragilidad, pidamos al
Sefor que no permita que decaiga este deseo, este impulso, esta espera.
Sostengdmonos mutuamente, dando testimonio de que somos de verdad

10 Ibidem.
11 Cf. San Bernardo de Claraval, «Sermone II» en Del dovere di amare Dio e Sermoni sul
Cantico dei Cantici, Utet, Torino 1947, p. 77.
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amigos, no complices, y de que no tenemos otro deseo que el de vivir a la
altura de lo que somos, el de estar presentes ante nosotros mismos.

Por esto mismo, el primer gesto que nos pedimos para ser verdadera-
mente amigos, para ayudarnos a no vivir también estos dias «ausentes»,
es el silencio. Por lo menos durante algunos momentos podremos estar
presentes ante nosotros mismos. Tenemos mucho tiempo para hablar
entre nosotros, pero por lo menos démonos aqui la ocasiéon de gozar del
espacio que damos a Cristo, porque el silencio, amigos, brota delante de
una Presencia. Es Su presencia la que nos llena de silencio. Para com-
prender qué es el silencio, intentad recordar cuando os ha sucedido algo
que os ha dejado sin palabras. El silencio: pero no es un silencio vacio,
porque estd lleno de una Presencia que te deja sin palabras. El silencio
cristiano estd lleno de este acontecimiento, nace del acontecimiento de
Su presencia, es un silencio que tiende al trabajo, al reconocimiento; no
es un silencio vacio, sino que es un silencio que abre, que pone en mo-
vimiento para comprender, para reconocer, para trabajar sobre lo que
se nos dice, para que podamos volver a casa con una certeza mayor, con
una claridad mayor que no sea barrida por la primera brisa o el primer
contratiempo, como nos sucede muchas veces (es tan superficial que, al
primer «discorde acento»'?, todo desaparece). Sostengdmonos mutua-
mente en este silencio y en este trabajo.

12 G. Leopardi, «Sobre el retrato de una bella mujer», en Poesia y prosa, Alfaguara, Madrid 1990,
p.229.
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10 diciembre, por la mafiana

1. LA URGENCIA DE LA VIDA

«Bastaria solamente con volver a ser nifios y recordar... / Y recordar
que todo nos es dado, que todo es nuevo y estd liberado»'?, pero todos
hemos visto en estos dltimos tiempos que esto no se puede dar por des-
contado. Todos hemos percibido —y este es el punto sobre el que quisiera
detenerme — la urgencia de la vida.

Estoy verdaderamente sorprendido por el desafio que ha supuesto
para todos nosotros la Jornada de apertura de curso, en la que hemos
retomado el capitulo décimo de El sentido religioso, o el manifiesto so-
bre la crisis, que no era sino un ejemplo de la positividad de la realidad,
posible incluso ante una circunstancia como esta, y que se ha vuelto to-
davia mds intenso ante la muerte de nuestros amigos Bizzo y Marco. Es
como si muchas palabras que hemos leido devotamente durante afios en
el capitulo décimo, se hubiesen visto desafiadas por las circunstancias, y
esto hubiera hecho surgir nuestro malestar, el desafio que estas palabras
significaban verdaderamente para nosotros; hemos percibido la urgencia
de reconocer, de palpar la verdad de estas palabras.

«El hombre que busca vivir solo de forma positivista, en lo calcula-
ble y en lo mensurable, al final queda sofocado»'*: con estas palabras ha
identificado recientemente el Papa la situacién urgente a la que estamos
llamados a responder para salir de este ahogo en el que muchas veces
nos encontramos viviendo. Estas palabras identifican hasta el fondo lo
que estd en cuestion: nuestra relacién consciente, constructiva, completa
y satisfactoria con la realidad. Este es el desafio, porque lo que sale per-
judicado es nuestra relacion con la realidad, como identificaba con agu-
deza Marfa Zambrano: «Lo que estd en crisis es este nexo misterioso que
une nuestro ser con la realidad, algo tan profundo y fundamental que

13 C. Chieffo, «<Amare ancora», en Cancionero, Comunién y Liberacién, Madrid 2007, p. 318.
14 Benedicto XVI, Discurso a los participantes en la Asamblea Plenaria del Consejo Pontificio para
los laicos, Ciudad del Vaticano, 25 de noviembre de 2011.
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es nuestro intimo sustento»'®. Todo nuestro malestar, nuestra urgencia,
toda la dificultad y el ahogo que vivimos emergen porque estd en crisis
nuestro nexo, nuestra relacién con la realidad.

Pero, ;qué quiere decir relacién con la realidad? ;Es un problema de
valentia? ;Se trata acaso de vivir con mas energia, de tener algo mas de
énfasis o de impulso? ;Es un problema de caracter, de temperamento, de
optimismo? Evidentemente no, porque cualquier impulso se agota en
menos que canta un gallo, y si «un discorde acento / hiere el oido, en nada
/ térnase el paraiso en un momento»'®. Todos lo hemos visto, es mas, lo
vemos cada dia: si fuese simplemente un problema de energia, un instan-
te después volveriamos estar como al principio. Por eso, don Giussani y el
Papa insisten en que lo que estd en juego es un uso verdadero de la razén,
es decir, que en la relacién con la realidad pueda cumplirse la naturaleza
de la propia razén, para percibir la realidad con todo su alcance y su au-
téntico significado. Como dijimos en la Jornada de apertura de curso, de
esto depende el equilibrio tltimo de la vida: la razén es la dimensién que
caracteriza la relacién humana con todo, la razén es la transparencia de
la realidad que emerge en la experiencia, es el «bafio de luz»'’, — dice don
Giussani — en el que la realidad se muestra en su significado.

Entonces, solo si aprendemos a utilizar bien la raz6n podremos com-
prender el titulo de nuestros Ejercicios: «La inexorable positividad de la
realidad».

sA qué nos referimos cuando hablamos de positividad de la realidad?
La inexorable positividad de la realidad no tiene nada que ver con trucar
las cartas, con una visién optimista a ultranza, con “ver lo positivo’, sino
que tiene que ver con la naturaleza misma de la realidad, con su tejido
original, y por tanto con un uso verdadero de la razén.

Veamos ahora, en este breve video, como aparece la realidad ante una
mirada atenta.

15 M. Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Alianza, Madrid, 1993, p. 104.
16 G. Leopardi, «Sobre el retrato de una bella mujer», en Poesia y prosa, op. cit., p. 229.
17 L. Giussani, Si puo (veramente?!) vivere cosi?, Bur, Milano 2011, p. 80.
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Proyecciéon'®

Desde hace mds de 30 afios saco fotografias time-lapse de las flores,
sin interrupcion, 24 horas al dia, siete dias a la semana. Y ver cémo se
mueven es una danza que nunca me cansard. Su belleza nos sumerge en
los colores, en el gusto, en el placer del tacto, y nos procura un tercio del
alimento que comemos. Belleza y seduccién son el instrumento de la na-
turaleza para la supervivencia, porque nosotros protegemos aquello de lo
que nos enamoramos. Nos abre el corazén y nos hace darnos cuenta de
que somos parte de la naturaleza, no estamos separados de ella. Vernos a
nosotros mismos en la naturaleza nos pone también en contacto a los unos
con los otros, porque estd claro que todo estd conectado, es una sola cosa.
Cuando la gente ve mis fotografias, a menudo dice: «;Oh, Dios miol». ;Os
habéis preguntado alguna vez que quiere decir? «Oh»: quiere decir que ha
atraido tu atencidn, que te hace estar presente, atento. «Mio»: quiere decir
que ha tocado algo en lo profundo de tu alma, crea una apertura para
que tu voz interior pueda erguirse y dejarse escuchar. ;Y «Dios»? Dios es
ese viaje individual que todos queremos hacer, que nos ofrece inspiracion,
que nos hace sentir que formamos parte de un universo que celebra la
vida. ;Sabiais que el 80% de las informaciones que recibimos nos viene a
través de los ojos? Si compardis la energia de la luz con la escala musical,
el ojo desnudo podria ver tinicamente una octava, la central. ;No estamos
agradecidos por nuestro cerebro, que capta el impulso eléctrico que viene
de la energia de la luz para crear imdgenes de forma que podamos explo-
rar el mundo? ;Y no estamos agradecidos por tener un corazén que puede
sentir estas vibraciones que nos permiten sentir el placer y la belleza de la
naturaleza? La belleza de la naturaleza es un don que cultiva el aprecio y
la gratitud. Entonces yo tengo un don que quiero compartir con vosotros
hoy, un proyecto que estoy llevando adelante y que se llama la “felicidad
revelada’. Esa perspectiva abrird en nosotros una grieta desde el punto de
vista de una nifia y de un anciano.

18 L. Schwartzberg, «Nature. Beauty. Gratitude», transcripcion del video de youtube http://www.
ted.com/talks/louie_schwartzberg_nature_beauty_gratitude.html, URL consultado el 21 de
diciembre 2011, traduccién nuestra.
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Nifa: Cuando veo la tele, solo veo espectdculos, escenas de mentira, pero
cuando vas a explorar te viene mds imaginacién de la que tenias antes. Y
cuando tienes mds imaginacion te entran ganas de ir mds alld — mds al fon-
do —, y asi ves mds cosas que son bonitas, por ejemplo un camino que podria
llevar a una playa o algo bonito

Anciano: Tt piensas que este es solo otro dia en tu vida; pero no es tan solo
otro dia, es el tinico dia que se te ha dado hoy. Se te ha dado, es un don. Es el
tinico don que tienes aqui y ahora, y la tinica respuesta apropiada es el agra-
decimiento. Si no haces otra cosa que cultivar esa respuesta al gran don de este
dia tinico, si aprendes a responder como si fuese el primero y el 1iltimo dia de
tu vida, entonces habrds gastado este dia muy bien. Comienza abriendo tus
ojos y sorprendiéndote por el hecho de que tienes unos ojos que abrir. Esos rayos
increibles de colores que se nos ofrecen continuamente para nuestro puro dis-
frute. {Mira el cielo! ;Es tan raro que miremos el cielo! Es raro que percibamos
lo distinto que es un momento de otro con el ir y venir de las nubes. Solo pen-
samos en el tiempo que hace, pero ni siquiera del tiempo que hace percibimos
sus variaciones sutiles, solo pensamos si hace bueno o malo. Este dia, ahora,
el tiempo que hace es tinico, tal vez nunca serd exactamente como hoy, esa
formacién precisa de las nubes no sucederd nunca como sucede ahora. ;Abre
los ojos y mira! Mira el rostro de las personas con las que te encuentras. Cada
uno tiene una historia increible detrds de su rostro. Una historia que nunca
podrias sondear hasta el fondo de verdad. No solo su historia, sino la de sus an-
tepasados. Todos tienen una historia antigua. Y en este momento, en este dia,
toda la gente con la que te encuentras, toda la vida de todas las generaciones
desde innumerables lugares en todo el mundo, se retine en un flujo tinico y sale
a tu encuentro aqui como un agua que te da vida con solo abrir el corazén y
beber. Abre el corazén a los dones increibles que nos da la civilizacién: con solo
girar un interruptor aparece la luz eléctrica, con solo abrir el grifo sale el agua
caliente, el agua fria y el agua potable. Es un don que nunca experimentardn
millones de personas en el mundo. Son solo algunos de los innumerables dones
a los que podemos abrir el corazén. Te deseo que abras el corazén a todas estas
bendiciones, que dejes que fluyan a través de ti. Que cada persona con la que
me encuentres hoy sea bendecida por ti, aunque solo sea por tu mirada, por tu
sonrisa, por tu contacto, por tu presencia. Que el agradecimiento se desborde en
una bendicion a tu alrededor, y entonces serd de verdad un buen dia.

12
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Se abriésemos los ojos como el anciano de este video y mirasemos la
realidad como algo dado, tendriamos esta impresién. ;Cuél ha sido la es-
tructura de nuestra reaccién? Casi sin darnos cuenta, lo que hemos vis-
to ha atraido toda nuestra atencién, algo ha tocado la profundidad de
nuestra persona. Estamos agradecidos, sorprendidos por el hecho de que
nuestros ojos se han abierto a la realidad, agradecidos por tener unos ojos
que abrir; la belleza de la naturaleza es un don que nos llena de gratitud
(es la mirada del nifno que contempla todo como algo dado). Por eso —
dice don Giussani — la realidad de nuestra persona hace claramente ex-
periencia de algo ante lo que no puede negar el homenaje de la propia
voluntad y del propio reconocimiento, hace experiencia de la belleza del
don, del don como un bien. Escribe Lévinas: «El Bien [...] se ha aduefiado
del sujeto antes de que el sujeto haya tenido el tiempo — o sea, la distancia
—necesario para la eleccién. No hay sometimiento més completo que esta
emocion que el Bien suscita de improviso: una eleccion, sin duda»®. Es
como ser aferrados por este bien, por este don: en primer lugar nos vemos
aferrados y llenos de asombro, luego nos damos cuenta; en la experiencia
de ser aferrados podemos conocer de verdad: solo el asombro conoce.

Por eso, «ser razonables significa reconocer lo que ocurre en la expe-
riencia. Y ante la experiencia la realidad surge como positividad»; don
Giussani dice que «es tan positiva la realidad que brota en la experiencia,
que inexorablemente aparece como algo atractivo»®. Nosotros reconoce-
mos que hemos sido aferrados por este atractivo, casi a pesar de nosotros
mismos, y que no podemos negar a la positividad de la realidad el home-
naje de nuestro reconocimiento (habria que separarse para negarlo). Por
tanto, la inexorable positividad de la realidad tiene que ver con su misma
naturaleza, con su tejido original, con un uso verdadero de la razén y
por tanto con la religiosidad, siendo la religiosidad el reconocimiento del
Misterio implicado en la realidad, como origen y significado de ella. La
religiosidad, por tanto, coincide con el vértice de la racionalidad, por el
que el obstédculo a ella no es la falta de una cierta sensibilidad o inclina-
cién, no es la falta de temperamento o de energia, sino que se trata de una
parcialidad en el uso de la razon, es decir, el prejuicio positivista.

19 Cfr. E. Lévinas, Umanesimo dell’altro uomo, Nuovo Melangolo, Genova 1998, p. 119.
20 L. Giussani, Los jévenes y el ideal. El desafio de la realidad. Encuentro, Madrid 1996, p. 118.
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;Dénde estd el obsticulo? ;Qué es lo que impide a la razén ser ella
misma, es decir, ser conciencia de la realidad segun la totalidad de sus
factores, y de realizar el recorrido desde el manantial hasta la fuente? La
cerrazon, la traiciéon mas decisiva y grave de la razén no tiene que ver
con la capacidad de desarrollo l6gico, sino que se sittia al comienzo, en
el primer y continuo impacto con la realidad: se trata de una traicién
que constituye una deslealtad. Nuestra actitud estd llena de una desleal-
tad caracteristica del comienzo de la modernidad, que «radica — dice don
Giussani — en una posibilidad permanente del alma humana, en la triste
posibilidad de faltar al compromiso auténtico, al interés y la curiosidad
hacia lo real en su totalidad»*'. Es como si nosotros, cuando se imponen
ante nuestros o0jos el dato y el bien, bloquedsemos en un momento dado
nuestro impetu humano, despertado por el atractivo de la realidad, por
esa falta de interés y de curiosidad.

Lo hemos visto también en el video: en un momento dado, el autor
no es capaz de hacer todo el recorrido y, después de haber dicho, descrito
y sorprendido toda la belleza de la realidad, cuando debe dar el dltimo
paso, es decir, «Dios», no es capaz de reconocerlo y Lo reduce a un «viaje
individual», no lleva a cabo el reconocimiento tltimo, sin el cual todo esta
destinado a ser nada.

Aqui se pone de manifiesto el prejuicio positivista, que es como un
virus que se respira en el aire, y que hace que no nos sorprendamos por
el ser de las cosas. Nuestra razén no es débil porque sea incapaz de de-
sarrollar demostraciones y cédlculos, sino porque estd privada de la capa-
cidad de asombro, de vivir el impacto ante el Ser, ante la Presencia. Si yo
reconozco que la realidad es dada, si no la doy por descontado, ella, por
el hecho de que existe, grita Alguien distinto de ella misma. No hay que
hacer nada. No es un problema de deduccién nuestra: la realidad urge,
por el mismo hecho de existir, algo distinto como explicacién adecuada
de su ser. No es un anadido nuestro, no depende de nuestro estado de
dnimo o de lo que pensamos. Esto nos cuesta muchisimo, y es como si no
fuésemos capaces de percibir el cardcter de acontecimiento de la realidad,
es como si tuviésemos una razén discapacitada, incapaz de reconocer el

21 L. Giussani, Por qué la Iglesia, Encuentro, Madrid 2004, p. 50.
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origen de esa realidad que nos encontramos delante, porque nos saltamos
el primer punto: la existencia de la realidad, el impacto que sentimos ante
la presencia misma de la realidad. Esta es la deslealtad que nos acompaiia
desde el origen de la modernidad: damos por descontado el impacto ante
la presencia misma de la realidad, y de este modo dependemos de nues-
tros sentimientos.

La realidad constituird siempre, para cada uno de nosotros, este de-
safio, sean cuales sean nuestros pensamientos o la forma de acercarnos
ala realidad; la realidad reclama con urgencia — por el mismo hecho de
existir — una explicacién exhaustiva. Como describe Giussani: «Tam-
bién los cielos y la tierra que estdn ahi desde hace millones de siglos son
un acontecimiento, un acontecimiento que estd sucediendo de nuevo
hoy todavia, en cuanto que su explicacién no puede alcanzarse hasta
el fondo. Entrever en la relaciéon con cada cosa algo diferente significa
que la misma relaciéon es un acontecimiento; y si el hombre no mira el
mundo como “dato”, como acontecimiento, es decir, a partir del gesto
contemporaneo de Dios que se lo da, el mundo pierde toda su fuerza
de atraccidn, de sorpresa y sugerencia moral, esto es, su capacidad de
sugerir la adhesion al orden y al destino que tienen las cosas. [...] Todas
las “realidades” tienen como denominador comun el hecho de que el
hombre no puede explicdrselas en dltima instancia, no puede definirlas
hasta el fondo. Por eso, se puede caracterizar el acontecimiento como
el brotar en la experiencia de algo cuyos factores no pueden analizarse
en su totalidad, algo que lleva en si mismo un punto de fuga hacia el
Misterio y que mantiene la referencia a una incégnita [...]. “Aconteci-
miento” indica, pues, lo contingente, lo aparente, lo que puede experi-
mentarse en tanto que aparente, lo que ha nacido del Misterio como un
dato, no en el sentido cientifico, sino en el sentido profundo y original
de esta palabra: “dato”, lo que es dado. Acontecimiento es, por consi-
guiente, un hecho que surge en la experiencia revelando el Misterio que
lo constituye»?2. Por tanto, cuando decimos que la realidad es positiva,
hablamos de su naturaleza, de su ontologia, que nunca debe darse por
descontada, como si fuese una doctrina a aceptar mecdnicamente, sino

22 L. Giussani-S. Alberto-]. Prades, Crear huellas en la historia del mundo, Encuentro, Madrid
1999, pp. 25-27.
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que debe ser siempre descubierta y verificada en la experiencia. Pero «la
cultura dominante de hoy ha renunciado a la razén para conocer, para
reconocer la evidencia con la que la realidad se propone a la experiencia,
es decir, su positividad evidente. Y ha renunciado al afecto a la realidad,
al amor a la realidad, [...] porque para reconocer la realidad tal y como
surge en la experiencia es necesario aceptar el impacto que se recibe de
ella. El hombre no acepta la realidad tal como aparece, y quiere inven-
tarla a su modo, quiere definirla a su gusto, quiere darle el rostro que él
quiere»?.

En esta situacion, se entiende perfectamente la relevancia histdrica de
la batalla que Benedicto XVTI estd llevando adelante — ante la indiferen-
cia general — por la defensa de la verdadera naturaleza de la razén, por
“ampliar” la razén, por una «razén abierta al lenguaje del ser»**. También
nosotros, muchas veces, ante el rostro contradictorio de la realidad, somos
incapaces de mirarla asi, somos como el nifio que es llevado por sus padres
a Disneyland — ponia este ejemplo hace poco —. Podemos imagindrnoslo
facilmente lleno de asombro por las atracciones que ve y con las que se
puede divertir. Si estamos atentos a sorprender sus reacciones, también
nosotros nos quedamos impresionados por la fascinaciéon que la realidad
es capaz de provocar en él: todo se percibe como positivo. Pero si, por un
despiste, el nifo se aleja de sus padres y se pierde en medio de la multitud,
todo adquiere otro sabor; la realidad es la misma que antes, pero cambia
la percepcion de ella, ya no la siente como amiga, sino como amenazante
y hostil. Lo tinico que puede restituirle la verdadera percepcion de la reali-
dad sera encontrar a sus padres.

Eslo que demuestra la historia del pueblo de Israel, como hemos recor-
dado recientemente: este pueblo ha podido mirar la realidad, también la
que resultaba contradictoria, sin sucumbir al maniqueismo — consideran-
do que una parte era positiva, buena, y la otra negativa, mala — justamente
por la compania del Misterio, que siempre le ha permitido al pueblo de
Israel mirar la realidad en su verdad, como documenta la Biblia desde su
primera pagina: «Y vio Dios que era bueno [...] era muy bueno»®. Esta

23 L. Giussani, Los jévenes y el ideal..., op. cit., p. 120.
24 Benedicto XVI, Discurso al Parlamento federal, Berlin, 22 de septiembre de 2011.
25 Gn1,10.12.18.21.31.
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afirmacion, repetida hasta seis veces en el primer capitulo del Génesis,
expresa la conviccién fundamental del pueblo de Israel: la realidad es
buena, es mds, es muy buena. Y no es la afirmaciéon ingenua de un ig-
norante que estad fuera de la historia real de los hombres y de sus aflic-
ciones. Sabemos perfectamente que estos capitulos no fueron escritos al
comienzo de la historia de Israel, sino siglos después, al final de un largo
recorrido en el que no se le ahorré sufrimiento alguno, ni siquiera el
exilio. Pero precisamente ahi, en el desastre total, es posible escribir de
nuevo: «Y vio Dios que la realidad era muy buena».

Por eso, la conciencia de la inexorable positividad de la realidad con-
siste precisamente en esto: en el reconocimiento de «Dios como autor que
afirma la vida humana; porque Dios no abandona la vida después de ha-
berla llamado a ser»*. Pero, ;acaso quiere decir esto que nosotros vemos la
realidad como positiva por un prejuicio religioso? Si fuese as, seria un tris-
te consuelo. Nuestra percepcion de la «positividad ante la vida, ante la rea-
lidad — dice don Giussani —, no la inducimos de la compaiiia, sino que nos
es dictada por la naturaleza», es decir, por el ser de las cosas. «La compaiiia
[como sucede con el nifio] hace que nos resulte mas facil aceptar esto»?,
pero la realidad puede ser percibida como positiva porque “es” positiva.

Nosotros tenemos una dificultad, una debilidad profunda que la Igle-
sia llama “pecado original”, que nos impide mirar hasta el fondo la reali-
dad tal como es, y por eso ante el rostro de la realidad, a veces contradic-
torio, no somos capaces de reconocer al Misterio que se esconde detras
de todo lo que existe. Por ejemplo, algunos preguntan: «Pero ante el mal,
ante los campos de concentracion, ;podemos decir que la realidad es po-
sitiva? ;Y ante la muerte?».

Pero también aqui nuestra libertad es llamada a ponerse en juego. A
propoésito de esto, siempre me impresionado mucho un relato de Elsa
Morante, en el que se cuenta lo que le pasé a un soldado nazi de las SS.
«Habia una vez un soldado de las SS que, por los delitos horrendos que
habia cometido, fue llevado al patibulo al alba. Le quedaban todavia por
recorrer unos cincuenta pasos hasta el lugar de la ejecucion, en el mis-
mo patio de la carcel. En ese recorrido, su mirada se posé por casualidad

26 L. Giussani, «Con el infinito en el corazén», en Huellas-Litterae Communionis n.8 2001, p. II.
27 L. Giussani, Si puo (veramente?!) vivere cosi?, op. cit., pp. 292-293.
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en el muro agrietado del patio, donde habia brotado una de aquellas
flores sembradas por el viento, que nacen donde pueden y diriase que se
alimentan de aire y de polvo. Era una florecilla miserable, compuesta de
cuatro pétalos violetas y de un par de hojitas pélidas; pero con aquella
primera luz del alba, el soldado vio en ella, con su esplendor, toda la
belleza y la felicidad del Universo, y pensé: “Si pudiese volver atrds y
detener el tiempo estaria dispuesto a pasarme toda mi vida adorando
esa florecilla”. Entonces, como desdobldndose, escuché dentro de si su
propia voz, pero llena de gozo, limpia, y sin embargo lejana, venida de
quién sabe dénde, que le gritaba: “En verdad te digo: por este dltimo
pensamiento que has tenido al borde de la muerte, serds salvado del in-
fierno”. Contar todo esto me ha llevado un cierto tiempo, pero alli duré
medio segundo. Entre el soldado de las SS que pasaba por en medio de
los vigilantes y la flor que se asomaba al muro habia todavia mas o me-
nos la misma distancia inicial, apenas un paso. “jNo! — grit6 para si el
soldado, ddndose la vuelta con furia — {No voy a volver a caer en ciertos
trucos!”, y, como tenfa las manos atadas, arranc6 aquella flor con los
dientes, la arroj6 al suelo, la pisote6 y escupi6 sobre ella»®.

No hay mal, no hay situacién, no hay debilidad alguna que pueda
eliminar definitivamente la libertad. Como dice Giussani, «<ningtin hecho
humano puede atribuirse en su totalidad a meras circunstancias exterio-
res, ya que la libertad del hombre, atn debilitada, sigue siendo un signo
indeleble de la criatura de Dios»*. Al igual que para el soldado nazi el
drama se planteaba ante el ser de las cosas, en el signo de aquella flore-
cilla, con respecto a los interrogantes que nacen ante Auschwitz y ante la
muerte, después de haber palpado toda su contradiccion y la de sus con-
temporaneos, también para nosotros se plantea el mismo drama: «jNo!
iNo voy a volver a caer en ciertos trucos!». Podemos tocar ese «recéndito
punto de partida»® del que habla la Escuela de comunidad, y no porque
la realidad no sea positiva, sino porque hemos decidido no reconocer, no
adherirnos a ese atractivo que puede aparecer en la sonrisa de un nifio o
en una florecilla que nace por casualidad.

28 E.Morante, La storia, Einaudi, Torino 1974, pp. 604-605.
29 L. Giussani, Por qué la Iglesia, op. cit., p. 51.
30 L. Giussani, El sentido religioso, Encuentro, Madrid 2008, p. 176.
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Aqui radica todo nuestro drama; por eso una de vosotros se pregun-
taba: «Pero, ;desde donde puedo partir? ;Cudl es la posiciéon adecuada
para no volver a caer en este callejon sin salida que es mi medida? ;Quién
puede ayudarnos en esta situacion?».

2. SOLO 1O DIVINO SALVA LO HUMANO

Solo la presencia de lo divino puede salvar la estatura del hombre y
su razén. ;Cémo podemos saber que esto ha sucedido? Porque lo vemos
suceder ante nuestros ojos. Como les sucedié a Juan y Andrés, que re-
conocieron lo divino entre ellos porque su razdén y su libertad se vieron
salvadas. Dios, para poder facilitar nuestro camino humano, se ha hecho
hombre, atrayendo al “yo” en su totalidad, venciendo la reduccion de la
razon, la fractura entre el reconocimiento y el afecto; con Cristo se pro-
duce el rescate del asombro y de la razén.

;Como se impuso Cristo a la atencidn de aquellos que se encontra-
ban con El, que Le escuchaban y que luego Le seguian? Don Giussani
nos desafia: «;Cémo podemos definir el motivo por el que se dice “si”
a Cristo? El motivo para decir “si” a algo que se introduce en nuestra
vida venciendo todos los prejuicios es la belleza: una belleza y una
bondad que incluso podemos no saber definir, pero que sentimos
como el contenido de nuestra razén para estar de forma adecuada
ante la decision mds trascendente que esta tiene que tomar, es decir,
la fe, porque la fe nace como reconocimiento de la razén. [...] “Solo el
asombro”: es el asombro, como para Juan y Andrés. Esta es la palabra
que explica todo lo que decimos acerca del comienzo de la fe. El gesto
de la fe tuvo su primer embridn, surgié y se “gesté” en Juan y Andrés
(jqué importancia tiene para nosotros esta primera pagina del Evan-
gelio de Juan!) debido a una Presencia: una Presencia sugerente, que
producia un impacto, que asombraba: “Pero, ;cémo puede El ser asi?”.
Es exactamente lo que dicen las frases que la gente con la que vivimos
puede pronunciar, puede verse “obligada” a pronunciar a causa [...]
de nuestro testimonio (“;Por qué estdn tan contentos?”, “;Pero cémo
puedes estar tan sereno?”)»’".,

31 L. Giussani, El hombre y su destino. En camino, Encuentro, Madrid 2003, p. 144.
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Cuenta una amiga nuestra: «Antes de empezar la Academia de Bre-
ra, era una persona que no hacia mucho caso a lo que me rodeaba, no
profundizaba en lo que sucedia y no era capaz de discernir qué me gus-
tarfa hacer en la vida, asi que dejaba que otros decidieran en mi lugar.
En cuanto me inscribi en la Academia empecé a conocer gente nueva.
Al principio todo me parecia extrano, y no conseguia comprender el
sentido de sus acciones (Escuela de comunidad, reparto de manifiestos,
asambleas), nunca habia visto una cosa igual. Pero luego mi curiosidad
fue creciendo, y entonces empecé a identificarme con ellos, empecé a
ir yo también a ver esas cosas (por ejemplo, a repartir manifiestos). Me
daba cuenta de que haciendo estas cosas era feliz. Estas amistades han
hecho cambiar mi modo de pensar, y han abierto mi mente, me hacen
preguntarme el porqué de las cosas. He empezado a utilizar la razén de
otro modo, y a pensar mucho en todo lo que hago. Gracias a su amistad
soy la persona en la que me he convertido ahora. Espero caminar junto a
ellos por este camino».

Hoy al igual que hace dos mil afos: «Pero ese impacto excepcional,
ese asombro inicial, ;en qué consistia, psicolégicamente hablando? El
asombro inicial fue un juicio que se convirtié inmediatamente en adhe-
sion (como cuando alguien te ve en las colinas del norte de Bérgamo y
dice: “jQué chica tan guapa!”. Y se te pega. ;Me entiendes?). Se traté de
un juicio que era como el pegamento: un juicio que les pegaba a El. {Todos
los dias les daban varias manos de cola y ya no podian separarse!». Gra-
cias a este juicio, nuestra debilidad y fragilidad son vencidas poco a poco
por estas manos de cola de las que no podemos prescindir, de las que no
nos podemos liberar. «Y no se trataba de una adhesién sentimental, no
era un fendmeno emocional: era un fendmeno de la razén, exactamente
igual que esa manifestacion de la razén que hace que te pegues a la per-
sona que tienes delante, en cuanto la juzgas digna de estima; al mirarla,
nace en ti una estima maravillosa que te pega a ella. No hay en ello ni
siquiera una sombra de irracionalidad o de violencia: “Si nos alejamos de
ti, ;dénde vamos a ir? Solo tu tienes palabras que explican la vida”, le dijo
una vez Pedro, con el impetu que le caracterizaba»®2.

32 L. Giussani, El atractivo de Jesucristo, Encuentro, Madrid 2000, p. 11.
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Nada como estas frases describe sintéticamente lo que sucedié: el co-
razén de Juan y Andrés, «se habia topado aquel dia con una presencia
que correspondia de manera inesperada y evidente al deseo de verdad,
de belleza y de justicia que constituia su humanidad sencilla y carente de
presuncion. Desde entonces, si bien traiciondndole y malinterpretandole
miles de veces, nunca le iban a abandonar ya, se iban a volver “suyos”»*.
Como escribe nuestra amiga: «Espero caminar junto a ellos por este ca-
mino»; se ha vuelto Suya.

Nos recuerda Giussani: «En este momento histérico, en el que pesa
sobre nosotros una grave responsabilidad de cambio y de ejemplo, es
necesario que el sujeto cristiano sea bien sélido. Y el sujeto cristiano es
s6lido cuando: 1) es sélido humanamente, es decir, afirma su propio co-
razon ante cualquier cosa; 2) reconoce a Cristo, sin el cual la afirmacién
del propio corazén se hace pedazos»®. Basta sencillamente con esto: tu
corazén y Cristo; para encontrarnos con Cristo solo necesitamos que
nuestra humanidad esté necesitada. Como cuenta una de vosotros sobre
el amigo chino al que ha conocido recientemente: «Al comienzo de este
curso, mientas ayuddbamos a los alumnos de primero en las mesas de
informacién, algunos amigos y yo conocimos a un estudiante chino. Vive
en Italia desde hace dos anos y estudia Matemdticas, como yo. Como
lleg6 sin saber italiano, el afio pasado no consigui6 aprobar los eximenes
y trat6 de aprender el idioma, que ahora conoce a duras penas. Durante
las primeras semanas de clase le invité a comer conmigo, quedando con
él en el lugar donde nos encontramos a rezar el Angelus. Cuando llegé le
expliqué que antes de comer rezabamos juntos. Quiso quedarse, y esbozd
al comienzo de la oracién una extrana sefial de la cruz. Al terminar de
rezar, se volvi6 hacia mi y me pregunté: “Pero, ;qué habéis dicho?”. Yo
crefa que me estaba preguntando por los avisos que habiamos dado, y
empecé a explicarle, pero me interrumpié y me dijo: “No, ;qué habéis
dicho antes?”. Comprendi entonces que me estaba preguntando por la
oracién, y descubri que no sabia nada de Jesuds ni del cristianismo. En
octubre organizamos un congreso de introduccién a la universidad para
los alumnos de primero. Decidi6 venir. Durante la comida del sdbado se

33 L. Giussani, El rostro del hombre, Encuentro, Madrid 1996, p. 14.
34 L. Giussani, Una presenza che cambia, Bur, Milano 2004, p. 369.

21

HUELLAS



LA INEXORABLE POSITIVIDAD DE LA REALIDAD

dirigi6 a mi y me dijo: “Manana hay misa: jquiero ir!”. No sé a través de
quién se enterd. En cualquier caso, el domingo vino a la iglesia con noso-
tros. Durante la velada de cantos que hicimos el saibado, mi amigo chino
le dijo a la persona que estaba sentada a su lado: “;Mira Andrea, qué bo-
nito! jLa vida es bonita!”. Desde el lunes siguiente al congreso ha venido
todos los dias al Angelus y se ha comprado el libro de la Escuela de comu-
nidad. La noche antes de la festividad de Todos los Santos recibi una lla-
mada suya: “Mafiana para los cristianos es fiesta. jVamos a misa!”. Al dia
siguiente fuimos juntos a misa. Me asombr6 ver que no venia solo para
mirar, sino que querfa imitar todos los gestos que haciamos, hasta llegar
a arrodillarse durante la elevacién del Santisimo. Una noche, mientras
ibamos a la Escuela de comunidad, me dijo: “He sabido que hay que ins-
cribirse en la Escuela de comunidad”. Yo, un poco a la defensiva, le dije:
“Pero no, mira, no hace falta que te inscribas si quieres venir. Nosotros
nos inscribimos pagando una pequena cuota porque es un gesto sencillo,
con el que uno decide sostener la vida del movimiento”. Cuando com-
prendi que lo suyo no era una acusacion, si no méas que nada un malestar
porque nadie se lo habia propuesto, mi reaccién fue la de desanimarle,
porque pensé para mi: “pero tu, ;qué sabes del movimiento, de Cristo?
sPor qué quieres inscribirte?”. La respuesta — totalmente inesperada — fue:
“Pero yo pertenezco” [tiene que venir uno de fuera para enseidrnoslo:
“Yo pertenezco”]. Después de la Escuela de comunidad me dirigi a él y le
pregunté: “;Por qué quieres inscribirte?”. Con ademdn asombrado, casi
diria que molesto, respondié: “;Como? Pues para seguir”. Desde hace ya
algunas semanas vive en un apartamento con algunos de los nuestros,
gente casi desconocida para él. Ha dejado la casa en la que vivi6 durante
un afio con otros chicos chinos. Durante una de las dltimas Escuelas de
comunidad Giacomo dio el aviso de los Ejercicios. Cuando salimos del
aula se dirigi6 a él y le dijo: “Has dado un aviso importante, los Ejercicios
espirituales. ;Qué son?”. El no habfa entendido nada, como le suele pa-
sar, pero se habia quedado con la palabra “importante”. Al dia siguiente
comimos juntos y nos pregunté a cada uno si ibamos a estos Ejercicios.
A la semana siguiente se apuntd. Hace algunos dias nos dijo: “En China
tenemos una tradicién: creemos que hay afios de la suerte. Este afio no
deberia ser uno de ellos, aunque para mi lo es, porque os he conocido™
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Para mi ha sido una verdadera gracia conocerle. Deberias verlo en la uni-
versidad, siempre estd contento (incluso ante los exdmenes, que para él
no son nada féciles, sobre todo por el idioma), completamente aferrado
por Algo que para mi estd claro que no soy yo, ni tampoco mis amigos».
;Sabéis cudl es la positividad dltima de la realidad? Eso que a nosotros
nos cuesta reconocer, pero que este chico ha percibido de forma evidente.
No es la apariencia, él es consciente de esto: «Completamente aferrado
por Algo que para mi estd claro que no soy yo»; pasa a través de ella y de
sus amigos, pero es Algo distinto: «Cada dia necesita venir a saludar a una
pobrecilla como yo para contarme lo que hace, y esto llena mi corazén de
conmocidn. ;Qué ve de fascinante en nosotros que le llena de una alegria
tan grande? ;Quién eres T4, que has aferrado asi su vida? No pensaba que
el dltimo en llegar, el mas alejado del cristianismo, pudiera ser una com-
pania tan grande para mi. Hoy yo también tengo necesidad de verle, no
porque deba hacerlo, sino para poder hacer mias las palabras de la litur-
gia de las Horas del jueves: “Oh Dios, que brille Tu rostro y nos salve”».
Elinicio sucede hoy tal cual. ;Qué eslo que sucede? ;Cudl es la preocu-
pacién de Jests con los suyos, con los que empiezan a estar con EI? El em-
pieza a introducirles en una realidad, en una forma de usar la razén que
les llena de asombro. Consideremos algtin ejemplo: imaginad la sorpresa
de los discipulos que vuelven de la misién a la que les ha enviado, y estdn
como “inflados” por lo que ha sucedido; y El les mira con una ternura
infinita: «Los setenta y dos volvieron con alegria, diciendo: “Sefor, hasta
los demonios se nos someten en tu nombre”. El les dijo: “Estaba viendo
a Satands caer del cielo como un rayo. Mirad: os he dado el poder de
pisotear serpientes y escorpiones y todo poder del enemigo, y nada os
hara dafio alguno. Sin embargo, no estéis alegres porque se os someten
los espiritus [porque esto no os bastard]»*. Qué mirada, qué concien-
cia de lo que es el hombre, qué ternura infinita tiene Jests cuando dice,
antes de que sus amigos se vuelven escépticos incluso ante los milagros
que realizan: «No os alegréis por esto, porque esto nunca serd suficiente.
Alegraos sobre todo porque vuestros nombres estdn escritos en los cie-
los, porque habéis sido elegidos, porque sois mis amigos, porque solo yo
puedo colmar todo vuestro deseo de plenitud». Cudntas veces habran

35 Lc10,17-20.
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tenido dificultad en comprender las palabras de Jests, cuando expresaba
su mirada llena de conmocién ante el misterio del “yo”: «;De qué le ser-
vird a un hombre ganar el mundo entero, si pierde su alma? ;O qué podra
dar para recobrarla?»*. Nunca se habia producido una mirada asi sobre
el hombre: estando con ellos, Jests tiene la preocupacidn de introducirles
en una mirada verdadera y plena sobre la realidad: «No estéis agobiados
por vuestra vida pensando qué vais a comer, ni por vuestro cuerpo pen-
sando con qué os vais a vestir. ;No vale mds la vida que el alimento, y el
cuerpo que el vestido? Mirad los péjaros del cielo: no siembran ni siegan,
ni almacenan y, sin embargo, vuestro Padre celestial los alimenta»’. Jests
no puede mirar ni siquiera a los pajaros sin reconocer su origen y Quién
los mantiene con vida: «;No valéis vosotros méds que ellos? ;Quién de
vosotros, a fuerza de agobiarse, podrd anadir una hora al tiempo de su
vida? ;Por qué os agobidis por el vestido? Fijaos cdmo crecen los lirios
del campo: ni trabajan ni hilan. Y os digo que ni Salomon, en todo su
fasto, estaba vestido como uno de ellos. Pues si a la hierba, que hoy esta
en el campo y manana se arroja al horno, Dios la viste asi, sno hard mu-
cho mas por vosotros, gente de poca fe? No andéis agobiados pensando
qué vais a comer, o qué vais a beber, o con qué os vais a vestir. Los pa-
ganos se afanan por esas cosas. Ya sabe vuestro Padre celestial que tenéis
necesidad de todo eso»®®. Nuestra preocupacién nos consume. Como si
pudiésemos, con nuestras preocupaciones, resolver todos los problemas,
en vez de hacer todo lo que estd en nuestras manos, pero con la certeza
— sin la cual serfamos como los paganos — de que Alguien se preocupa
por nosotros. Si esta introduccion en la realidad, este despertar la razén
de los discipulos era decisivo entonces, imaginaos ahora que, como nos
recuerda Giussani, «<nosotros [...] en el clima moderno hemos sido sepa-
rados no ya de las férmulas cristianas [...], no de los ritos cristianos [que
podemos seguir haciendo], no de las leyes del decélogo cristiano, direc-
tamente. Hemos sido separados del fundamento humano, del sentido
religioso. Tenemos una fe que ya no es religiosidad»**. Por eso hoy mds

36 Mt 16,26.

37 Mt 6,25-26.

38 Mt 6,26-32.

39 L. Giussani, La coscienza religiosa nell’uomo moderno, pro manuscripto, Chieti, 21 novembre
1985, p. 15.
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que nunca resulta decisivo, urgente, un cristianismo que sea capaz de
despertar nuestra razdn, nuestra libertad; sin esto permanecemos con-
fundidos como todos.

En cambio, ;cudl es el signo de que algo estd sucediendo entre noso-
tros? Que podemos estar ante los desafios més grandes que nos suceden
con una capacidad de usar la razén desconocida, incluso ante el desafio
mds grande para la positividad de la realidad que es la muerte: «El viernes
por la mafniana Riccardo me dijo: “Esta noche ha muerto Bizzo”. De im-
proviso me di cuenta de que la vida, toda la existencia, es potentemente
diferente de mis capacidades. Verdaderamente, mi vida no depende de
mi». {Por fin una persona que no da por descontado que existe! «Ni si-
quiera mi deseo, tan grande, de que existan, los mantiene a mi lado. Me
di cuenta profundamente de que soy una criatura. Bizzo es una criatura,
hemos sido creados. Fui una sorpresa hasta para mis padres. Me he dado
cuenta de que todos mis rasgos, mi caracter y mi temperamento les llega-
ron a ellos de modo imprevisto. Mi ser es una sorpresa incluso para mi, y
entonces exploté una pregunta: ;quién me ha hecho? ;Quién me ha pen-
sado? Me he tropezado con el hecho de que Alguien, antes de cualquier
otro, dese6 a Bizzo, y no como una forma de hablar, sino hasta el punto
de que lo hizo, lo hizo surgir de la nada, lo hizo ser, le dio vida a los tejidos
de su cuerpo, pensé para él un rostro tnico. Continuamente me viene a
la cabeza la idea de que podiamos no estar aqui, y sin embargo, estamos.
Y me he dado cuenta de que mi ser, el ser de Bizzo, es el gesto de Alguien,
el acto continuo de Otro. Frente a esto, ;cdmo se puede pensar que Quien
ha deseado a Bizzo mas que cualquier otro, llegado un cierto momento,
se haya olvidado de él, no se haya ocupado de éI? Asi, frente a los que ofa
decir: “No tiene sentido lo que ha sucedido” [por el rostro con que se pre-
senta la realidad], me salia una rebeldia increible». {Esta es la potencia de
Cristo! Una potencia que despierta toda nuestra persona hasta tal punto
que cuando uno la percibe reducida experimenta una rebelion increible:
«Tenia ganas de decir: ;cdmo puede ser que El que ha sido fiel a Bizzo
mds que ninguno de nosotros, mas que ninguno de sus amigos, hacién-
dole ser instante tras instante, se haya olvidado de é1? Frente a su cuerpo
en el tanatorio me preguntaba: ;dénde estd verdaderamente Bizzo ahora?
Por la imponencia con la que me daba cuenta de que somos criaturas, no
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podia dejar de responder: “ha vuelto al Padre, a los brazos de su Padre”.
En el funeral me conmovi, estaba totalmente herida por el hecho de ser
una criatura. Me venia a la cabeza ese pasaje de la Biblia: “Te he amado
con amor eterno, he tenido piedad de tu nada”».

Lo que mas me impresiona de este testimonio es la mirada que le
permite utilizar la razén de este modo, precisamente cuando todo parece
derrumbarse. No ha tenido una visién que le haya hecho vivir esto: ha
empezado a blandir su razén, mirdndose sin dar su vida por desconta-
da, como una criatura, observando su existencia como una sorpresa en
absoluto obvia, hasta el punto de reconocer a Alguien que ha deseado
que Bizzo viviera, porque la vida es un acto continuo de Otro. Y hasta
el punto de percibir en su interior una rebelién cuando alguien trataba
de reducir esta evidencia. El cristianismo genera un tipo de hombre ast:
no un visionario, sino una persona capaz de no reducir la realidad, que
se rebela cuando otro la reduce. Entonces uno empieza comprender que
Aquel que tiene la fuerza para generarnos tiene también la fuerza para
darnos la vida para siempre.

Y lo que aprendemos con respecto a la razén, lo aprendemos también
con respecto a la libertad: «Desafiar las circunstancias — nos dice de nue-
vo don Giussani — es el contenido de tu relacién con Cristo, que coincide
con la modalidad de tu relacién con el hombre, con el otro»*. «La con-
ciencia de la relacién con Cristo, de la presencia de Cristo, despierta un
arrojo [...], despierta una valentia en la respuesta al desafio de las cosas,
despierta un valor en el amor a todas las circunstancias: hace que uno no
esquive nada, que no tenga miedo, hace que no esquive sino que juzgue
y juzgue por esa caridad que le une a Cristo, por esa gratuidad suprema
que es reconocer [...] la presencia de Cristo»*'. ;Quién no desea vivir con
esta libertad delante de todo, delante incluso del rostro contradictorio
de la realidad? Nos lo testimonia otra carta: «Te escribo para darte las
gracias por los pasos que me estds haciendo dar en una situacién muy
dificil para mi. Recientemente me han comunicado que padezco una en-
fermedad neuro-degenerativa, que antes o después me llevard a perder
muchas capacidades fisicas y mentales. Al ser una enfermedad genética,

40 L. Giussani, Cio che abbiamo di piis caro (1988-1989), Bur, Milano 2011, p. 217.
41 Ibidem, p. 197
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sabia que habia muchas posibilidades de estar afectado por ella, y esta
condicién me ha provocado una inquietud que se ha revelado inespera-
damente como algo positivo. Con el miedo que tenia, me he encontrado
necesitado de seguir en primera persona el recorrido que nos estas invi-
tando a hacer. Ya no queria vivir pasivamente, y he empezado a intuir que
habfa algo capaz de romper el muro de mis angustias. De este modo, te
he seguido como no lo habia hecho nunca, es decir, he empezado a que-
rer ver si las cosas que decias aportaban algo verdaderamente nuevo a mi
situacién. Durante anos me habia construido una filosofia religiosa, un
modelo aparentemente cristiano que pudiese meter todo en un esquema
sin mucho trabajo, y que me permitiese creer que siempre estaba en la
posicion justa. Cuando he empezado a contemplar seriamente la posibi-
lidad de tener esta enfermedad, ha brotado en mi una necesidad visceral
que ha hecho saltar por los aires unos esquemas que ya no se mantenian
en pie. Ahora quiero verificar verdaderamente, y he tratado de no dar
nada por descontado. ;Y qué otra cosa podia hacer sino estar pegado a
esa sobreabundancia de positividad que me llegaba a través de las Escue-
las de comunidad y del juicio sobre la crisis? Tengo una necesidad fisica,
visceral, y no puedo acallarla. Si antes miraba con un poco de distancia,
con soberbia, las propuestas que se hacian en la universidad, he empeza-
do a tratar de no perderme ningin gesto, porque seguir este camino ha
empezado a convertirse en algo verdaderamente satisfactorio. Cuando
estaba ya haciendo este recorrido, llegé a través de los médicos la noticia
de que estoy afectado por esta enfermedad. Enseguida se ha disparado
en mi una pregunta fortisima que no puedo censurar: “;Puedo, en esta
situacion, verificar que la realidad es en dltima instancia positiva?”. He
empezado a mirar atentamente cémo vivo los dias que pasan. jEs increi-
ble lo que me esta sucediendo! Me asombro cada vez mds por lo que es-
tudio en la universidad, y veo una profundidad nueva en lo que escucho
en clase, observo con mayor atencién que todo lo que estd mi alrededor
estd lleno de un orden y de una belleza fascinantes. Y me conmuevo por
la mirada de mis amigos, porque encuentro en ellos una compainia que
supera todos mis célculos, mis cuentas. Percibo en las cosas una profun-
didad y una fascinacién que no puede ser ensombrecida ni siquiera por
la enfermedad, pero no porque yo haya huido de ella, sino porque dentro
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hay verdaderamente algo inmenso, que nada puede esconder. No miro
mi enfermedad con desesperacion, es mas, considerarla seriamente me
empuja a no ser falso delante de las cosas, a no razonar con los esquemas
del mundo que se revelan indtiles, a buscar a aquellos que verdadera-
mente me pueden ayudar. Pero, ;qué es lo que ha permitido todo esto?
;Como es posible que mi mirada no se vea reducida por la fatiga y por el
dolor? Veo que las cosas tienen una profundidad y un significado nue-
vo, incluso cuando son, como sucede con frecuencia, dramdticas. ;C6mo
puede suceder algo asi? No se trata de un esfuerzo individual, de un in-
tento de salvar lo salvable, no resistiria asi ni un segundo. Sencillamente,
me doy cuenta de que amo lo que tengo delante, porque efectivamente
hay algo mads, algo que sale a mi encuentro [ese bien que se apodera de
mi antes que cualquier distancia], que me sacude, me despierta y me
llama. ;Quién me ha dado una razén capaz de percibir las cosas pre-
sentes? ;Quién, a través del desafio que se me ha puesto delante, hace la
vida fascinante? Para responder no puedo dejar de mirar mi historia, mis
preguntas, esos rostros y esos encuentros que suceden continuamente
ante mis 0jos, y todo el recorrido realizado siguiéndote en estos tltimos
meses. Esto es 1o que me ha permitido ser consciente de Quién estd pre-
sente. Me encuentro solo al principio, y no puedo sino seguir con toda
mi conviccidn este camino, partiendo del desafio que tengo ante mi, pues
estoy verificando que la sobreabundancia del Misterio me abraza en cada
situacion. Es maravilloso afrontar todas las cosas de este modo, y es lo
que mas deseo ahora. Gracias. De verdad, gracias».

Esta es la novedad que introduce Cristo en la vida de cualquiera que
esté dispuesto a verificarlo.

Os invito a cada uno a trabajar para poder ir hasta el fondo de las
razones que nos hemos dado.
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10 de diciembre, por la tarde

Julidn Carrén: Comenzamos nuestra asamblea. A las preguntas que
hacen referencia al trabajo que debemos hacer responderé de forma mas
extensa en la sintesis de manana por la mafana, como propuesta para un
camino. Ahora trataremos de responder, en cambio, a las preguntas que
han surgido con respecto a lo que hemos dicho esta mafiana. La primera.

Intervencién: ;Qué quiere decir que la espera es la definicién del ins-
tante que vivimos? A mi me parece que siempre espero algo que sé que
existe y que me llena el corazén, pero nunca es ahora, es siempre un
momento después.

Carrén: ;Por qué decimos que la espera es la definicion del instante
que vivimos? La espera es la definicion del instante que vivimos porque
nuestro “yo” es, estructuralmente, espera de cumplimiento, y si somos
verdaderamente nosotros mismos no podemos dejar de reconocer que,
sea cual sea el instante que vivimos, existe en nosotros una espera. Lo
hemos visto en el primer capitulo de El sentido religioso, en donde don
Giussani nos habla de la experiencia elemental: se refiere a esas exigen-
cias y evidencias originales (de belleza, de plenitud, de felicidad, de cum-
plimiento) que constituyen el tejido de nuestro “yo”. Por eso estamos
siempre a la espera de nuestro cumplimiento. San Agustin lo resume
en una frase conocida por todos: «Nos hiciste, Sefor, para Ti, y nuestro
corazén estd inquieto [estd a la espera] hasta que descanse en Ti»*2. Por
eso, sin Aquel que cumple nuestra vida, el instante es tan insoportable
que huimos. Pero, ;a dénde huimos? Habitualmente huimos del presen-
te a través de la distraccion. En cambio, si td estds delante del rostro de
tu novio y eres td misma, ;necesitas huir? Y, al mismo tiempo, ;vives o
no vives una espera? Para nosotros, estas dos cosas son incompatibles;
pero si no existiese esta tension, querria decir que la persona que tienes

42 San Agustin, Confesiones, I, 1.
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ante ti no te interesa. ;Estad claro? Delante de una persona, cuanto mas
haces la experiencia de que te gusta, tanto mads estds a la espera de otra
cosa: la espera es siempre la experiencia del instante. Sin estar en tensién
hacia este T, el instante seria verdaderamente insoportable, y por eso
el tejido de nuestro ser hombres consiste completamente — como nos
dice don Giussani — en esta espera; estamos hechos de esta promesa, de
esta espera. Solo si reconozco esta espera ante el Tt, podré evitar huir al
pasado o al futuro, podré estar en mi sitio, presente ante mi mismo, po-
dré evitar lo que decia el personaje ya citado de Graham Greene: «Para
mi el presente nunca es ahora»* (una experiencia terrible que puede
suceder en la vida, una experiencia que pone de manifiesto el hecho de
que uno no coincide nunca consigo mismo, que no puede estar nunca
hasta el fondo consigo mismo). ;Comprendéis por qué la gente pierde
la cabeza? Porque nunca coincide consigo misma, estd siempre inquieta,
es como si no viviese nunca un instante de relacion verdadera delante de
un T1. Ni siquiera cuando uno se detiene, cuando no hace nada, consi-
gue verdaderamente descansar: preguntaos cudntas veces habéis tenido
un instante de descanso verdadero, no falso. Porque este descanso es el
objetivo de la espera, un descanso que no elimina la espera, sino que
estd completamente abierta delante de un Tt al que no posee; y cuanto
mas se produce el descanso delante de un T4, tanto mads abierto estd a
algo que no posee todavia, y que le hace vivir siempre en una espera
dramadtica. Pero para nosotros el descanso y la espera estdn casi en con-
tradiccion, y por eso deseamos algo que nos quite la sed, que elimine la
espera. Pero asi, un instante después, estamos de nuevo desilusionados.
iGracias!

Intervencion: Estudio Arquitectura en Mildn. Has hablado hoy del
asombro. En el video que hemos visto, el fotégrafo reconoce que toda
la realidad es un don, pero no llega a decir Quién nos la da. Si pienso en
mis comparnieros de clase, me doy cuenta de que también ellos se asom-
bran y van al fondo de las cosas, percibiendo a veces aspectos de los que
ni siquiera yo me doy cuenta, pero no sienten la necesidad de reconocer

43 G. Greene, El fin de la aventura, op. cit., p. 55.
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un significado tltimo. Pero entonces, ;por qué, ademds del asombro, es
necesario también reconocer el sentido dltimo de la realidad?

Carrén: En tu opinidn, spor qué es necesario reconocerlo? ;Por qué tu
no te contentas, como hacen tus companeros?

Intervencion: Porque en mi, después de algtin tiempo, el asombro de-
cae, es decir, dejo de asombrarme por las cosas.

Carrén: ;Y por qué deberias asombrarte? Deberiais tener el valor de
recorrer el camino de vuestra pregunta hasta el final, para ver a dénde os
lleva. Si vosotros no conseguis entender cudl es la razén por la que mere-
ce la pena hacer el recorrido en vez de deteneros — como hacen vuestros
compaiieros —, ;qué estamos haciendo aqui? ;Por qué no nos vamos a
la playa? Lo digo para ayudarnos a comprender. Si no tenemos razones,
estarfamos locos y gastariamos nuestro dinero, nuestra energia y nues-
tro tiempo para nada. ;Por qué nos conviene estar aqui para aprender a
no quedarnos en la apariencia? ;Por qué merece la pena implicarnos en
hacer Escuela de comunidad o en participar en una experiencia como
la nuestra, si la mayoria de nuestros companeros vive mejor que noso-
tros? Pero, ;es verdad que viven mejor que nosotros, permaneciendo
en la apariencia? Cada uno debe medirse con esto. Porque si uno no
encuentra las razones de la experiencia que hace, ;por qué deberia hacer
lo que hace? Debemos plantearnos estas preguntas. Nosotros no nos de-
tenemos, como el fotégrafo de esta manana o como muchos de nuestros
compaiieros, en la apariencia, por la urgencia que experimentamos ante
la apariencia. Mira tu experiencia: si te envian un regalo que te llena de
curiosidad, sacaso no surge en ti la pregunta: «Pero, ;quién me quiere
asi?»? Esta pregunta, el deseo de comprender quién te lo ha mandado,
ses una urgencia que hay en ti, o no? ;Por qué no te contentas? Si ya te
han mandado un regalo, ;por qué deberias complicarte la vida? Porque
el regalo, sin el reconocimiento de la persona que te lo ha mandado,
pierde espesor. ;O no?

Pensemos, por ejemplo, en las felicitaciones de Navidad. A veces las
grandes empresas mandan felicitaciones espectaculares para felicitarnos
las fiestas, porque tienen dinero y pueden mandérnoslas asi. Fotografias
preciosas, estupendas, un papel de lujo. Tu amigo, en cambio, te manda
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una felicitacién muy modesta. Tienes la felicitaciéon grande y espectacu-
lar, y tienes la de tu amigo, mds modesta: ;Cudl prefieres?

Intervencion: La de mi amigo.

Carrén: ;Por qué? Porque la otra estd vacia. La pequeia y modesta, en
cambio, estd llena de significado. La primera parece mucho mas — solo
aparentemente — ante una mirada absolutamente superficial, ante una
mirada que no es humana hasta el fondo, que no es verdadera. Pero, ;tt
crees que habria alguien en el mundo que la prefiriera antes que la otra?
Nadie verdaderamente humano se contentaria con la primera, aunque
sea aparentemente mds bonita, porque estd vacia, no tiene nada dentro,
no hay un “quién” detrds. El “quién” es solo un “anadido” insignifican-
te. Cuando falta el “quién”, ni siquiera la realidad que parece particular-
mente atractiva nos interesa. A nosotros nos interesa la realidad por el
“Quién”, sin el cual todo carece de espesor.

Esto es lo que nos pasa: vamos detrds de la apariencia, que luego nos deja
vacios (porque no hay nadie detrés). Y cuando nos interesa lo que es mas mo-
desto, sencillo, pobre, menos aparente, creemos que vivimos una gran morti-
ficacién o que tenemos que afiadir algo. Pero las cosas no son asi. No somos
tontos, precisamente porque sabemos distinguir la apariencia y lo que esta
vacio de aquello que tiene una densidad, una profundidad, un significado.

Lo que mds me impresiona delante de estos ejemplos banales, que
podriamos poner todos (como os digo siempre, yo me los pongo para
comprender mejor), es que lo que hace que la realidad sea interesante no
es lo que aparece, como vemos en este caso, sino el “Quién”, el Misterio
que la sostiene, lo que hay detrés. Sin esto, con el tiempo, dejara de inte-
resarnos todo. A través de estos ejemplos, nos damos cuenta de cémo nos
gustaria reaccionar ante todo lo que sucede; pero luego, cuando recono-
cemos que esta es la forma mds verdadera de vivir la realidad, pensamos
que estamos haciendo algo extrano, complicado, solo para expertos en
el tema o para gente motivada. Estamos tan distantes de la experiencia
elemental, que no nos damos cuenta de lo que vivimos, y consideramos
que una forma (la de quedarse en la apariencia) es mds verdadera que la
otra, hasta que no la miramos un instante cara a cara y, a través de algin
ejemplo banal, empezamos a darnos cuenta de que es exactamente lo
contrario. Sin el “Quién’”, la realidad no es interesante, ni siquiera la mds
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bonita. ;Por qué? Porque, como dice san Agustin, estamos hechos para
El, para ese “Quién” del que est hecha la realidad. ;Gracias!

Intervencion: Yo no creo que la realidad sea ontol6gicamente positiva
sin afadir nada; solo dentro de la experiencia yo puedo decir: «Esto que
parecia feo es positivo», pero no antes, no a priori.

Carrén: ;Por qué haces esta contraposicién entre ontologia y cono-
cimiento? ;Ddénde conoces tu la realidad? Tu conoces la realidad en una
experiencia. La ontologia del amor, ;d6nde la conoces? ;Estudiando los
libros o cuando te sientes amada? Es en una experiencia donde ti com-
prendes qué es el amor, comprendes qué es el bien; es decir, compren-
des cuando estds ante algo que te atrae tanto que ti no puedes dejar de
reconocer — como decia Lévinas* — este imponerse del bien. ;Qué es la
belleza? ;Cudndo reconoces que algo es bello? Cuando haces experiencia
de lo bello, de lo bonito. Tu eres introducida en la realidad a través de
la experiencia. Por eso dice don Giussani en una de las frases que debe-
riais aprender de memoria — no solo para repetirla continuamente, sino
para sorprender su significado en la realidad —: «La experiencia es ese
fendmeno en el que la realidad se vuelve transparente»®, la realidad se
hace transparente en la experiencia, es decir, la ontologia de la realidad,
la naturaleza de la realidad se vuelve transparente en la experiencia. Esta
es la genialidad que ha utilizado el Misterio para hacernos comprender
qué es la realidad. No necesitamos ir a la universidad para comprenderlo
(durante siglos, muchos millones de personas no han podido asistir a la
universidad, pero sabian qué era el amor). El Misterio se ha inventado un
método para ayudarnos a todos a comprender, de forma sencilla, cémo
son las cosas y qué somos nosotros. Y nosotros comprendemos a través
de este camino sencillo que se llama experiencia. El Misterio, para que
podamos comprender qué es el amor, en lugar de darnos un curso sobre
el amor, hace que tengamos experiencia del amor.

Este es el gran cambio metodoldgico que nos cuesta comprender,
y que ha introducido don Giussani en el primer capitulo de El sentido
religioso, un cambio de método que lleva a cabo en relacién a lo que
quiere explicar, esto es, el sentido religioso. Si uno quisiese saber qué

44 Véase aqui nota 19, p. 13.
45 L. Giussani, Los jovenes y el ideal, op. cit., p. 118.
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es el sentido religioso, dice Giussani, ;qué harfa en primer lugar? Bus-
carfa en un libro que hable de religiéon o de sentido religioso, navegaria
por Internet, hojearia una enciclopedia. Buscaria enseguida algo que le
aportara alguna informacién. Pero, ;cudl es el problema de este méto-
do? ;Qué problema sigue existiendo, una vez que has leido un libro que
habla del sentido religioso? Que debes poder juzgar si lo que te dice es
verdad o no. ;Y cdmo puedes juzgarlo? No tienes capacidad para hacer-
lo sin un método, y entonces tienes que “creer” en lo que te han dicho
otros y repetirlo. Don Giussani entré en la escuela diciendo justamente
lo contrario: «Yo vengo aqui y desde el principio pongo todas las cartas
sobre la mesa: deseo ensefiaros un método que os permita discernir si
lo que os digo es verdad o no». No quiere convencernos, sino que quiere
darnos el método para que nos demos cuenta nosotros mismos. ;Cuél es
este método? Como dice el primer capitulo, «la experiencia». Si quieres
comprender qué es el sentido religioso, en lugar de buscar qué dicen
Aristételes, Platon o san Agustin, tienes la experiencia como punto de
partida. Es decir, para ayudarte a comprender cudl es la ontologia, la
naturaleza del sentido religioso, en vez de remitirte a otro lugar, te re-
mite a tu experiencia. Es como si te dijese: «Obsérvate en accién en tu
experiencia, porque solo ahi podrds comprender cudl es la naturaleza
del sentido religioso, cudl es la ontologia del sentido religioso». Este es
el método que sugiere para conocer cualquier objeto de la realidad. Pero
como no seguimos a don Giussani en esto, siempre estamos empantana-
dos, faltos de certeza, repitiendo las frases de los demds que nunca llegan
a ser nuestras y que no conseguimos comprender, y por eso basta con un
soplo para que todo desaparezca, y empezamos otra vez de cero. Si que-
réis seguir estando asi, constantemente en zona pantanosa, seguid como
hasta ahora. Pero no estdis obligados a hacerlo, existe una posibilidad
distinta que hace del movimiento algo apasionante. Desde el comienzo
— como he repetido muchas veces — el movimiento me entusiasmé por-
que ponia en mis manos un instrumento para comprender no separado
de la experiencia, es mds, la experiencia es el tnico instrumento. Puedo
decir: «Esto no, esto si» cuando hago experiencia; no puedo entenderlo
antes: «La realidad se hace transparente en la experiencia misma». Por
eso, cuando a veces decimos que es algo dificil, es porque invertimos los
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términos del método de don Giussani. Si una persona tiene que explicar
a otra qué es el amor, ;necesita que se dé un cierto desarrollo intelectual
para hacerse comprender? ;Acaso necesitan los nifios un cierto desarro-
llo para comprender si son queridos o no, o son capaces de compren-
derlo simplemente? ;Son tontos o entienden? A veces los tratamos como
tontos, pero comprenden mucho mejor que nosotros, hasta el punto
de que quedan marcados muchas veces por una experiencia negativa o,
por el contrario, por una experiencia positiva. Ciertamente, si cambia-
mos el método necesitamos no sé qué desarrollo intelectual... Pero para
comprender qué significa ser amado no se necesita nada extrafio. Para
comprender la belleza de las montanas, shace falta algo especial? Solo
hace falta dejarse tocar por la realidad.

Intervencion: Estudio Enfermeria en Monza. Desde la muerte de mi
hermano me he dado cuenta de que la realidad, en tltima instancia, es
positiva: he percibido el amor de mis padres, ha crecido la relacién con
mis hermanos y amigos, que me desaffan continuamente a verificar este
juicio en el dia a dfa. Sin embargo, no puedo dejar de decir que percibo
la muerte de Matteo como una desgracia, y prescindiria gustosamente
del bien de mi madre y de la relacién que tengo con los amigos con tal
de tener todavia conmigo a mi hermano. Me parece que todos los juicios
y las cosas que nacen de la muerte de Matteo, de Bizzo, de la crisis, son
tristes consuelos. No comprendo que la realidad pueda ser inexorable-
mente positiva; inexorable en el sentido de que evite que escapemos, y
yo en cambio huyo. No entiendo cémo prevalece esta positividad sobre
el hecho de que lo que nos sucede, como la muerte de mi hermano y de
Bizzo, es una desgracia.

Carrén: ;Veis qué significa el desafio que nos plantea la realidad? No-
sotros no buscamos consuelos cuando suceden estos hechos luctuosos;
pero aunque no sucedieran estos hechos, la realidad, por lo que estamos
diciendo, por lo que tu dices ahora, por lo que ves y tocas, ;es positiva o
no? Este es el reto que pone ante ti la realidad ahora, como al soldado de
las SS.Y este desafio, ;lo asumes para consolarte o para reconocer algo
que existe? Si fuese una creacién tuya para consolarte, seria un triste
consuelo; serfa de idiotas generar un consuelo que no fuera capaz de
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consolar. Un consuelo que no nace de un hecho real no consuela, es in-
util. La cuestion es si nos inventamos un consuelo, que al final no nos
consuela, o si la realidad — como hemos dicho antes — por el hecho mis-
mo de que existe, grita que hay Otro que la estd haciendo ahora: por
tanto la realidad es positiva. Nosotros decimos que la realidad es posi-
tiva no para consolarnos — no seria un verdadero consuelo, como decia
antes —, sino que lo decimos por el asombro que produce en nosotros.
Don Giussani responde a esta pregunta en el capitulo décimo de EI sen-
tido religioso: «La religion, s;nace del miedo o del asombro?». Y afirma:
«El miedo aparece en un segundo momento. Tienes miedo de perder
algo porque lo tienes». Por tanto, identificar como origen de la religién
el miedo es falso. El verdadero desafio para cualquiera es la presencia de
la realidad, el asombro que ella despierta en nosotros, el atractivo con el
que nos atrae. Justamente porque muchas veces no somos leales — como
decia esta mafiana — no conseguimos reconocer esto, y cuando sucede
un hecho luctuoso pensamos que nos estamos inventando un consuelo.

Debes hacer las cuentas con la realidad tal como aparece ante ti, por-
que solo esto podré responder a la muerte de tu hermano. El Sefior per-
mite que sucedan estos hechos para que comprendamos que el designio
no es nuestro, sino de Otro, y esto para nosotros muchas veces resulta
misterioso. Pero precisamente en esto somos desafiados, y podemos veri-
ficar cdmo vivimos verdaderamente la realidad; si cuando suceden estos
acontecimientos nos quedamos sin un punto de apoyo, significa que nos
ha hecho entrar en crisis una forma de vivir la relaciéon con la realidad
que no es verdadera. Esta es la ocasién positiva para hacernos finalmente
la pregunta: «Pero, cuando pienso que la realidad es positiva, ;lo hago
solo para obtener un triste consuelo o es la consecuencia del asombro
ante la realidad, que me remite a Otro?». Esta es la pregunta que también
ta debes hacerte: jesperamos tu respuesta!

Intervencion: Estudio en la facultad de Medicina de Turin. A pesar
de que he comprendido, por su discurso, que es posible reconocer que
la realidad es positiva y que, a través del uso de la razon, es posible lle-
gar a Dios, si no tengo una prueba tangible en mi vida no puedo creer.
Me encuentro, por ejemplo, con una frase de Singleton, el mayor
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estudioso de Dante, que escribe refiriéndose al gran poeta: «Compren-
do perfectamente lo que Dante ha vivido, pero a mi nunca me ha suce-
dido lo mismo».

Carrén: ;T crees que tu madre que quiere?

Intervencion: Estoy seguro de ello.

Carrén: ;De verdad? ;Me puedes dar alguna prueba tangible de ello?

Intervencion: No.

Carron: ;Como puedes estar seguro de ello sin una prueba tangible?

Intervencion: Lo siento.

Carrén: Entonces no puedes estar cierto de ello: solo lo sientes; esto
no es un juicio, es solo sentimiento. ;Veis la fractura? «Lo siento». Esta es
la méxima certeza a la que llegamos: «Lo siento». Si manana no lo sientes,
tu certeza se derrumba. .. ;veis la zona pantanosa en la que nos hallamos?
Hemos reducido nuestra certeza a: «Lo siento».

Pero td, aunque no sintieses que tu madre te quiere y te preguntases:
«Pero, ;me quiere?», ;podrias responder de forma razonable a alguien que
te dice: «El sentimiento no es la prueba de que tu madre te quiere», podrias
darle algtin signo que te haga estar seguro de que tu madre te quiere, 0 no?

Intervencion: Si.

Carrén: ;Por ejemplo?

Intervencién: El comportamiento de mi madre...

Carron: ;Qué es el comportamiento de tu madre? Te estoy pidiendo
pruebas tangibles...

Intervencion: El hecho de que muchas veces anteponga mis intereses
alos suyos.

Carron: ;Por qué estds seguro de que te quiere y de que no se trata,
sobre todo, de la preocupacion de que cuando se haga vieja td te ocupes
de ella? ;Ddnde esta la prueba tangible? ;Te basta esta respuesta como
explicacion de lo que hace tu madre? Basta una objecién para que vues-
tros argumentos se tambaleen, esta es vuestra certeza. ; Te basta acaso esto
como explicacién de lo que tu madre hace por ti?

Intervencion: No.

Carrén: ;Lo veis? Como no estamos seguros, caemos ante la primera
objecién. ;Acaso puedes reducir todo lo que hace tu madre a un interés
egoista, es decir, que td puedas cuidarla cuando sea anciana?
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Intervencion: No.

Carrén: Entonces no es una explicacidon exhaustiva para explicar todo
lo que tu madre hace por ti. ;Es verdad o no?

Intervencion: Es verdad.

Carrén: En realidad, cuentas con una cantidad ilimitada de signos, no
con una prueba tangible en el sentido que tt reclamas, sino con una ava-
lancha de signos por la que puedes estar seguro, cierto, de que tu madre
te quiere. ;Verdad?

Intervencion: Si.

Carrén: Y si ti no creyeses que tu madre te quiere estarias loco. He
aqui la certeza: no te das cuenta de lo que te hace estar cierto, pero en tu
experiencia si tienes esta certeza. Y como no te das cuenta de ello, pides
una prueba tangible para creer. El Misterio nos da muchos signos, como
te los da tu madre, pero td no te das cuenta. Ahora trata de reconocer si
hay algtin signo que refleje que el Misterio existe y te quiere, y luego dime
si todavia necesitas “pruebas” para creer.

Intervencién: Gracias.

Intervencion: Estudio Ingenieria en Bolonia. ; C6mo puedo afirmar en
mi vida — sin trucar las cartas — la positividad de la realidad cuando hago
experiencia de mi pecado, del de los demds y de la existencia del mal?

Carron: s Tienes novio?

Intervencion: No.

Carron: ;Tienes madre? Pongamos un ejemplo de la experiencia real.
sTe comportas siempre bien con tu madre? ;La tratas bien siempre?

Intervencion: No.

Carrén: ;Y tu madre no es un bien para ti? ;Acaso no puedes afirmar
la positividad de la realidad ante tu madre, aunque te comportes mal?
sPuedes afirmar la positividad de la realidad ante tu madre, incluso cuan-
do existe el mal?

Intervencion: Delante de mi madre si, porque estoy segura de que ella
me quiere.

Carrén: Exacto. Pero a veces no la tratas bien, y a veces ella no te trata
bien, ;0 es que tu madre y tt no tenéis pecado?

Intervencion: No.
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Carrén: Esto no te impide reconocer el bien que es tu madre, ni le im-
pide a tu madre reconocer el bien que supones para ella. El mal que haces
a tu madre y el mal que ella puede hacerte a ti (somos todos unos pobres
pecadores), no os impide a ninguna de las dos reconocer la positividad
del hecho de que tu eres un bien para tu madre y ella lo es para ti.

Si esto puede suceder entre nosotros, imaginate lo que sucede con el
Misterio. Dice Jesus: «Si vosotros, que sois malos, sabéis dar cosas bue-
nas a vuestros hijos, jcudnto mds vuestro Padre del cielo, que es bueno,
tratard bien a todos!»*. Ningiin mal de este mundo puede eliminar el
bien que tu madre supone para ti. A pesar de todo el mal que existe en
el mundo, nadie puede eliminar el bien que es tu madre, y esto es ver-
daderamente impresionante. Si nosotros, que somos unos pobrecillos,
podemos reconocer esta positividad en otros pobrecillos como nosotros,
como, por ejemplo, tu madre, imaginate cuando dice Dios en el Antiguo
Testamento: «Pues aunque tu madre te olvidara, yo no te olvidaré»*. El
profeta dirige estas palabras a hombres como nosotros, que hacemos el
mal, pero es como si todo el mal no pudiese cambiar, ni siquiera una
coma, todo el bien, todo el amor, toda la pasién que tiene Dios, el Miste-
rio que hace la realidad, por cada uno de nosotros.

Es lo que vemos a veces en algunos padres. Imaginate una madre que
tiene un hijo que se droga y que le hace sufrir muchisimo. ;Crees que
hay algo que pueda hacer que esta madre deje de querer a su hijo? No.
Todo el drama que vive no puede impedirle reconocer el bien que es su
hijo, y al hijo reconocer el bien que es su madre. Si esto sucede entre no-
sotros, que somos unos pobrecillos, imagina la mirada del Misterio, que
hace toda la realidad y que, aunque td hagas el mal, sigue afirmando con
tanta potencia tu vida que no te elimina de la faz de la tierra. Debemos
pensar en esto. A veces nos define tanto el mal que no conseguimos ver
mds alld. Pero hay un hecho mds evidente que el mal que ta haces: hay
Otro que, a pesar de tu mal, sigue dindote la vida ahora. Y todo el mal
que td hagas no puede eliminar esta positividad. ;Por qué te digo esto?
Porque cuando yo experimentaba mi propio mal, estaba tan disgustado
conmigo mismo que pensaba: «;Dénde puedo encontrar algo que sea

46 Cf.Mt7,11; Lc 11,13,
47 Cf.Is49,15.
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mas evidente que mi mal?». Te lo digo a ti ahora, porque es lo que me
he dicho muchas veces, lo que me permitia seguir mirdndome. No tenia
que imaginarme lo que pensaba Dios: me bastaba con reconocer el he-
cho de que segufa déndome la vida, afirmando mi vida; El tenia sobre
mi una mirada que yo no era capaz de tener. Piensa que, si estamos bau-
tizados, Cristo nos ha aferrado tan poderosamente en el bautismo que
nos ha dicho: «Tt eres mio para siempre. Puedes hacer lo que quieras,
pero con todo tu mal no conseguirds moverme ni un solo milimetro del
amor que te tengo». Esa es la positividad que ningtin mal del mundo
puede eliminar. A veces la descubrimos precisamente ante el mal, pues
de otro modo no pensariamos en ello, y por eso Jests dice: «Al que se
le perdona mucho, ama mucho»*. A quien se le ha perdonado mucho
comprende qué quiere decir este amor, esta positividad dltima de la mi-
rada de Cristo; quien no experimenta el perdén no se da cuenta de ello.

Intervencién: Estudio Ingenieria en Reggio Calabria. Ante los hechos
que se han contado estos dias (el chico con la enfermedad degenerati-
va, la muerte de Giovanni y el video que hemos visto esta mafnana), ha
surgido en mi una especie de rebeliéon. Me preguntaba: ;por qué en mi
vida son sobre todo los hechos negativos los que suscitan la pregunta
por el sentido, el deseo de descubrir al Misterio en accién y todo lo que
se nos ha dado? Ayer decias que la espera es la clave, la esencia del acon-
tecimiento que estamos viviendo en este momento. Yo me doy cuenta
de que si esta pregunta, esta espera, se despierta solo cuando me sucede
algo malo, significa que cuando me sucede algo bonito no le estoy dan-
do el mismo valor.

Carrén: jBravo!

Intervencién: Yo quiero que no se pierda nada de lo que me sucede,
deseo comprender su valor en ambos casos, ya sea algo bueno o algo
malo. ;Por qué es mds ficil que surja la pregunta ante las cosas negativas
que me suceden?

Carrén: No es mas facil, también es ficil ante las cosas bonitas que
te asombran. Juan y Andrés no tuvieron que esperar a que les sucediera

48 Cf. Lc7,47.
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algo feo para asombrarse ante Jesus. Quitémonos de la cabeza la idea de
que la tnica posibilidad para comprender es que sucedan cosas malas.
El Misterio nos introduce originariamente dentro de la realidad en su
totalidad a través de la verdad, de la belleza de las cosas; pero por des-
gracia, por esta falta de compromiso con la totalidad de la realidad (de
la que habldbamos esta manana), por esta falta de educacién y por esta
deslealtad a la hora de seguir el impacto del ser hasta llegar al “Quién”,
muchas veces nos limitamos a esperar que sucedan hechos negativos
que nos despierten. Pero al principio no fue asi, Dios no hizo las cosas
malas, sino que puso al hombre en un jardin, dentro de la familiaridad
con El (como dice el Génesis), y paseaba con el hombre al atardecer.
Esta es la familiaridad con la que nos ha hecho el Misterio, pero noso-
tros no hemos comprendido. Como el hijo prédigo: el padre no le dio
una patada en el trasero echdandole de casa, sino que gener6 una casa
para él, y el hijo no lo reconocié6. Entonces decidié montarselo por su
cuenta, creyendo que asi vivia mds intensamente. Pero, ;qué sucedié?
;Cudndo se dio cuenta? Por desgracia, cuando estaba con los cerdos.
Pero, ;sucedi6 asi por voluntad de Dios o por nuestra estupidez? El
hecho es que Dios puede utilizar incluso nuestra testarudez para hacer-
nos comprender, pero muchas veces somos nosotros los que termina-
mos asi, y entonces comprendemos. ;Cudnto tiempo debe pasar, cudn-
tas estupideces tenemos que cometer todavia para poder comprender?
Pero es un problema nuestro, no es el designio de Dios. El amor de
Dios por nosotros es tan estrepitoso que puede utilizar incluso esto
para recordarnos que tenemos una casa, que tenemos un padre, como
el hijo prédigo. Y por eso — como leemos en muchos testimonios — uno
estd agradecido: no por la enfermedad, no por un fallecimiento, sino
por haber comprendido. Pero puede suceder que uno se quede en casa,
como el hijo mayor, y no comprenda, no porque el padre le haya trata-
do mal (esta ahi, en su casa), sino porque no quiere comprender. Aqui
el problema es comprender, darse cuenta de verdad de qué es lo que
merece la pena. Esperemos no tener que terminar también nosotros
con los cerdos para comprender...
Intervencion: Gracias.
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Intervencion: Estudio Derecho en la Universidad Catélica. Esta mafia-
na decias que el asombro inicial es un juicio que se convierte inmediata-
mente en un apego sostenido por la razén, no sentimental. Con respec-
to al episodio que citabas de Juan y Andrés, tampoco yo, como impetu,
habria abandonado. El hecho es que con frecuencia sucede lo que has
descrito, y me parece que desde el juicio se puede caer en una actitud
sentimental. No comprendo dénde esta el problema.

Carrén: Sencillamente, si un juicio es verdadero, no puede reducirse a
algo sentimental, porque es un juicio de estima sobre algo lo que me hace
pegarme. Tt no te pegas a algo que juzgas una estupidez.

Intervencion: Exacto.

Carrén: En el apego siempre hay un juico, y si empezdis a partir de la
experiencia — como deciamos antes — se comprende mas facilmente. ;A
qué te pegas ta? A algo que juzgas digno de valor.

Intervencion: Si. El problema es que luego pierde valor...

Carrén: No, el problema es que luego debes redescubrirlo constante-
mente. ;Y como lo descubres de nuevo? Pegdndote. Es decir, si tu lo has
percibido, sacaso deja de tener valor porque no lo sientes, o el valor que
has reconocido ayer permanece? La cuestién es que nosotros, si esto no
se convierte en un apego, pensamos que no se ha producido un juicio
de reconocimiento, porque esperamos que se trate de algo automadtico,
sin tener que decidir mafiana de nuevo. Pero, jte gustaria poder decir
de nuevo a tu novia: «Te quiero», sin verte obligado solamente por tu
biologia? Al mirarla, debes reconocer qué significa verdaderamente para
ti, sin reducirla a tu estado de dnimo, debes reconocerla y tratarla por su
destino, por lo que es en el fondo, y no solo por el impacto sentimental
que te provoca. Esto es fruto de una educacion, pero, ;qué significa una
educacién? Aprender a querer a otro. En este caso, si tii quieres a tu novia,
ste gustaria tratarla siempre por el valor que tiene, te gustaria reconocerlo
cada vez mds, reconocer cada vez mds tu aprecio por ella?

Intervencion: {Desde luego!

Carron: Esto se pone de manifiesto ya desde el primer momento, pero
se vuelve familiar en la relacién con ella dentro de un camino. A veces
pensamos que debe ser algo automadtico y que, por una vez que lo haya-
mos reconocido, se vuelve familiar para siempre. Pero no es asi, muchas
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veces te prefieres a ti mismo antes que a ella, o prefieres tus intereses
antes que quererla, o la tratas segun tu instintividad, perdiendo de vista
el valor que has reconocido: hace falta un camino. Me sorprendié mucho
un cura amigo mio que me contd que para explicar a una persona qué es
esta relacién verdadera con la realidad, sobre todo con su novia, le decia:
«Pero tu, la primera vez, estabas tan lleno de asombro ante la presencia
de tu novia que ni siquiera la tocaste. ;Te gustaria tener siempre esta in-
tensidad?». Esta es la relacion verdadera con la realidad, y todas las veces
que después la has tratado instintivamente, nunca has experimentado un
instante de plenitud como el del primer dia. ;Es verdad o no?

Intervencion: iEs verdad!

Carrén: Entonces, no la tratas asi por no sé qué tipo de mortificacion,
sino por el asombro, y esto te produce una plenitud que no habias ex-
perimentado nunca, es mds, en esto consiste la plenitud (ese instante en
que no la has rozado siquiera), que ninguna otra cosa es capaz de darte.

;Entendéis cudl es la fascinacién de la virginidad? La virginidad es
esta forma verdadera de tratar al otro, y tiene que ver con todos nosotros:
Dios llama a la virginidad por esa experiencia de plenitud que Cristo in-
troduce en la vida, por la que yo puedo tratar al otro con una gratuidad
que es como el primer albor que has experimentado tratando a tu novia
de forma tan verdadera (y que para algunos, llamados a la virginidad, se
convierte en vocacion). Esto no significa que haya que sacrificar el afecto,
es la eleccion del cumplimiento del afecto de una forma de la que la otra
es solo un pdlido reflejo. Este modo de relacionarse del principio puede
llegar a ser la modalidad con la que tratar siempre a la novia: pregtntale
si le gustaria que la tratasen asi siempre; estoy seguro de su respuesta.

Intervencion: Estoy estudiando primero de Psicologia en la Universidad
Catolica. Has hablado de la positividad de la realidad y, ante la pregunta
de como se puede evitar caer en un callejon sin salida, decias: «lo divino
salva al hombre». Por una parte, estoy contenta de que haya Alguien mds
grande que pueda salvarme; por otra, me pregunto cudl es mi tarea ahora.

Carrén: Tu tarea nace precisamente de este ser salvada. Muchas veces
volvemos sobre las mismas cuestiones. Si es gracia, si soy salvada, enton-
ces, ;cudl es mi tarea? Parece que no tengo que hacer nada. Pero tu, si
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piensas en tu experiencia normal, ;puedes responder por ti misma a tu
deseo de ser amada? Necesitas de otro. Cuando encuentras a alguien que
te salva, ;cudl es tu tarea? Dejarte salvar, dejarte abrazar. ;Y qué demues-
tra esto en ti? Cuando experimentas verdaderamente que eres querida, se
introduce en ti una forma de estar en la realidad que es la tarea mas gran-
de que puedes desarrollar en la vida: testimoniar lo que puede ser la vida
cuando uno se deja salvar. ;Qué es lo que mds necesitan los hombres? Ver
a alguien que se ha dejado aferrar por Cristo y que testimonia lo que es la
vida cuando se deja tocar, abrazar y amar por El

Hace poco me preguntaba un amigo que estd enfermo, con referencia
a todos los proyectos que tiene en la cabeza: «Y ahora, ;como los llevaré a
cabo con mi enfermedad?». Y yo le decia: «;Acaso tienes en tu vida algo mas

« 7

interesante que hacer o que decir que tu “si”? ;Tienes en la cabeza algtn otro
proyecto mds interesante que tu “si” a Cristo, a través de la forma en la que te
llama? Piensa en la Virgen. Ella no sufri6 una enfermedad, pero, shabria po-
dido elegir, habria podido imaginar otro proyecto, otra tarea mas definitiva
para la vida del mundo, més incidente en la historia que su “si”? Nadie fue
salvado como ella. Lo hemos celebrado el dia de la Inmaculada Concepcién:
nadie habia sido salvado antes incluso de su propio mal, nadie habia sido
liberado de su mal anticipadamente, en previsién de Cristo. ;Cudl fue su
tarea? Su “si”. Y con este “si” ha dado al mundo lo que todos podremos agra-
decerle toda nuestra vida y toda la eternidad, porque sin ese “si” no existiria
Cristo; , sin Cristo, ;qué significaria la vida? ;Puedes imaginar otra tarea
mayor que la de la Virgen, justamente porque fue salvada? Entonces, ;cudl es
tu tarea? Testimoniar ante todos, gritar ante todos qué es la vida, qué puede
significar la vida, qué intensidad puede adquirir la vida, si uno se deja abra-
zar por El, salvar por El. No hay una afirmacién més grande, un testimonio
mayor de la positividad de la realidad que ver a una persona florecer, porque
es como decir: mirad, ni siquiera todo el mal, ni siquiera todo el desastre, ni
siquiera toda la crisis, ni siquiera todo esto puede impedir que un hombre
florezca; no hay mayor testimonio que desafiar a todos, sean o no pesimis-
tas, sean o no nihilistas, diciendo a todos con la propia vida: «;Mira, mira
lo positiva que es la realidad!». ;Puedes imaginar una tarea més grande en
el mundo? ;Si puedes imaginarlo, persiguelo! En caso contrario, creo que lo
tienes claro, y entonces tienes cosas que hacer.

«_ 2
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10 de diciembre, por la noche

Julidn Carrén: Estoy contento de presentaros a un amigo mio de
Irlanda, John Waters, periodista y escritor. Si algo se puede decir de él,
viendo el recorrido que ha hecho, es justamente lo que acabamos de can-
tar: «;Qué hermoso es el camino para quien lo recorre!»*, porque vién-
dole caminar, viéndole dejarse tocar por la realidad, me sorprende cada
vez que me encuentro con él. Siempre se emplea a fondo para buscar la
palabra justa, para descubrir; siempre estd inquieto, en el sentido bonito
de la palabra, quiere comprender cada vez mds. Por eso siento que es ver-
daderamente un companero de camino, y por eso quiero presentaroslo,
y deseo que también vosotros poddis conocerle, porque tiene una expe-
riencia que contar, ha recorrido un camino del que muchos podemos
aprender verdaderamente. Le agradezco que haya aceptado estar aqui
con nosotros esta noche. Si algo ha sido decisivo para él en su vida, es
eso de lo que estamos hablando desde la Jornada de apertura de curso: lo
que mads le ha marcado ha sido el capitulo décimo de El sentido religioso.
Ahora espero que os lo explique, porque es algo completamente distinto
escuchdrselo contar a él. {Gracias, John!

John Waters: Gracias. Ante todo quiero daros las gracias por este dia,
gracias a Aquel que hace todo y a cada uno de vosotros; quisiera da-
ros las gracias por vuestra presencia, en el sentido tltimo del término.
Hoy estaba sentado en primera fila, mirando muchas veces la pantalla,
las imdgenes, escuchando la musica; al principio la sala estaba vacia y
luego se ha llenado, pero todo ha sucedido en silencio, y me he conmo-
vido de verdad. Venir a un evento de Comunién y Liberacién es siempre
para mi una ocasién excepcional. Hoy experimento algo especial, porque
advierto un silencio intenso, de escucha, una atencién a todo, que me
conmueve de forma profunda. Y me pregunto: ;qué os puedo dar?, no

49 C. Chieffo, «La strada», en Cancionero, Comunién y Liberacién, Madrid 2007, p. 340.
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tanto para restituiros algo pero me pregunto: ;como puede ser mi rela-
cién con vosotros esta noche? Hoy por la tarde pensaba: si pudiese volver
atrds treinta y cinco afios, si fuese uno de vosotros mientras alguien habla
de si mismo ante mi, de su propia experiencia de vida, ;cambiaria algo
en mi vida? Lo que yo pudiera escuchar de esa persona, ;cambiaria mi
sendero, mi camino? En un cierto modo creo que no, porque no creo que
las palabras, por si mismas, puedan llevar a un cambio de este tipo. Solo
podemos comunicar comparandonos. Cuando os cuento mi experiencia,
pienso que lo que sucede es que, al iluminarse dentro de mi, al compren-
derla mejor yo, algo nuevo de mi experiencia puede llegar a vosotros. Las
palabras son solo la energia de la comunicacién, pero en si mismas no
son la comunicacion.

Me impresiona el tema, «La inexorable positividad de la realidad».
Esta palabra — «positividad» —la hemos escuchado muchas veces, incluso
al Papa dltimamente, en el Bundestag, y hemos escuchado hablar del pre-
juicio del positivismo. Me impresiona mucho que estas dos palabras sean
casi idénticas, en cierto sentido, pero en realidad son opuestas. Aquello a
lo que nos referimos cuando hablamos de la positividad de la realidad es
en verdad lo contrario, es lo opuesto al positivismo del que hablan el Papa
y Giussani. Creo que mi lucha con la realidad, mi intento por compren-
der la realidad, se centra justamente en esto.

Os cuento un poco la historia de mi vida. Creci en Irlanda en una
familia catdlica, y vivia una experiencia muy intensa, mas que cualquier
otro nino de los anos 60-70. Ahora es facil mirar atrds y pensar que fal-
taba algo, pero si hiciese esto, me equivocaria, porque ha sido una expe-
riencia verdaderamente rica desde muchos puntos de vista. Tal vez, en
un cierto sentido, era demasiado sentimental, o bien moralista, pero al
mismo tiempo era verdaderamente real, se trataba de una relacién verda-
dera y real con Cristo. Nunca dudé de Su existencia, de Su presencia. Fl
me acompanaba en todo momento como un hermano, como un padre,
como un amigo, me llevé de la mano toda mi infancia, me hablaba siem-
pre y yo le hablaba. Esta experiencia que hice era real, pero tal vez faltaba
algo, habia un bloqueo de algin tipo que me impidi6 crecer y, cuando
llegué a la adolescencia, le dejé un poco atras. El primer signo de que me
estaba haciendo adulto es que me parecia l6gico y natural dejar atrés estas
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cosas de la infancia y de la adolescencia. Durante muchos anos he pensa-
do asi, he pensado que se trataba de un asunto de nifios. Otra forma de
describir esto es que, en un momento dado, me di cuenta de que el mun-
do era algo que estaba en oposicién a mi infancia catélica. En los afios 70,
en Irlanda, lo que al principio era una cultura cerrada empez6 a abrirse,
a mirar fuera de si misma, y llegaban muchas influencias nuevas: la ma-
sica pop, el rock, la television, el futbol, la fama, las celebridades, muchas
cosas que me seducian como adolescente y me ofrecian una libertad que
nunca habia imaginado, y me parecia — ahora, si miro hacia atrds, puedo
describirlo de forma detallada, pero en aquellos afios no — que habia un
conflicto, algo incompatible entre mi relacién con Cristo y este mundo
nuevo, esta libertad; crefa, de algin modo, que tenia que elegir entre am-
bos: dejar atrds uno para quedarme con el otro. Las dos cosas no podian
coexistir. Sin embargo, no es que rechazara a Cristo, nunca le di la espalda
ami relacién con El, a mi amistad con El, a mi cercania con EL Por lo me-
nos, si se produjo, no lo hice con el pensamiento de estar haciendo algo
bueno. Le di la espalda, pero lo hice con un sentimiento de culpabilidad,
me avergonzaba de este hecho, pero al mismo tiempo la seduccién de la
libertad era tan poderosa, que me parecia que no habia otra opcién, y me
parecia que emprendia un viaje que me llevaba al mundo. Si me quedaba
en la relacién infantil, no permanecia en la realidad, y este viaje me pare-
cfa el inico tipo de libertad posible.

Ahora puedo describir esta experiencia con algunas palabras, la he
descrito en un libro: Lapsed Agnostic™. En él he seguido un hilo conductor
para contar mi experiencia, sobre todo la del alcohol. Ha sido una expe-
riencia real para mi, pero es también una metéfora de la libertad, porque
todas las condiciones de esta idea de libertad, que me seducia, estaban
presentes en la relacién con el alcohol. Cuando llegué a los veinte afos era
muy timido, estaba cohibido, era incapaz de relacionarme con los demas,
de conversar, de bailar... no era capaz. Una noche entré en un pub, bebi
una cerveza y descubri que cambiaba totalmente: era como la parte que
me faltaba, como si cuando me entregaron a mi madre en el hospital, se
hubiesen olvidado de darle también la botella que habria completado el

50 J. Waters, Lapsed Agnostic. Da profugo a pellegrino, Marietti, Genova-Milano 2010.
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“pack”. Cuando bebia me sentia completo, realizado: podia conversar, bai-
lar, hacer todas las cosas que antes me resultaban imposibles de hacer. Era
como poner gasolina en la moto. Esto fue el comienzo de un sentimiento
de libertad, un nuevo sentimiento de libertad que me parecia que no tenia
coste alguno y que no tenia fin, era algo que podia funcionar para toda la
vida. Pero mi experiencia fue distinta y descubri que no era asi.

Si escuchamos como describe la cultura positivista a alguien como yo,
cémo describe esta experiencia, parece como si se tratara de un problema
exclusivamente médico, una patologia que afecta solo a algunos indivi-
duos. Pero, en cierto sentido, esto es lo extrafio del positivismo: es casi
idéntico a la realidad, pero la oscurece completamente. Tt puedes mirar
la misma imagen, la misma persona, y puedes ver la versién que te viene
de esa cultura (una persona, un ciudadano, un trabajador), o bien ver
detrés de esa apariencia una persona creada. Las imdgenes parecen estar
pegadas una a la otra. En nuestra cultura una eclipsa a la otra, y es posible
vivir la propia vida y no darse cuenta de que hay una imagen detras de
la apariencia que la cultura pone ante nuestros ojos. Pasa lo mismo con
todo lo que nos sucede. Nuestra cultura lo describe de forma reducida, y
por tanto mi problema, el alcoholismo, también se reduce. Simplemente,
los que padecemos este problema llamado alcoholismo, necesitamos se-
guir una terapia. Si queréis seguir las terapias para alcoholicos, estas son
cosas importantes para salir de la voragine.

Pero hay otra explicacién mas profunda. Lo que me ha sucedido a mi
es que me habia malinterpretado a mi mismo en la realidad, habia malin-
terpretado mi humanidad. La seduccién de aquella cerveza que me habia
hecho sentirme yo mismo, me habia hecho sentir de un modo falso. No
quiero aburriros ahora con mis “batallitas”, pero una mafiana me desperté
sin dientes y no recordaba nada. Después me contaron lo que habia pasa-
do: habia ido a bailar, estaba en el borde de la pista y empecé a imaginar-
me que era una piscina. Entonces me tiré a la “piscina” y perdi los dien-
tes. jEsto es una malinterpretacion radical de la realidad! Con frecuencia
me digo: esta libertad, este cumplimiento que intuia al principio cuando
bebia, creia que me llegaba a través de la cerveza, pero cada vez parecia
mds lejos, y necesitaba beber cada vez mds, y nunca conseguia llegar a
ese punto. Asi es como llegué al fondo de esta forma de vida. Podemos
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decir que fue una suerte. Yo lo llamo una bendicién; fui bendecido. Me
encontré al borde de un abismo y observé que habia otras personas que
habian recorrido el mismo camino que yo, que empezaron a hablarme
de lo que yo también vivia, sin usar las mismas palabras de la medicina
y la patologia: usaban palabras que no me resultaban familiares, que no
entendia. Me decian: «Has malinterpretado tu naturaleza, tu estructura»,
y yo me repetia: «<No, no»; me parecia que era algo inconexo, inconcebi-
ble, irrelevante, que no tenia nada que ver. Luego pensé que se trataba de
un camino puritano, moralista: me habia divertido hasta entonces, habia
antepuesto la diversion a cualquier otra cosa, pero ahora tenia que pagar
por ello. Asi es como pensaba. Ellos me decian: «No, no es asi. Ta has
malinterpretado la relacién con la realidad, la naturaleza de tu ser, no has
entendido bien tu dependencia en la realidad». Os estoy contando todo
esto en poco tiempo, pero durd meses, anos, fue algo muy doloroso para
mi. Siempre volvia alli con mis preguntas, tenfa que mirar de nuevo la
experiencia que habia tenido y que seguia teniendo.

Otro ejemplo: la oracién. Yo no rezaba tal vez desde los quince afios.
No conseguia imaginar cémo, habiendo desertado de Cristo, habiéndole
dejado, fuera posible rezar. ;Cémo podia hacerlo? Parecia una ignomi-
nia, incluso una presuncién, que El hubiese querido verme después de
todos estos anos. No digo que no fuera capaz de rezar, simplemente no
podia hacerlo. Un dia me pregunté alguien: «Pero, ;td rezas?», y yo res-
pondi: «No, no, no», y me dijo: «jVenga, inténtalo!». Entonces intenté
decir alguna palabra... fue un proceso muy lento, poco satisfactorio, y
un dia me dijo: «A lo mejor deberias arrodillarte para rezar». Yo le dije:
«No, es impensable»; era imposible la idea de que yo solo, sin nadie a mi
alrededor, pudiese ponerme de rodillas; era algo fisicamente imposible,
mis rodillas se negaban a doblarse. Entonces se lo conté, y él me dijo:
«Te entiendo. Yo ya he visto esto». Y me dijo: «Tengo una solucién. Por
la manana, cuando te pongas los zapatos, tira uno debajo de la cama.
Entonces tendrés que arrodillarte para buscarlo. Cuando estés ahi, de ro-
dillas, acuérdate de rezar». Parece absurdo, pero yo lo necesitaba. Cuando
Carrdn se refiere al positivismo como un virus, es verdad, es un virus que
entra dentro de tu ADN, de tus musculos, no es una metafora abstracta,
es un fenémeno que sucede, es real.
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Este fue el comienzo de una relacién nueva con la realidad, el comien-
zo del descongelamiento de mi mismo. Es como cuando quieres descon-
gelar la nevera: tienes que desenchufarla, y al principio no pasa nada, no
pasa nada pero de repente oyes un crack, y luego nada, y mds tarde, des-
pués de algtin tiempo, otro crack. De forma gradual se fue produciendo
este proceso de darme cuenta de que arrodillarme no era algo terrible,
de que era mds feliz de rodillas. Luego miro mi vida, y la gente me dice:
«;Coémo te van las cosas ahora?». Yo digo: «Mejor, van mejor». «;Sabes
por qué?». «No, no sé por qué, pero van mejor», y esto es algo evidente,
es una evidencia. La cultura del positivismo no permite que esto sea una
evidencia, pero es una experiencia, y una experiencia es algo evidente.
Aunque no comprenda bien las razones, digo que es una evidencia. No
puedo decir que mi vida no haya mejorado, y esto debe tener que ver con
algo que ha sucedido, con algo que ha cambiado en mi.

Este fue el comienzo del viaje de vuelta a mi mismo, no todavia al
catolicismo y tampoco a Cristo, porque esa es una historia distinta, es un
largo relato, pero volveré sobre ella. Queria contaros esto para ilustrar
algo sobre nuestra cultura. Es como la idea de que una imagen de la rea-
lidad pueda superponerse a la realidad verdadera, y parece explicar todo,
pero en realidad penetra en nuestra conciencia de tal modo que lo que
es verdad resulta inconcebible, debe ser descartado, debe ser marginado.
Todos podemos comprender lo que ha dicho Giussani. Y estamos abier-
tos, podemos hablar con la gente que niega todo esto y entrar en relacién
con todos. Cuando Cristo le dice a Pedro: «Antes de que cante el gallo,
me habras negado tres veces», y Pedro le dice: «No, no, no»*!, esto a mi
me sucede todos los dias. Soy consciente de que evito formular frases que
comuniquen a los demads lo que yo soy, tengo miedo de parecer irracio-
nal. Os pongo un ejemplo que tiene que ver con mi experiencia, pero es
un tema publico.

Amy Winehouse, la cantante pop desaparecida el verano pasado, se
envenend con el alcohol, y murié por haber bebido demasiado. En nues-
tra cultura, la noticia se presenté desde puntos de vista distintos. Por
ejemplo, después de haberse curado de su alcoholismo, se ha matado

51 Cf. Mt 26,34-35.
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bebiendo (es el titular de un periédico). Pero si quisiésemos decir la ver-
dad, tendriamos que decir: «<Amy ha muerto porque ha malinterpretado
su naturaleza». Esta es una intuicién mia, que viene de mi experiencia.
Durante afios la he seguido, y creo que era un genio. Venia de la tradicién
de Billie Holiday y Ella Fitzgerald, la voz de la humanidad, una voz que
expresaba el alma de la humanidad, y sin embargo vivia una vida de la
que la prensa hablaba segtin un cliché, el del rock and roll: las estrellas de
rock beben alcohol, toman drogas... todo es normal. ;Por qué deberian ir
de la mano el alcohol y la droga? ;Por qué una persona que conduce un
autobts o un tren debe beber menos que una estrella de rock? Mientras
la miraba cantar pensaba que era verdaderamente frégil, y sin embargo,
cuando cantaba tenfa una potencia dentro, una potencia que no pare-
cfa ser suya, ella parecia tan solo el vehiculo de esta potencia, como el
filamento de una bombilla, que cuando hay electricidad se enciende y
produce una luz fuerte. Parecia que ella era asi, igual que muchos artis-
tas, pero me parecia también que no entendia lo que le pasaba. Estaba
en el centro de esta potencia, y no sabia lo que le pasaba, no sabia dénde
estaba y qué le sucedia, y esto significa estar destinada a un final terrible,
porque cuando la luz se apaga, no puedes salir. Como me sucedi6 a mi
con el alcohol. La intuicién de esta correspondencia es el motor que hay
en mi interior, el objetivo de mi deseo; como seres humanos, tenemos
ese objetivo, este deseo dentro de nosotros, pero existe siempre esta otra
posibilidad: una persona con dones excepcionales, con una gran poten-
cia y capacidad, que al final se destruye, porque no ha comprendido lo
que tenia dentro de si. Alguien debia decirle: «No te preocupes, te esta
pasando esto». Todos nosotros — que escuchamos este asunto en los me-
dios de comunicacién — redujimos enseguida la tragedia de Amy, como
si fuese inevitable: es una estrella, por tanto es natural que beba, que se
drogue... es normal. En cierto sentido lo es, pero por un motivo distinto,
justamente porque describimos la experiencia de forma reducida en vez
de preguntarnos: ;cudl es mi naturaleza? ;Cudl es mi deseo? ;Cuadl es la fi-
nalidad de mi deseo? ;Qué testimonia mi voz? Incluso aunque no lo sepa.
Tenemos ejemplos de ello en nuestra cultura todos los dias. La cultura
nos da una lectura de la realidad que parece atenerse a los hechos, que
parece explicar todo, pero sin embargo deja fuera muchas cosas. En este
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caso, la humanidad de la persona, es decir, el hecho de que muriera cuan-
do no estaba sobre un escenario. Acababa de desayunar unas tostadas. Se
meti6 sola en la cama por tltima vez, y alli fue encontrada por su chéfer.
Hay una historia humana detréds de lo que escuchamos en los medios.

Hay muchos ejemplos de este tipo en nuestra cultura, casi todo es
ejemplo de esto. Ahora hablamos de crisis financiera, utilizamos térmi-
nos técnicos, deuda, propuestas, soluciones, unién fiscal... y luego hay
otra voz, que es la voz de la izquierda que quiere destruir todo, dar un
paso atrds, rechazar todo, que dice que no paguemos nada, que no pa-
guemos nuestras deudas. Lo que falta es una versiéon humana de las cosas,
una version que refleje lo que sucede desde un punto de vista humano.
Si pudiésemos pintar la deuda de Italia y la de Irlanda, no sé cual seria
mayor. La deuda es una expresién de nuestro deseo, que ha sido alterado
y dirigido en la direccién equivocada. Hemos malinterpretado cudl era
nuestro deseo. ;Cudl es la deuda? Es tomar prestado algo que pertenece
a la generacion que viene por detrds. Yo quiero la respuesta ahora, pero
tiendo hacia el futuro para atraerlo hacia mi, como hice con una jarra
de cerveza, como hizo Amy con la botella de vodka junto a su cama, son
formas distintas.

Si yo voy a la redacciéon de un periédico y hablo de este tema como
de la malinterpretacion del deseo, me dicen: «jEstas loco! jLa religion se
te ha subido a la cabezal». Debemos ser conscientes de lo que sucede en
nuestra cultura: la version falsa de la realidad es la que parece mas razo-
nable, mds racional. Nos ha sucedido algo, el mundo ha influido tanto en
nosotros que lo que percibo como naturaleza de mi mismo es la estruc-
tura que me viene impuesta. Para vivir y hablar dentro de nuestra cultura
yo debo excluir la versiéon verdadera, no puedo hablar de ella, debo acep-
tar en cierto sentido la imagen de mi condicién tal como es definida por
los médicos. Esta idea me aterroriza: la verdad es inaccesible en términos
culturales. Esta idea me aterroriza personalmente y también como padre.
sDebo dejar que mi hija, que tiene quince anos, entre en un mundo en
donde la verdad es inaccesible? Es un pensamiento que me asusta. Por
eso me conforta mucho veros aqui hoy, ver vuestra sinceridad, vuestro
modo de comportaros. Quiero decirlo sinceramente: para mi es un signo
de esperanza lo que Giussani me ofrece, su intuicién, la forma en que la
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ha desarrollado, por primera vez en mi vida se convierte en capacidad
para comprender nuestra cultura, y también en el antidoto, en el método
con el que podemos vencerla. El método es muy sencillo, esta sencillez
choca, pero es, en verdad, sencilla. Es la primera pagina del capitulo dé-
cimo de El sentido religioso: «Suponed que nacéis, que salis del seno de
vuestra madre, con la edad que tenéis en este momento, con el desarrollo
y con la conciencia que tenéis ahora. ;Cudl seria el primer sentimiento
que tendriais, el primero en absoluto [...] Si yo abriera de par en par los
0jos por primera vez en este instante, al salir del seno de mi madre, me
veria dominado por el asombro y el estupor que provocarian en mi las
cosas debido a su simple “presencia”. Me invadiria por entero un sobre-
salto de estupefaccion por esa presencia que expresamos en el vocabula-
rio corriente con la palabra “cosa”. jLas cosas! jQué “cosa”! Lo que es una
version concreta vy, si queréis, banal, de la palabra “ser”. El ser, no como
entidad abstracta, sino como algo presente, como una presencia que no
hago yo, que me encuentro ahi, una presencia que se me impone»>.
Esta es la historia de mi vida. Todo lo que me ha sucedido en el tiem-
po me hallevado hasta el momento en que encontré este parrafo y pensé:
«;Ah! Es posible salir fuera de esta cultura, ver con ojos claros, recuperar,
recuperarme; jes posible volver a ser nifio!». El proceso que he descrito,
la implicacién que esta en el corazén de este relato, el marcharme del
lado de Cristo, buscar la libertad, hacerme adulto, todo esto implica que
yo dejé atrds las cosas de nifio, y esto es verdad, pero nuestra cultura nos
dice que es algo bueno, que es positivo llegar a ser mds “realistas”, mds
“racionales”. Pero lo que he descubierto en mi vida es que es verdad lo
contrario: me habfa vuelto menos “realista” Si creo que el lugar en el
que estoy bailando es una piscina, no puedo creer que soy realista... La
cultura me ha desviado de forma completamente extrema, el virus ha
influido en mi hasta el punto de que me he perdido de vista a mi mis-
mo. Pero esto me pasa todos los dias. El método que sugiere Giussani de
volver al momento del nacimiento no lo aplico una vez al mes, sino, en
cierto sentido, todos los momentos, me renuevo a mi mismo en todos
los momentos, porque también la cultura es inexorable en su intento de

52 L. Giussani, El sentido religioso, op. cit., pp. 145-146.
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desviar mi camino. El Papa ha dicho que el hombre ha creado un btnker
sin ventanas y lo ha hecho para poder vivir en él y decir: «Yo he creado
este bunker», pero es un bunker cerrado, nos cierra a la luz y nos cierra a
la comprensién de nosotros mismos, nos convertimos en maquinas, nos
mecanizamos, y creemos que en esto consiste el progreso.

Hace un par de meses participé en un encuentro sobre el poeta Pa-
trick Kavanagh, que es parecido a Leopardi, es un poeta que mira la reali-
dady penetra en ella con gran profundidad, de forma muy religiosa. El se
llamaba a si mismo poeta catélico, pero no queria decir con esto que iba
a misa o que seguia las reglas de la fe, sino que, cuando miraba un arbol,
una flor, vefa una presencia creada. Cada palabra de su poesia refleja esta
forma de pensar. Aunque es celebrado como poeta irlandés, el anico des-
pués de Yeats, tiene una extrafa “reputacion”: puedes escuchar discursos
sobre Kavanagh, pero nadie habla de su ser catélico, de su sentido del
mundo creado. Hablaba del flash, que para ¢l queria decir la intrusién
de Otro en la realidad. Cuando sucedia, las palabras se volvian poesia. Os
decia entonces que estaba hablando de este poeta no en la iglesia, no a un
publico catélico: habia muchos laicos, y percibia un malestar en el publi-
co. Al final un sefior se me acercé y me dijo: «Yo no he venido aqui a escu-
char una leccién sobre el catolicismo, he venido para escuchar hablar de
Patrick Kavanagh», y entonces le dije: «No creo que sea posible hablar de
él sin hablar de su ser catdlico». «Pero, ;no te das cuenta de que el hombre
ha llegado a la Luna?». Después de estas palabras, inmediatamente des-
pués, comprendi en un instante, de forma casi imposible de explicar, re-
conoci que esta frase ejemplificaba el positivismo del que hablan el Papa
y Giussani. Este hombre parecia decir: «Hemos dejado atras todo esto
porque hemos hecho progresos, estamos descubriendo todo, casi hemos
llegado, hemos estado incluso en la Luna, comprendemos casi todo, hay
poco mds que anadir, y sabemos ya que todo esto es un sinsentido». Yo
le pregunté: «;Has estado en la Luna?». «No». «;Conoces a alguien que
haya estado en la Luna?». «No». «Entonces, ;qué diferencia supone para
ti que otro haya estado en la Luna? ;C6mo te cambia este hecho? ;Por qué
piensas que este descubrimento es tuyo? ;Qué quiere decir para ti?». No
entendid lo que queria decirle, y en ese momento tampoco yo entendia
muy bien lo que queria decirle, pero me parece que tiene que ver con lo
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que sabemos sobre nosotros mismos, sobre nuestra condicién. Siempre
nos dan informaciones sobre el progreso del hombre, y la seduccién se
halla en el hecho de que todo indica que la omnisciencia esta detrds de
la esquina, que casi hemos llegado, que solo nos faltan por saber algu-
nas cosas, y entonces entenderemos todo y el hombre se convertird en
maestro de si mismo. {Yo no me fio de esto! No quiero minimizar los
resultados a los que ha llegado el hombre, la ciencia es algo maravilloso,
el saber es una cosa fantéstica, y yo estoy convencido de que no hay co-
nocimiento que pueda minar lo que yo creo, pero decir: «El hombre ha
estado en la Luna», ;qué significa dentro de la vastedad del universo? Es
un resultado maravilloso visto desde aqui, pero desde el punto més leja-
no del universo, ;qué quiere decir? Imaginad que un nifilo que no camina
todavia esta aqui en el suelo, debajo del escenario, gateando. Imaginad
que el nino consigue llegar hasta aqui, junto a mi, en el escenario. Este
resultado es mucho mayor que el hecho de que el hombre haya ido a la
Luna, en términos reales. No minimiza el resultado, pero le da otra pers-
pectiva. Lo que falta en esta idea de omnipotencia de la que se habla es
una perspectiva, la perspectiva a la que solo se puede llegar de rodillas.
Solo asi podemos ver el universo en su perspectiva justa.

Una de las cosas que me dijeron cuando me hallaba al borde del abis-
mo, para describir mi condicién, es que yo habia quitado a Dios de su
trono, habia visto que el trono estaba vacio y me habia sentado en él.
Entonces descubri, habiendo destronado a Dios, habiendo eliminado a
Dios de mi existencia, que tenia la responsabilidad de Dios en mi vida y
no tenia Su poder, Su potencia. Eso hizo crecer el miedo dentro de mi.
Por tanto, el proceso por el que comenzé todo esto, la bisqueda de la
libertad a través del alcohol, hizo que, para extinguir mis miedos, tuviera
que beber cada vez mads, y esto aceleraba el ciclo de forma exponencial,
hasta que llegué al borde del abismo.

Esto es lo que os ofrezco hoy, la historia breve de mis errores y la ale-
gria de vivir al verlos por lo que son de verdad, la alegria de poder leer
este libro de Giussani. Es un libro extrafio, muy dificil, y sin embargo no
puedo decir que contenga algo que no supiese ya de algtin modo, que no
me fuese familiar. La novedad que contiene es que, al leerlo, se han des-
pertado las intuiciones que tenia dentro de mi. Es el trabajo de un genio,
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el libro mas radical que he leido nunca, porque me describe, describe las
condiciones en las que vivo, las tendencias que hay en mi, y me ofrece el
camino para volver. Gracias.

Carrén: Escuchando a John se comprende perfectamente por qué
insiste don Giussani en que el problema de la vida es un problema de
conocimiento, porque lo que estd verdaderamente en discusién — como
hemos visto hoy — es la naturaleza del “yo”. Lo que nuestra cultura ha
malinterpretado es nuestra humanidad, pensando que es un problema
de enfermedad, o de otra naturaleza; haber malinterpretado cudl es la
relaciéon verdadera con la realidad y conocer a alguien como John, que
nos ayuda a comprender esto de verdad, es una gracia, porque nos hace
conscientes del alcance del camino que estamos haciendo juntos. El nos
ha testimoniado que si no comprendemos esto, no nos entenderemos a
nosotros mismos y estaremos expuestos a equivocarnos de nuevo. Por
eso se comprende por qué El sentido religioso es un libro que le acom-
pafia. Yo le he visto llevarlo a la televisién o a la radio, cuando le llaman
para hacerle una entrevista, porque — como nos ha dicho: no lo lee de vez
en cuando, sino siempre — le acompaiia, que es distinto de leerlo como si
fuese un deber: es la posibilidad de poder entenderse a si mismo, y por
eso dice que es el libro mas radical que ha leido nunca. Por eso le damos
las gracias, porque hemos visto en él qué quiere decir renovarse, volver a
uno mismo, teniendo delante una historia, un camino, una persona que
ya ha recorrido el camino. jGracias!
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11 de diciembre, por la mafiana

Esta mafiana me preguntaba qué es lo que os he querido decir al
afirmar que la realidad es positiva. Bastaria leer juntos la letra de los
cantos que acabamos de escuchar para empezar a comprender, porque
en la sencillez de los cantos estd todo. Cantdbamos ahora en Romaria:
«El destino de quien estd solo estd hecho de suefio y polvo, asi voy per-
dido en mis pensamientos sobre mi caballo. Estd hecha de lazos, nudos
y zahones la amargura de esta larga vida al sol. [...] Mi padre fue un
jornalero, mi madre la soledad, mis hermanos se perdieron en la vida a
costa de aventuras. Dejé a mi mujer, jugué, arriesgué, abandoné todo; si
existe la fortuna no lo sé, yo nunca la vi»*.

Sila vida es aquello a lo que toda la cultura nos empuja, donde todo
es reducido a lo que se puede ver y tocar, entonces comprendo que pue-
da decirse: «Si existe la fortuna, yo nunca la vi». De hecho, si todo se
reduce a “jugar’, a “arriesgar”, y luego — como esto no consigue respon-
der — a “abandonar’, ;c6mo se puede decir que la realidad es positiva? Si
vence el positivismo al que se referia ayer John Waters, si la vida consis-
te en esto, entonces uno termina abandonando todo, porque las cosas
nos ahogan. Si todo termina en la nada, si suscita un interés que luego
me abandona, ;qué es la vida? El dolor, el mal, la muerte, ;son acaso
la dltima palabra? A nuestra cultura le cuesta comprender, a nosotros,
que estamos inmersos en esta cultura hasta la médula, nos cuesta com-
prender, porque hablar de la realidad es hablar de la realidad reducida a
apariencia. El problema, amigos, es que muchas veces nos contentamos
con esto, y no sentimos la urgencia de algo distinto, salvo en ciertos
momentos en los cuales, casi gracias a un milagro, se abre una brecha
en este positivismo sofocante, porque ya no podemos mds. Es como
si no necesitdsemos a ese “TU”, como si no tuviésemos necesidad de ir
mds alld de la apariencia. Pero todo lo que existe, ;Quién lo ha hecho?

53 «Romaria», en Cancionero, op. cit., p. 495.
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;Quién lo hace ahora? Nosotros, hombres de nuestro tiempo, somos
tan inmorales que — como decia don Giussani — al final nos quedamos
en la apariencia y, mas tarde, nos ahogamos; no percibimos una urgen-
cia en la realidad y luego nos ahogamos en ella. La realidad nos parece
positiva inicamente cuando es agradable, pero — como decfa ayer con
el ejemplo de las felicitaciones navidenas — la experiencia nos dice que
la felicitacion que verdaderamente nos interesa es por el “td” que hay

7

detrds, aunque sea mds modesta. La realidad es interesante por el “Td”.
Por eso, la inica cuestidon de la vida es que este “Ta”, que la hace positi-
va (pues de otro modo todo terminaria en la nada), se vuelva familiar.
Cada manana se nos vuelve a plantear el mismo drama: «Por la mafiana
/ mi cdntaro estd vacio en la fuente / [...] Uno es el cauce de mi deseo:
que yo te pueda ver [que yo pueda ver este “Td”, como el nifio desea ver
el “tt” de su madre], y en esto consiste la mafiana»**.

Afirmar la positividad de la vida no significa que la vida no nos re-
serve sufrimientos, que no exista el mal, que no exista la muerte. El pro-
blema, amigos, es otro: pero este mal, este pecado, esta muerte, ;son la
ultima palabra sobre la vida? Es necesario responder a esta pregunta: lo
que hay detras de esta afirmacion (la positividad, la inexorable positivi-
dad de la realidad), lo que estd en juego es si la tltima palabra de la vida,
la finalidad para la que hemos sido hechos, es la nada o es la positividad,
el bien que vence sobre la nada. La lucha se produce justamente contra
el nihilismo, y por eso hemos tocado una tecla que nos interesa a todos,
sobre todo cuando la vida apremia, cuando vemos morir a nuestros
amigos. ;Es la muerte la dltima palabra sobre la vida de Bizzo? ;Estais
seguros? ;Podriais poner la mano en el fuego? Debéis responder a esto:
;Quién hace la vida ahora, la vida de cada uno de nosotros? ;Os la dais
vosotros, nos la damos a nosotros mismos? ;Existe o no existe? ;Pode-
mos decir, al menos como categoria de la posibilidad, que Quien nos la
da ahora nos la puede dar para siempre? La categoria de la posibilidad
abre una brecha en medio del muro de nuestro escepticismo.

Si, ademds, hemos empezado a experimentar — por el encuentro que

hemos tenido — que la vida puede llegar a ser apasionante, mucho mds

54 A.Mascagni, «Al mattino», en Cancionero, op. cit., p. 352.
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de lo que pensdbamos antes, y que puede llenarse de significado, enton-
ces esa posibilidad empieza a convertirse en la certeza de que no todo
decae, de que no todo termina en la nada, de que hemos empezado a
vivir una experiencia de la vida verdaderamente deseable, que antes no
pensibamos que pudiese darse hasta este punto: interesante, llena de
gusto (como dice uno de vosotros). ;Qué sucede entonces? «Al empezar
a hacer experiencia de esto, me doy cuenta de que deseo cada vez mas:
con esta apertura, bajo Su mirada, la vida es tan interesante y llena de
gusto que ya no quiero vivir por menos de esto». ;Esto se lo inventa, lo
suefia, 0 es una experiencia presente en la que empieza a tocar que esa
vida puede ser cada vez mas vida por algo que sucede? Por este motivo
uno desea cada vez mas: «Por eso te pido ayuda: ;como se puede dila-
tar esta apertura?». ;Por qué tiene nuestra amiga el deseo de dilatar su
apertura? ;Qué ha entrevisto en esta apertura? ;Plantea la pregunta para
complicarse la vida o para no perder lo que ya ha comenzado a expe-
rimentar? «;Cémo puede permanecer en la vida esta tensién? ;Cémo
puede este nuevo uso de la razén convertirse en algo constante, y no en
una rareza o una excepcién pasajera?». Son preguntas que apremian.

O como dice esta otra carta: «Veo la desproporcién total entre esa
conciencia de mi persona como criatura, que anhela mi corazén, y una
concepcidén reducida de ella. Queria preguntarte: ;como puede la con-
ciencia que ha brotado con tanta claridad estos dias [viviendo la muer-
te de Bizzo], llegar a ser estable, llegar a enraizarse en mi? Veo que se
oscurece ficilmente, sepultada por mil preocupaciones. Y asi el hecho
de vivir pasa de ser una provocacion a ser una preocupacioén». Tiene ra-
z6n Jesus cuando dice que nos preocupamos — como los paganos — por
nuestra falta de certeza: en vez de vernos provocados a descubrir a Dios
cada vez mas, dejamos que nos superen las preocupaciones. ;Quién
puede responder a esto? ;Qué puede hacer que se aclare esta conciencia
que, en ciertos momentos, como deciamos ayer en la asamblea, se abre
a causa de un dolor, como en el caso de la muerte de un amigo? Res-
pondia a la pregunta en la asamblea que tuvimos en Ciencias después
de la muerte de Bizzo (podéis leerla en la revista Huellas de diciembre).
«Una razén capaz de reconocer la realidad en toda su profundidad nace
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y se realiza en el acontecimiento cristiano»®, dijimos en la Jornada de
apertura de curso. Nosotros participamos de este acontecimiento en la
comunidad cristiana, y por ello podemos educarnos en esta capacidad
de reconocimiento y hacer que se vuelva estable inicamente si vivimos
en la comunidad cristiana. Una comunidad cristiana es una comuni-
dad que nos desafia y nos educa constantemente, porque ni siquiera un
suceso doloroso como la muerte consigue mantener abierta la herida:
decaemos poco a poco.

De aqui surge la pregunta que escuchamos en la Jornada de aper-
tura de curso, en la carta de aquel chico de Roma: cuando estaba en el
hospital todo le parecia nuevo, no daba nada por descontado pero, una
semana después de salir de alli, todo volvi6 a ser plano de nuevo. Ni
siquiera una herida como aquella permanece abierta. Pero si ni siquie-
ra un suceso muy doloroso es capaz de abrirnos definitivamente, ;qué
sostiene nuestra esperanza de no decaer después de algin tiempo, de no
acostumbrarse de nuevo al trantrdn?

Podemos empezar a entender entonces lo que Cristo ha introducido
en la vida, que permanece en la comunidad cristiana. Que cada uno
piense en si mismo: si no estuviéseis aqui, ;donde estarfais? ;Qué aper-
tura tendriais ante la vida? Si la comunidad cristiana es la realidad que
nos abre constantemente a la posibilidad de no quedarnos en la apa-
riencia, si nos permite vivir todo esto asf, ;cudl es su valor? ;Cémo pue-
de un grupo de hombres, de pobrecillos llenos de limites como nosotros
— como todos sabemos que somos si somos minimamente conscientes
— ofrecer una contribucién tan decisiva a la hora de vivir la realidad
con verdad? ;Acaso somos capaces? ;Es que no tenemos limites, o que
nunca nos equivocamos? Todos sabemos que estamos hasta las cejas de
limites pero, a pesar de ellos, no podemos dejar de reconocer que es-
tando juntos tenemos un empuje que no depende de nosotros y que no
tiene comparacién, que tenemos un deseo vivo, que la herida se vuelve
a abrir siempre, que vivimos con la tensién de que la vida sea cada vez
mads interesante y llena de gusto. «No quiero vivir por menos de esto»:
es el deseo que surge en nosotros algunas veces al estar juntos. Entonces

55 J.Carr6n, «Vivir siempre intensamente lo real», en Huellas-Litterae Communionis, n. 9, octubre
2011, p. IV.
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comprendemos que lo que deciamos ayer permanece hoy entre noso-
tros: «Solo lo divino puede “salvar” al hombre, es decir, las dimensiones
verdaderas y esenciales de la figura humana»®.Y entonces reconocemos
el valor de la comunidad cristiana: si entre nosotros que somos — como
dice san Pablo — vasijas de barro, llenas de limites, sucede esta novedad,
quiere decir que en estas vasijas de barro que somos reside la fuerza de
Otro, que hay una fuerza que viene de lo alto, que hay algo de divino en
lo humano de nuestra fragilidad®.

Nosotros vemos que El obra en medio de nosotros, y esto empieza a
hacernos gustar la positividad de la vida, la positividad de la realidad. La
realidad es positiva porque El estd, porque El obra en medio de nosotros.
Empezamos a experimentar lo que puede ser la realidad cuando Le vemos
actuar, no porque seamos capaces, sino porque aceptamos estar dentro
de un lugar en donde El nos permite comprender, experimentar y gustar
Quién es y, por tanto, qué es la vida, qué puede llegar a ser la vida.

Todo esto, ;es real o no? ;Es real el hecho de que, sin negar ni un
apice de nuestra distraccion, de nuestro mal, de nuestras estupideces,
hemos empezado a gustar esto, o se trata de un suefio? Nuestro amigo
chino que nos sigue, ;ha percibido algo o es, también él, un visionario?
;Es un visionario o hay algo en la realidad que es tan positivo para él,
tan deseable, que no quiere perderse nada, y cada vez se pega mas, cada
vez mas manos de cola, como pasé con Juan y Andrés?

Nosotros pensamos que sabemos ya qué es el cristianismo. Pero, como
contaba ayer nuestra amiga habldndonos de su amigo chino, es otro — que
no sabia ni siquiera quién era Cristo — el que nos dice qué interés tiene
Cristo, cudl es Su positividad y qué positividad introduce en la vida. No
hay nada de nuevo en esto, porque es lo que se describe en el Evangelio.
La mujer cananea, que mendigaba las migajas de los perros, entendia mds
que muchos en Israel, y por eso les dice Jests a los israelitas de su tiem-
po: «Estad atentos, porque vosotros, aunque habéis sido elegidos, podéis
quedaros fuera, y otros entrardn en vuestro sitio». Nosotros, que hemos
recibido el anuncio cristiano, si no entendemos, si no tenemos la sencillez
que nos testimonia nuestro amigo chino, podemos quedarnos fuera con

56 L. Giussani, Los origenes de la pretensién cristiana, op. cit., p. 103.
57 Cf.2Cor 4,7.
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nuestras disquisiciones, con nuestras teorfas, con nuestro nihilismo, con
todos nuestros pensamientos, porque nos creemos mads inteligentes que
los demds, como vemos que estd sucediendo por todas partes en Occi-
dente. El hecho de que casi no Le reconozcamos cuando lo tenemos ante
nosotros, ses un signo de inteligencia o es lo contrario? Lo que ve nuestro
amigo chino, ;es una realidad? ;Cudl es el origen de esta realidad?

Es Alguien real, presente, el que hace que todo sea positivo; no es
algo virtual, sino algo que se puede tocar. Como escribia nuestra amiga,
el chico chino no se detiene en lo que somos, sino que va mas alld, por-
que lo que le interesa es lo que nosotros portamos. El origen debe ser
real, y por eso estamos llamados a vivir la misma experiencia de nuestro
amigo en la comunidad cristiana. Y para que esto llegue a ser cada vez
mas nuestro y nosotros — que hemos sido llamados primero — podamos
resistir, nos dice don Giussani: «Una fe que no pudiera percibirse y en-
contrarse en la experiencia presente, que no pudiera verse confirmada
por ella, que no pudiera ser ttil para responder a sus exigencias, no
podia ser una fe en condiciones de resistir en un mundo donde todo,
todo, decia y dice lo opuesto a ella»*®. Daos cuenta, amigos, de que o la fe
es una experiencia presente, viviendo la cual encuentro la confirmacién
de lo deseable, interesante y llena de gusto que puede ser, o no podra
resistir en un mundo en donde todo dice lo opuesto a ella.

En este aspecto tenemos que ayudarnos de verdad. Me ha impresio-
nado muchisimo la carta que dejé escrita nuestro amigo Marco Gallo, el
chaval de Monza que muri6 casi a la vez que Bizzo. Escuchad lo que dice:
«Soy Marco Gallo, un chico de Monza de diecisiete afios. Ayer, al ir de pe-
regrinacion a la beatificacidon de Juan Pablo I, nacié en mi un deseo im-
perioso de conocerle. He tratado de comprender quién era, y me he que-
dado muy impresionado con sus palabras: “;No tengdis miedo! jAbrid,
mas todavia, abrid de par en par las puertas a Cristo! Abrid a su potestad
salvadora los confines de los Estados, los sistemas econémicos y los poli-
ticos, los extensos campos de la cultura, de la civilizacién y del desarrollo.
iNo tengdis miedo! [cita todo este texto del Papa] Cristo conoce “lo que
hay dentro del hombre” {Solo El lo conoce! Con frecuencia, el hombre

58 L. Giussani, Educar es un riesgo, Encuentro, Madrid 2006, p. 19.
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actual no sabe lo que lleva dentro, en lo profundo de su animo, de su co-
razén. Muchas veces se siente inseguro sobre el sentido de su vida en este
mundo. Se siente invadido por la duda que se transforma en desespera-
cién. Permitid, pues, — os lo ruego [termina el Papa], os lo imploro con
humildad y con confianza — permitid que Cristo hable al hombre. ;Solo
Fl tiene pala—bras de vida, si, de vida eternal». Y comenta: «Es como si,
por fin, alguien me hubiera comprendido». {Me quedé de piedra! «Como
si alguien me hubiera comprendido...»: esto es lo que €l estaba deseando.
;Y qué quiere decir “comprender”? Nos lo explica a continuacién: «Una
comprension que va mds alld de la de los amigos y las personas que he co-
nocido». Me ha impresionado, porque nosotros decimos muchas veces:
«;Qué es concreto y qué es abstracto?». Es impresionante que, a través de
una persona que ha muerto (Juan Pablo II), al ir a su beatificacion le haya
entrado la curiosidad de conocerle y que, releyendo sus palabras (las que
os he leido), él encuentre que por fin alguien le ha entendido. Podemos
tener entre nosotros muchas personas que se mueven mucho, que son
aparentemente mas concretas, pero que no comprenden.

Por eso entiendo perfectamente lo que me escribe uno de vosotros:
«Hoy percibo con mayor conciencia, por el camino que he recorrido,
que hay un riesgo que siempre esta al acecho: nuestro estar juntos pue-
de ser vivido siempre como una compafia bonita, fascinante, llena de
iniciativas [como decia Marco de sus amigos], pero no real y totalmente
humana. [Puede ser] un estar juntos que se convierte en “amiguismo”:
podemos ser complices, escondiendo o dejando a un lado el drama de
la vida [por eso alguien como Marco, que vivia este drama, no se sentia
comprendido: tuvo que leer a alguien que no escondia el drama para
sentirse comprendido]. Aun conociendo el “discurso” sobre Cristo, aun
viviendo muchas experiencias bonitas y apasionantes, El puede no lle-
gar a ser “el punto de referencia central en el modo de pensar y de ac-
tuar, en las opciones fundamentales de la vida” [como nos ha recordado
hace dos semanas Benedicto XVI]. Cuando es asi [é] estd muy preocu-
pado viendo a los amigos que han dejado el CLU], en cuanto uno sale
del CLU [cuando deja de estar en el redil junto a todos los demds] y tie-
ne que vivir situaciones de dificultad o de soledad, las certezas repetidas
y declaradas muchas veces se deshacen como nieve al sol».
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Por eso, si nuestro estar juntos no es una experiencia vivida durante
el tiempo que estamos en el CLU, en la que verificamos el encuentro
que hemos tenido, no podremos resistir. Ya resulta dificil resistir en el
tiempo que dura el CLU, imaginad después... La vida apremia, amigos,
y entonces debemos aclararnos cuanto antes, para no tener amigos que
no nos entiendan y para no estar juntos — como escribia nuestro amigo
— como simples “amigotes”.

Don Giussani nos preguntaba qué es una compania humana, una
compaiia totalmente humana. Y, para ayudarnos a comprender qué es
la compaiiia, decia: «El ideal del hombre procede del interior del hom-
bre. Cualquier ideal que no brote del hombre mismo [de su experiencia
elemental, de su exigencia de verdad, de belleza, de justicia] lo aliena.
[...] Buscando el ideal, el hombre llega a ser cada vez mas él mismo [...].
El ideal del hombre brota del hombre mismo, y constituye su esencia»™®.
El punto del que parte Giussani para ayudarnos a comprender es la leal-
tad con nuestro ser hombres, con la exigencia que hay en nosotros de
belleza, de justicia, de cumplimiento y de felicidad. Este es el ideal: a
partir de aqui, puede uno luego reconocer a los companeros con los que
caminar hacia el mismo destino; la compaiiia es para el hombre. «Si la
compaiiia es para el hombre, se trata de un fenémeno de relaciones en-
tre hombres que se ayudan a caminar hacia el destino, hacia el ideal. El
equivoco radica en invertir la cuestion, haciendo de la compaiiia el tér-
mino que domina, el horizonte que domina, la forma dominadora del
hombre, de modo que el hombre se convierte en esclavo de ella. En vez
de ser la compaiiia para el hombre, es el hombre para la compaiiia»®.

«Por tanto, aqui radica el equivoco: la compaiia puede llegar a ser
la traicion total del “yo”, en lugar de ser el camino que el “yo” recorre
hacia su destino, la ayuda que se le da al hombre para caminar hacia su
destino»®'. La cuestién no es eliminar la compania, sino ver si es una
verdadera compaiiia para el hombre, para ayudarle a alcanzar el desti-
no, la plenitud, porque en caso contrario dejard de ser interesante. «<Una
compaiiia que es para el hombre, que es por tanto el instrumento que le

59 L. Giussani, «El ideal y la compania», en CL-Litterae Communionis, n. 5, mayo 1994, pp. 19-26.
60 Ibidem.
61 Ibidem.
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acompana a su destino, es una compania construida desde el hombre»®2.
Por eso decidimos primero desde ese «recéndito punto de partida»®
cudl es nuestro ideal, y luego elegimos los amigos. ;Os dais cuenta de
que es lo contrario de lo que pensamos habitualmente? Primero decidi-
mos nosotros a déonde queremos ir, y luego elegimos a los que quieren
ir a donde vamos nosotros. El Sefior ha puesto en la compania a algunos
que son como profetas, por eso llama dentro de la compania a algunos
que estan llamados a gritar ante todos cudl es el significado de la vida.
Da a algunos la vocacién a la virginidad para que griten a todos el sen-
tido y el significado de la vida. Los elige, llamdndoles por su nombre,
para ponerlos ante todos nosotros como profetas, para decirnos, con su
forma de vivir, para qué hemos sido hechos, de modo que, viéndoles,
podamos tener luz en medio de la oscuridad: jmira, esto es vivir, por
esto vale la pena vivir!

Para explicar qué es la virginidad, don Giussani dice: «La virginidad
es la subversidn, la revolucion de la relacién habitual [de este modo nos
ayuda a comprender cudl es la verdad de nuestra relacion. Y, ;cudl es
la relaciéon habitual?]. Normalmente, se llega a la relacién con Dios “a
través” de la realidad creada — a partir de uno mismo o del mundo —, se
llega a ella como una consecuencia. La virginidad [en cambio] subvier-
te, revoluciona esta relacién [...]: lo primero, primum, lo preponderante
[...] es Cristo en mi, y la relacién con la realidad se establece a partir de
El»*, que aferra de tal manera al hombre, que le fascina de tal manera,
que le llama de tal modo a una relacién con El, que a través de esa ple-
nitud entra en una relacién libre y gratuita con todo. Lo que os decia
ayer era como el punto de partida: todos podéis comprender qué pasé la
primera vez que visteis a vuestra novia, o a vuestro novio, y esa relacion,
absolutamente unica, virginal y gratuita, tuvo una intensidad mayor que
cualquier momento posterior. Para permitirnos comprender cudl es la
verdad de la relacién que tenéis con vuestra novia o vuestro novio, el
Misterio llama a algunos para ser profetas de la verdad de la relacion, de
aquello que también a ti te gustaria vivir con tu novia o con tu novio.

62 Ibidem.
63 L. Giussani, El sentido religioso, op. cit., p. 176.
64 L. Giussani, Directorio de los Memores Domini.
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Y en vez de dar una clase, lo hace suceder, llama a algunos y los pone
delante de todos para decir: «Chicos, en esto consiste vivir», para que no
se pierda el significado de la compaiiia, de nuestro estar juntos.

;Cémo reconocer, entonces, una compania verdadera? Una compa-
nifa es verdadera cuando me introduce en una experiencia en la que
puedo aprender a usar la razén. Escuchad estos dos textos de Giussa-
ni que explican el trabajo que hay que hacer, sobre el que ayer pediais
una ayuda. El primero es este: «El problema de El sentido religioso es
ayudarnos a comprender que el horizonte humano no se agota en lo
que se ve y se toca. [Estamos tratando de comprender que el horizonte
humano no se agota en lo que se ve y se toca, que es solo la apariencia.
Pero, ;cémo puedo comprender que las cosas no terminan en lo que se
ve y se toca?]. Esto supone un cierto ejercicio: es ejercitando la razén en
funcidén de la fe [es decir, del reconocimiento de lo que no se ve y no se
toca] — la fe como gracia que hace florecer la razén —, [es justamente el
acontecimiento del cristianismo lo que hace florecer la razén] es ejerci-
tando la propia vida racional como, mds o menos lentamente, el “como
si Dios no existiese” se convierte en el Dios que se ve, en el Dios que se
siente, en el Dios que se vuelve amigo»®. Don Giussani nos invita y nos
ofrece un camino que debemos recorrer usando la razén, blandiendo
la razén. Porque si tu te reduces a lo que sientes, al estado de animo,
estds acabado y te ahogas; pero también ahi puedes usar la razén y no
reducirte a lo que en ese momento te ahoga. A nosotros esto nos parece
una complicacién, pero Giussani nos ofrece un camino: podemos se-
guirlo para salir de este positivismo asfixiante, para abrir las ventanas
y usar la razén seguin su verdadera naturaleza. ;Cémo? Ejercitando la
propia vida racional. Y entonces, lo que llamamos vivir «como si Dios
no existiese», como ateos, se convierte en el Dios que se ve, que se toca
y se siente. Podemos decidir.

El segundo texto describe una compania capaz de hacernos superar
la fractura entre el reconocimiento y el afecto, el otro gran tema. «El
nexo entre reconocimiento y afecto es la tltima trinchera de la batalla.
Que, con el tiempo, el reconocimiento de que Dios existe [que es lo que

65 L. Giussani, Cio che abbiamo di piir caro (1988-1989), op. cit., pp. 228-229.
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reconoce la razén] se haga estable, alcance una cierta estabilidad, es su-
ficientemente fécil [si uno empieza a hacerlo, esto se da con el tiempo].
Lo mads dificil es que [mirad cémo lo dice, jes precioso!], desde este
Dios que existe, que casi se ve [cuando uno usa bien la razén], se pase al
afecto por El [Este es el paso: que ese Dios que nosotros reconocemos se
vuelva cada vez mds familiar, hasta el punto de experimentar un afecto
por El]. Esta falta de afecto se ve superada por la madurez ulterior: el
tiempo hace su trabajo si estdn bien planteadas las cosas, es decir, si uno
sabe qué es la razdn, si se deja asombrar, si se da cuenta de qué es la fe
[...], de la invitacién que encierra cada cosa: [porque] todo es signo. Si
uno se percata de esto, si empieza a divisar la gran presencia [pero no
como una cuestion sentimental: uno empieza a mirar las cosas reales,
como en el ejemplo de la felicitacién, y a través de la felicitacién em-

79

pieza a divisar un “ta”. Y si uno se acostumbra a mirar la realidad como
el primer reclamo del “Td” como el modo con el que el “Td” se hace
presente], entonces el tiempo que pasa nos la acerca, la vuelve casi una
presencia continua, y hace que esta continua presencia sea cada vez mas
facilmente objeto de nuestro afecto, una presencia que atraviesa, que
estd dentro del rostro de la mujer a la que amas y que estd dentro del
rostro de las montafias que contemplas. Hace falta tiempo, pero antes
aun hace falta que estén bien planteadas las cosas»®. Solo si empezamos
a recorrer este camino que estamos haciendo juntos, que nos hace no
detenernos en la apariencia, sino usar cada vez mas la razén segtn su
naturaleza hasta llegar al “Tt”, como describe el capitulo décimo de EI
sentido religioso, solo asi crecerd cada vez mas nuestro afecto por este
“Ta” Si no crece nuestro afecto por este “Td’, sin el reconocimiento
que se convierte en afecto, sin una razén cargada de amor, no podremos
saber hasta el fondo en qué consiste la positividad de la realidad, porque
la positividad de la realidad es El. Pero esto se produce con el paso del
tiempo, sin medir y sin escandalizarnos de nadie. Nuestra vida no es
sino una tension, y si uno gana en paciencia con el tiempo, la positivi-
dad de la realidad se volverd cada vez mds suya, cada vez mds nuestra,
hasta el punto de que no nos contentaremos con menos de esto.

66 Ibidem, p. 229.
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Por tanto, ;cudl es la verificaciéon tltima de que una compania es
verdadera? La verificacién es que nos introduce en la oracién segiin
un concepto de oracién que no es ante todo algo piadoso, porque la
oracién es conciencia tltima de uno mismo, conciencia de dependen-
cia constitutiva, y representa el tejido del sentimiento de si mismo que
tenia Cristo. El siempre estaba en relacién con el Padre, y entré en la
historia para testimoniarnos esto: «En verdad os digo: el Hijo no puede
hacer nada por su cuenta sino lo que viere hacer al Padre»®. Al entrar
en la historia, Cristo nos ha testimoniado su relacién con el Padre, una
relaciéon que le constituye: esta es la vida verdadera del hombre. Por
eso, si vivimos asi la oracion, resurge y toma consistencia la existencia
humana, porque caer en la cuenta de la dependencia original no signi-
fica simplemente tomar conciencia de un pasado (el momento en que
nacimos), del gesto que nos ha creado; la dependencia del hombre, por
el contrario, es continua, y estd presente en cada instante, en cada matiz
de nuestra accién. Cada fragmento de nuestra existencia tiene su origen
total en el misterio del Ser. Dios es nuestro verdadero padre, nos esta
generando ahora; pero nosotros podemos vivir como hijos, con la con-
ciencia de tener un padre, o como huérfanos. Mds atin, podemos decir
que tenemos un padre que nos genera ahora y vivir como huérfanos
muchas veces. ;Cudntas veces decimos que estamos solos? Lo inico que
elimina para siempre la soledad es tomar conciencia de El, de nuestro
Padre, porque la existencia se realiza sustancialmente como didlogo con
la gran Presencia que la constituye, con este Comparfiero que no se pue-
de separar de nosotros.

«La compania estd en el “yo”»%. ;Por qué es asi? Porque yo, si tomo
conciencia de mi mismo hasta el fondo ahora, no puedo dejar de reco-
nocer la fuente de la que procede el chorro que yo soy: yo soy Tt que
me haces ahora. Toda amistad humana es solo el reflejo de la estructura
original del ser. Entonces la oracién no es un gesto aparte, sino que
es la dimensién de cada accién, de cada instante: la conciencia de que
hay Otro que me hace es la dimension de cualquier cosa. Pero, aten-
cidn, si es la dimensién de cada cosa, spor qué debo hacer un acto de

67 Jn5,19.
68 L. Giussani, Los origenes de la pretension cristiana, op. cit., p. 112.
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oracién, por qué en ciertos momentos debo rezar? Mirad lo que dice
don Giussani: «El acto de oracién serd necesario para adiestrarnos en
esa conciencia de la accién»®. Si no nos parasemos algunos momentos
para “adiestrarnos’, sabemos perfectamente que vivirfamos cada accién
distraidos. Para entrenarnos en esto debemos rezar con esta conciencia.

«La expresion plena de la oracidn es la de ser peticion. [...] La eviden-
cia de nuestra dependencia dltima y total no puede traducirse existen-
cialmente mas que en stplica. El que nos hace, nos hace vida: el caer en
la cuenta de Aquel que nos hace coincide con la peticién de que nos haga
vida. Nosotros estamos hechos como “inclinacién hacia” y sed de vida. Si
la gran conciencia [...] no se traduce en stplica [en peticién de esta vida],
no es una conciencia verdadera». Esta es nuestra esperanza, y «la oracién
es solo pedir, pedir, pedir con motivo de cualquier cosa»”™. Viendo cémo
responde Jesus a nuestra peticion, viendo la vida que nos comunica, sor-
prendiéndonos de la sobreabundancia de vida que El nos da, podremos
comprender por fin la inexorable positividad de la realidad, no como
una frase a repetir, sino como una experiencia a vivir con el asombro
de Aquel que llena la vida de vida, una experiencia que ni siquiera la
muerte, el sufrimiento o la oscuridad pueden derrotar. Si se queda como
una mera frase, la inexorable positividad de la realidad puede entrar en
crisis ante el primer cambio de estado de 4nimo: jimaginad lo que pasa-
r4 ante la muerte o el sufrimiento! Solo esta vida, esta sobreabundancia
de vida, que nunca habriamos podido sonar y que Cristo ha traido a la
historia — «He venido para que tengan vida y la tengan abundante»’" —,
puede convencernos de la positividad inexorable de la realidad, de que
nada puede amenazarla, de que nada puede derrotarla, de que siempre es
posible reconocer Su victoria sobre la nada, sobre el sufrimiento o sobre
la muerte. Pero este significado se revela inicamente a los que, aceptando
participar de la presencia de Cristo en la compania cristiana, participan
en esa experiencia en la que uno siempre recibe la vida. Nosotros no
somos un club que organiza eventos, vacaciones o iniciativas. Somos el
lugar que Cristo genera constantemente con Su presencia, que nos llena

69 Ibidem.
70 Ibidem, pp. 112.114.
71 Jn 10,10.
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de vida. Esto es lo que cada uno de nosotros tiene que haber divisado por
el hecho mismo de estar aqui; si no fuera asi, ninguno de nosotros estaria
aqui. Nuestra misma presencia aqui testimonia, grita que Su presencia
se puede experimentar. Estamos juntos para que esta experiencia llegue
a ser cada vez mds nuestra, mas grande, y llegue a dominar sobre todo y
sobre todos.
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