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INTRODUCCIÓN. Una de las cosas que Julián me dijo
el viernes por la mañana, cuando supo lo de Bizzo, fue
ésta: «Con su muerte, Bizzo ha tenido un gran gesto de
amistad con nosotros, porque nos ha puesto a todos
frente a lo eterno». Puedo decir que esa frase es cierta
por la experiencia que he vivido en estos días. Mi deseo
hoy es que podamos ayudarnos a mirar lo que ha su-
cedido verdaderamente, siguiendo la provocación de las
cosas que nos decimos hasta el fondo: ¿podemos decir
incluso hoy, frente a la muerte de un amigo querido, que
la realidad siempre es positiva en última instancia?
¿Qué signos lo documentan en nuestra experiencia?
Entended que nos jugamos la vida frente a esta pre-
gunta. Estoy aquí con el deseo de que podamos ayu-
darnos a mirar las necesidades que este hecho hace
emerger en nosotros. Es una gran ocasión el que Julián
haya aceptado venir, por tanto, no
perdamos el tiempo.

Intervención. No consigo encajar la
muerte de Bizzo. He quedado des-
trozado y en todo momento me
cuesta ser consciente hasta el fondo.
Aquella tarde miraba su cuerpo y me
decía: ¿Dónde está la positividad de
la realidad? ¿Dónde? En estos días
necesito un cristianismo que res-
ponda hasta el fondo a lo que ha su-
cedido. Dos ejemplos. En el rosario
oigo a un padre que le dice a su hijo pequeño: «Date
cuenta de que Giovanni no se va, está aquí con nos-
otros». En seguida reaccioné: ¿Qué quiere decir? ¿Es una
frase que decimos para consolar a los niños o es verdad?
¿Qué me dice realmente que Bizzo no está en la nada?
¿Qué me dice que ahora Bizzo está cumplido? ¿Es un
salto que la razón no puede entender? Junto a esto,
tengo presentes las palabras de su madre en el funeral:
«Muchachos, no creáis lo que os dicen: la realidad es
verdaderamente positiva». Y esto es la evidencia de que
existe un cristianismo convincente y lleno de razones
que deseo y no conozco.

JULIÁN CARRÓN. No creía que pudiéramos hacer tan
pronto la verificación de lo que nos dijimos en la Jor-
nada de inicio de curso. Pero la vida urge. Y estoy con-
tento porque ya el modo en que hacéis las preguntas ha-
bla de lo razonable que es el camino que estamos

haciendo. Porque, como vemos, no hemos conseguido
reducir esta circunstancia – como sucede tantas veces,
en cambio – a lo que ya sabemos. Por eso, la pregunta
se hace ahora más decisiva: ¿dónde está la positividad
de la realidad en este hecho?

¿Cuál es la novedad de vuestras intervenciones? Que
empezáis ya a intuir que necesitamos un cristianismo
capaz de responder a estos desafíos. Frente a este hecho,
¿la afirmación «la realidad es positiva» es verdadera o
no? ¿Decimos que es positiva para consolarnos?

Si volvemos a lo que nos dijimos en la Jornada de Ini-
cio, Davide Prosperi terminaba su intervención con
esta pregunta: «Si lo que necesitamos para vivir (a la vez
que el aire que respiramos) es una razón capaz de re-
conocer la realidad en toda su profundidad, te pregun-
tamos: ¿Dónde nace y cómo se realiza una razón así?».

Y yo respondía: una razón capaz de
reconocer lo real en toda su profun-
didad nace y se realiza en el aconte-
cimiento cristiano. En virtud del
acontecimiento cristiano, la razón
cumple su naturaleza de apertura
ante el mismo desvelarse de Dios. Se
entiende por qué don Giussani
afirma que «el problema de la inteli-
gencia se encierra» en el episodio de
Juan y Andrés. ¿Por qué el cristia-
nismo es esto? Don Giussani dice:
«el corazón de nuestra propuesta es

[…] el anuncio de un acontecimiento que sorprende a
los hombres del mismo modo en que, hace dos mil
años, el anuncio de los ángeles en Belén sorprendió a los
pobres pastores. Un acontecimiento que acaece, antes de
toda otra consideración, y que afecta tanto al hombre
religioso como al no religioso» (L. Giussani, «El ‘poder’
del laico, es decir, del cristiano», en 30Días, n. 3, 1987,
pp. 50-63). ¿Cómo se ve que es así? ¿Qué pasa cuando
el cristianismo acontece? ¿Nos vuelve más visionarios,
de forma que podamos consolarnos de los golpes de la
vida? ¿Nos saca de la realidad o nos permite, como
nunca jamás, hacer experiencia de un uso de la razón
verdadero hasta el final? Don Giussani decía que el
cristianismo sucede como un acontecimiento. No
cuando hablamos a la ligera y no sucede nada. No
cuando el cristianismo está reducido a una serie de
instrucciones de uso, y continuamos viviendo como
los demás pero añadimos un “pelo” o hacemos alguna
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actividad para distraernos… ¡No! El cristianismo su-
cede sólo como acontecimiento. ¿Qué sucede cuando te
enamoras? ¿Sucede algo en tu yo o no?

Si el cristianismo no sucede, si no es un aconteci-
miento, entonces entiendo que frente a estas cosas es-
temos tan perdidos como todos. Pero cuando sucede,
¿qué sucede? ¿Un sentimentalismo? ¿Una mera emo-
ción? ¿Consiste tan sólo en aplicar las instrucciones de
uso? Dice Giussani: «Este acontecimiento [cuando el
cristianismo es un acontecimiento] reaviva o potencia
el sentido del núcleo de evidencias originarias a las que
damos el nombre de “sentido religioso”» Y, ¿qué quiere
decir que reaviva y potencia el yo del hombre? El acon-
tecimiento cristiano hace del hombre un hombre, es de-
cir, más capaz de vivir según sus evidencias originarias,
más capaz de ser golpeado por lo real, de vivir la reali-
dad según su verdad, porque es ca-
paz de usar la razón según su ver-
dadera naturaleza de apertura a la
totalidad de la realidad.

Entonces, cuando estamos frente
a este hecho, la muerte de Gio-
vanni, cada uno de nosotros – lo
quiera o no – hace la verificación
de si el cristianismo para él ha su-
cedido como un acontecimiento.
Sabe si es sólo un consuelo o si le
ha sucedido algo, por lo cual nada
– ni siquiera el hecho más dramá-
tico – consigue cerrar su razón y le
impide reconocer todo lo real. ¡Os
desafío a esto! Lo pensaba cuando
murió mi padre: imaginaos a Juan
y Andrés. Habían vivido con Él,
Le habían visto, habían visto lo
que vieron, todos los hechos, todos
los signos, toda la documentación
de que era Él… Hasta la última: Le habían visto re-
sucitado. E imaginaos cuando murió el primero de
los Doce: se encontraban en la misma situación que
nosotros, frente a un amigo que ha muerto. ¿Qué pen-
saron? ¿Qué era lo que no podían quitarse de los ojos
por nada del mundo? Que habían visto a Uno vivo.
¡Vivo! Y sólo por haber visto a Uno vivo podían tener una
razón abierta en vez de cerrada. Ya no podían mirar el
ataúd de su amigo sin tener en los ojos lo que habían
visto. ¿Eran visionarios? ¿O era que ese hecho les permi-
tía usar la razón según toda su naturaleza de razón?

Sin esto, sin que el cristianismo suceda en nosotros
como un acontecimiento, cualquier cosa – no sólo un
drama como la muerte de un amigo – nos cierra. Y mi-
ramos la realidad como todos. Pero cuando Juan y An-

drés pensaban en Él, ¿lo hacían para consolarse o era un
hecho del conocimiento del que no podían quitar la
vista? ¿Era real o no? Cada uno tiene que decidir. ¿Qué
es más complicado? ¿Reconocer que ahora ninguno de
nosotros se da la vida a sí mismo (¿tenéis que ser unos
visionarios para reconocer esto?) o reconocer que El que
nos da la vida nos la puede volver a dar para siempre?
¿Reconocer que ahora ninguno de nosotros se da la
vida a sí mismo no nos hace más capaces de reconocer
que El que nos da la vida nos la puede volver a dar para
siempre? ¿Somos unos visionarios cuando pensamos
que no nos damos a nosotros mismos la vida o usar la
razón nos permite no tener la chaladura y la presunción
de pensar lo contrario? Y si no nos la damos nosotros,
repito, ¿para Dios es más difícil darnos la vida ahora o
volver a dárnosla después, para siempre?

El problema es que nosotros vi-
vimos la realidad como si tuviése-
mos una bolsa sobre la cabeza: no
reconocemos las cosas presentes
como presencia. Lo damos todo
por descontado. Y después no nos
sorprendemos cada mañana de
que la vida nos es dada; se nos da
ahora, nos cuesta pensar que
Aquel que da la vida ahora pueda
dársela a Giovanni ahora. ¿Pero
cómo conseguimos explicárnoslo
a nosotros mismos? ¿Qué nos per-
mite usar así la razón? ¿Qué hace
que la razón sea razón? Sólo una
experiencia como la que vivimos
es capaz de no cerrar la cuestión.
Sin esto, no podemos dejar de
pensar en la fe como consuelo. No
llegamos a reconocer que el acon-
tecimiento cristiano permite que

la razón conozca lo real según todos los factores, hasta
tal punto se ha hecho nuestro, se ha hecho uno con
nosotros, el racionalismo, un uso reducido de la razón.

Esto es lo que el acontecimiento cristiano desafía cons-
tantemente y hace saltar por los aires. Cuando desde el
primer momento experimentamos que sucede algo que
hace que la vida se expanda, dando una intensidad al vi-
vir que no podemos ni soñar, entonces empieza a saltar
esta medida de la razón y comenzamos a abrirnos. Y
cuando empezamos a usar así la razón, no podemos mi-
rar la realidad sin pensar en el Misterio que habita den-
tro de ella. No porque nosotros la hagamos ser positiva,
sino porque no conseguimos – por lo que sucede – re-
ducirla a nuestra medida. Los hechos que suceden hacen
saltar nuestra medida por los aires. Es por esto que el»
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cristianismo desafía al uso de la razón más que cual-
quier otra cosa. ¡Y abre de par en par, suscita de nuevo
y potencia no el hecho de ser unos visionarios, sino la ra-
zón! Si fuésemos unos visionarios, lo que decimos no re-
mitiría a hechos de los que tenemos experiencia. Todo
sería virtual, pero todos sabemos bien la diferencia en-
tre lo virtual y lo real. Si no, la vida nos lo hará entender,
porque el tren siempre llega puntual a la estación.

Intervención. Quería contarte qué me ha sucedido es-
tos días. El viernes por la mañana Riccardo me dijo:
«Esta noche ha muerto Bizzo». De improviso me di
cuenta de que la vida, toda la existencia, es potente-
mente diferente de mis capacidades. Verdaderamente, mi
vida no depende de mí. Mi ser, el de Bizzo o el de los que
más quiero, aunque esté agradecida por su presencia, no
depende de mí. Ni siquiera mi deseo, tan grande, de que
sean, los mantiene a mi lado. Me di cuenta profunda-
mente de que soy una criatura. Bizzo es una criatura, he-
mos sido creados. Fui una sorpresa hasta para mis pa-
dres. Me he dado cuenta de que todos mis rasgos, mi
carácter y mi temperamento les lle-
garon a ellos de modo imprevisto. Mi
ser es una sorpresa incluso para mí,
entonces explotó una pregunta:
¿quién me ha hecho? ¿Quién me ha
pensado? Me he tropezado con el he-
cho de que Alguien, antes de cual-
quier otro, deseó a Bizzo, y no como
una forma de hablar, sino hasta el
punto de que lo hizo, lo hizo surgir de
la nada, lo hizo ser, le dio vida a los te-
jidos de su cuerpo, pensó para él un
rostro único. Continuamente me viene la idea de que
podíamos no estar aquí, y sin embargo, estamos. Y me
he dado cuenta de que mi ser, el ser de Bizzo, es el gesto
de Alguien, el acto continuo de Otro. Frente a esto,
¿cómo se puede pensar que Quien ha deseado a Bizzo
más que cualquier otro, llegado a cierto momento, se
haya olvidado de él, no se haya ocupado de él? Así, frente
a los que oía decir: «No tiene sentido lo que ha suce-
dido», me salía una rebeldía increíble. Tenía ganas de de-
cir: ¿cómo puede ser que El que ha sido fiel a Bizzo más
que ninguno de nosotros, más que ninguno de sus ami-
gos, haciéndole ser instante tras instante, se haya olvi-
dado de él? Frente a su cuerpo en el tanatorio me pre-
guntaba: ¿dónde está verdaderamente Bizzo ahora? Por
la imponencia con la que me daba cuenta de que somos
criaturas, no podía dejar de responder: ha vuelto al Pa-
dre, a los brazos de su Padre. En el funeral me conmoví,
estaba totalmente herida por el hecho de ser una cria-
tura. Me venía a la cabeza ese pasaje de la Biblia: «Te he

amado con amor eterno, he tenido piedad de tu nada»
(Cfr Jer 31, 3). Temblaba al darme cuenta de que era plas-
mada por Otro, de que yo era deseada, precisamente yo,
por Otro. Me volví a descubrir como hija de Dios, un
puntito en la realidad tocado y querido por el Misterio.
Y me pregunto: ¿por qué se me ha dado la vida? ¿Cuál
es mi tarea? Y ha surgido todo un deseo vertiginoso de
vivir obedeciendo al Padre. Cuando cubrieron a Bizzo de
tierra en el cementerio, explotó toda mi exigencia de
eternidad, y volvió la pregunta que me acompaña y me
hiere: ¿Qué hay para siempre? ¿Qué hay en mí de eterno?
Es insoportable la idea de que mi vida sea un parénte-
sis. Ante la gran necesidad de mi corazón, y frente a
Bizzo sepultado, que es otro tan distinto de lo que pueda
pensar, me estremecía al darme cuenta de que el amor
de Dios por mí y por nosotros, sus criaturas, es eterno.
Veo la desproporción total entre esta conciencia de mí
misma como criatura, hija de Dios, al que mi corazón
anhela, y una concepción de mí reducida. Quería pre-
guntarte: ¿cómo puede hacerse estable, arraigada en mí,
esta conciencia que ha surgido estos días? Veo que se os-

curece fácilmente, se cubre de miles
preocupaciones. Así, el hecho de vivir
ya no es una provocación, sino una
preocupación; y vuelve el pánico y el
temor a que pueda perder algo obe-
deciendo al Padre.

JULIÁN CARRÓN. Marta, ¿cómo
has llegado a esta conciencia?

Intervención. Desde el año pasado, a
partir del trabajo sobre los Ejerci-

cios, me encontré herida y necesitada. Durante todo este
tiempo no he encontrado otra cosa a la altura de mi ne-
cesidad y mi herida como el hecho de Cristo.

JULIÁN CARRÓN. Es solamente esto. Por tanto, no
entendemos más por el hecho de que digamos estas co-
sas: sólo se entienden cuando suceden. ¿Qué nos hace
ser así? Una razón capaz de reconocer la realidad nace
y se realiza en el acontecimiento cristiano. Nosotros
participamos en este acontecimiento en la comunidad
cristiana, que constantemente nos desafía, hace que su-
cedan cosas que nos educan en esto. Ni siquiera un
acontecimiento tan doloroso, de hecho, puede mante-
ner abierta la herida, porque nuestra razón decae. Lo
hemos oído tantas veces en la Escuela de comunidad, o
en la carta de aquel chico de Roma en la Jornada de Ini-
cio de curso: cuando estaba en el hospital todo era
nuevo, nada se podía dar por descontado, pero cuando
salió, todo volvió a darse por descontado. Esto quiere
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decir que ni siquiera un hecho que nos hiere tanto es ca-
paz de mantener nuestra razón abierta. Sólo lo permite
el pertenecer a la comunidad cristiana, lo cual revela
muy bien qué es para nosotros la comunidad cristiana.

Cuando nos damos cuenta de que sólo la comunidad
cristiana nos permite vivir la realidad, como nos ha tes-
timoniado Marta, ¿qué dice esto de la comunidad cris-
tiana? ¿Qué es? ¿Por qué un grupo de pobres hombres
llenos de límites – como cada uno sabe que es, si es mí-
nimamente consciente – puede contribuir de forma
tan decisiva a vivir la realidad con esta verdad? ¿Porque
somos buenos? No, todos sabemos que no lo somos:
«Sólo lo divino [decía don Giussani de Cristo, indicán-
dolo como el signo más asombroso de quién es Él para
nosotros] puede “salvar” al hombre; es decir, las di-
mensiones verdaderas y esenciales de la figura humana»
(L. Giussani, Los orígenes de la pre-
tensión cristiana, Encuentro, Ma-
drid 2001, p. 103.) y hacerla emer-
ger ante la conciencia de cada uno
de nosotros. Entonces, cuando ha-
blamos así de una comunidad cris-
tiana, esto dice algo de su origen:
en esos vasos de barro que somos
nosotros está lo divino. Porque
ningún otro hecho, por clamoroso
que sea, tiene la capacidad de
mantenernos abiertos, Marta. Ni
un hecho tan llamativo como la
muerte de un amigo.

Lo que me impresiona del testi-
monio de Marta es la mirada que,
cuando todo parece derrumbarse,
le permite usar la razón como la ha
usado. No nos ha dicho que ha te-
nido una visión para vivir esto.
¡Ha comenzado a blandir la razón,
es decir, a mirarse sin darse por descontado! A mirarse
como creada, como criatura, a ver su ser como una
sorpresa, como algo que no se da por descontado. Hasta
el punto de reconocer a Alguien que ha deseado que
Bizzo viviese, porque la vida es un hecho continuo de
Otro. Hasta el punto de sentir dentro de sí toda la re-
belión cuando alguien trataba de reducirlo. ¡Todo lo
contrario que, como decía alguien en el Equipe del Clu,
pensar que este reconocimiento de Otro fuese una com-
plicación! ¡Qué rebeldía! Todo el yo, cada fibra del ser,
se rebela ante esta reducción de la realidad.

Precisamente porque el cristianismo genera un hom-
bre así, un hombre capaz de no reducir la experiencia,
y que se rebela cuando siente que alguien la reduce, en-
tonces uno empieza a entender que Quien tiene la

fuerza de generarnos, tiene también la fuerza de darnos
la vida para siempre. Hemos nacido para vivir para
siempre. Hay Alguien que tiene la potencia, la energía
de generarnos a partir de la nada: ¡imaginaos si tendrá
algún problema para darnos la vida para siempre! ¿Por
qué puedo decir esto? Basta que cada uno piense en qué
le sucedió en su vida cuando le ha acontecido Cristo, ¡y
no como un mero nombre! Esa intensidad de vida, esa
capacidad de estar en lo real, esa positividad para afron-
tarlo todo, esa conciencia de ti, ese asombro que tienes
frente a ti, esta intensidad, este “más” de humanidad, ¿te
lo das tú? No te das ni una pizca. Entonces, la única mo-
dalidad para explicar el hecho de que somos los pri-
meros que nos asombramos de esta intensidad en el vi-
vir, una intensidad tan desproporcionada a nuestros
esfuerzos e intentos, es rendirnos a la evidencia de este

Otro que está en medio de nosotros,
hasta tal punto es evidente que no
podemos crearlo nosotros.

Esto quiere decir que Él actúa, y
que por eso no estamos solos con
nuestra nada. La realidad es posi-
tiva porque El está, porque Él es la
realidad, dice san Pablo (Cfr. Col 2,
17). La realidad es positiva porque
existe, y por eso podemos recono-
cerla. Incluso en este momento. Es
más, este momento es lo que nos
desafía más que cualquier otra
cosa: nos despierta una pregunta
tan potente que tenemos que en-
contrar una respuesta a la altura de
la pregunta.

Tenemos que darnos cuenta ver-
daderamente de qué es la vida que
nos ha sido dada y nos es dada, de
qué es la intensidad de vida que

hemos encontrado en el acontecimiento cristiano: sólo
esto nos impide reducir la razón. Porque no estamos
hablando de teorías abstractas, sino de la vida, mu-
chachos: si la vida que vivimos aquí, ahora, no es ver-
dadera, si no es vida, si no es real, entonces ni tan si-
quiera la muerte de Bizzo es real. ¿Es real la vida? ¿Es
real la intensidad de vida que sorprendemos viviendo
la fe, es real o no?

La cuestión, entonces, es que esta realidad tiene un
origen real: Alguien real. No algo que aparece virtual-
mente. El origen debe ser real así como la vida que nos
ha sido dada, y como la intensidad de vida, como este
«más» de vida que introduce Cristo. ¡Real! Es tan cierto
que fuera del cristianismo no podríamos ni tan si-
quiera soñarlo. »
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Por eso, ante un hecho como la muerte de Gio-
vanni, el que no haya vivido el cristianismo como un
hecho real se pierde, en él prevalece la medida racio-
nalista y así no entiende nada. Vive el drama de la pre-
gunta sin posibilidad de una respuesta. Pero nosotros
no nos inventamos la respuesta, no nos la sacamos de
la manga, no somos unos visionarios: la respuesta la
llevamos encima porque no podemos quitárnosla de
cada fibra de nuestro ser. No nos la inventamos ad hoc
para responder a esta cuestión. ¡Y cuando llega un des-
afío tan potente nos damos cuenta verdaderamente de
qué nos ha sucedido en la vida, de qué gracia nos ha
sucedido!

Intervención. Marta me contó estas cosas el viernes por
la noche. Me desafiaron muchísimo. Se apoderaron
de mí una angustia insoportable y el vacío, enmudecía
delante de los amigos, no sabía qué decir, en la comida,
en la cena… Intentaba ensimismarme con lo que me
había contado Marta, te lo juro, lo intentaba de veras.
Pero estaba desnuda frente a lo que
estaba sucediendo. No lo conseguía,
no tengo paz…

JULIÁN CARRÓN. ¿Qué aprendes
de esto? ¿Veis? Si la fe no sucede, si el
cristianismo no es un aconteci-
miento, no conseguimos convencer-
nos por mucho que lo intentemos.
¡Probad a ver! ¿Nos lo inventamos
nosotros? A ella le encantaría, haría
de todo. Pero no lo consigue. ¿Veis
como emerge la mentira? No la men-
tira de ella, sino la mentira de decir
que lo que sucede nos lo inventamos nosotros: ¡Por
nada en el mundo podría inventarlo! Y esto dos mil
años después de la Resurrección de Jesús, ¿lo veis? Dos
mil años después de que alguien haya dicho que Jesús
ha resucitado, ni siquiera después de dos mil años, en los
que lo hemos oído y vuelto a oír miles de veces, conse-
guimos generarlo nosotros. Entonces, la fe, como decía
hace años el Papa en Verona, ¿es una invención o un re-
conocimiento? Sólo alguien que está encerrado en su
pequeña habitación puede tratar de generarla como
una creación suya y contentarse. Pero cuando la vida
urge, la última cosa que nos viene a la cabeza es que la
generamos nosotros. La mentira tiene las patas muy
cortas: a la primera de cambio ya está derrotada.
¿Dónde está, entonces, tu error? Que no tenías que par-
tir de un esfuerzo en ensimismarte (que se reduce fá-
cilmente a tu imaginación) con lo que te dijo Marta,
sino de qué te ha sucedido a ti en la vida y que no pue-

des quitarte de encima ni siquiera ahora: la muerte de
Bizzo te hace darte cuenta de que tú existes ahora. ¿Te
das la vida a ti misma? Esto quiere decir que nuestra di-
ficultad no está en ser visionarios, sino al contrario, en
reconocer lo real, en partir de la realidad como expe-
riencia. Y cuando tratamos de sustituirlo por el intento
de crear o de imaginar algo, nos damos cuenta todavía
más de que no lo generamos nosotros. ¿Tienes alguna
dificultad para reconocer que existes? ¿Tienes alguna di-
ficultad para reconocer que en esta aula hay luz? ¿O que
estamos aquí muchos? ¿Te cuesta ensimismarte con
esto? Es así. No tienes que ensimismarte con lo que te
dice Marta como discurso, si no en lo que te dice ella
por cómo vive la realidad. Entonces empiezas a usar la
razón de otra manera. Pero como no estamos acos-
tumbrados, nos cuesta muchísimo.

Intervención. A mí no me cuesta reconocer que no soy
nada, que soy frágil… porque es así. Pero esto no me da
la seguridad de que Bizzo ahora ha sido cumplido.

JULIÁN CARRÓN. Una cosa después
de otra. ¿Qué te hace entender el he-
cho de que tú no te haces ahora? No
tenéis que hacer el triple salto mortal,
sino empezar a usar la razón. El he-
cho de que tú no te das ahora la vida,
¿qué te hace entender? ¿No que la
vida de Bizzo esté cumplida, sino el
qué? ¿Qué implica el hecho de que tú
no te das la vida? ¡María, usa la ca-
beza! ¡No te dejes bloquear! ¿Veis?
Nos dejamos bloquear continua-
mente por nuestro sentimiento y nos

volvemos idiotas. “Idiotas” quiere decir que es como si
la razón estuviese paralizada. Pero tú no eres una idiota,
porque has llegado hasta aquí, hasta la universidad…
¡algo has tenido que hacer! Si puedes reconocer que es-
tás ahora, la cosa más evidente es que hay Otro que te
hace ahora. ¿Te cuesta reconocerlo? Este es el primer
paso. Entonces quiere decir que el que te hace ahora, el
que ha hecho a Bizzo, actúa en la realidad: si no actuase
en la realidad, no estarías aquí. Si empiezas a mirar a
Este que te hace estar presente ahora, empezarás a mi-
rar la realidad no sólo en base a tu capacidad. Si la mi-
ras sólo en base a tu capacidad, piensas que lo que su-
cederá en la realidad será sólo lo que tu pequeñez
consiga imaginar: dado que tu pequeñez, tu razón como
medida, no llega a imaginar que un amigo tuyo pueda
vivir para siempre, entonces eso quiere decir que para
ti no es verdad. Y si alguien te dijese otra cosa, para ti
estaría equivocado, porque tu medida es una razón
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cristiano: sólo esto 

nos impide reducir la razón
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reducida. Pero, ¿cuántas veces te ha pasado en la vida
que han sucedido cosas que no pensabas? «Hay muchas
más cosas en el cielo y en la tierra que las que sueñas con
tu filosofía, Horacio» (W. Shakespeare, Hamlet, acto I,
escena V). Cuando decimos que la razón para nosotros
es una medida, ¿estamos hablando de un problema
para filósofos, para adictos al trabajo, para gente a la que
le gusta complicarse la vida?

Cuando llega algo que va más allá de nuestra capaci-
dad de imaginación, de nuestra capacidad de medir, de
nuestra capacidad de ver cómo puede suceder, decimos:
«Es imposible». Negamos la categoría de la posibilidad,
es decir, negamos la razón. Entonces estamos bloquea-
dos. ¿Pero esto es verdad o no? ¿Han pasado tantas co-
sas en tu vida que pensabas que no podían suceder sí o
no? Esta medida ha saltado un montón de veces en tu
vida, ¿sí o no? ¿Entonces qué te
dice que no puede saltar otra vez?

Esto es un recorrido, como veis,
más lento, pero que nos ayuda a
usar la razón. No nos convence
de nada, no nos come la cabeza:
nos hace usar la razón según su
naturaleza. Si vuelves ahora a El
Sentido Religioso, verás que el in-
tento que estamos haciendo jun-
tos es aprender a usar la razón sin
dar ningún paso que no veas ya
en tu experiencia, en lo real. No
necesitamos convencernos: nece-
sitamos darnos cuenta. Es dis-
tinto. Porque no tienes ninguna
dificultad para darte cuenta de lo
que te estoy diciendo, en la me-
dida en que te lo explico y te
pongo delante los hechos: no es-
toy tratando de convencerte de lo
que no hay o no ves, para que me digas que sí. No ne-
cesito convencerte de que en esta aula hay luz. Es lo
mismo: esa posibilidad que ahora no te viene a la ca-
beza, la hace posible sólo Aquel que te está dando la
vida ahora. Y sólo si aceptas esto, podrás responder a
la urgencia de tu exigencia.

Este es el desafío que las circunstancias, los hechos
de la vida, nos lanzan. Y tú encontrarás respuesta sólo
cuando aceptes este desafío, esta provocación de la re-
alidad, sin detenerte hasta que no encuentres una ra-
zón adecuada. Si perdemos esta ocasión y creemos
que alguien nos puede ahorrar este recorrido, somos
menos hombres. Es necesaria una educación. No para
imaginar lo que no hay, sino para darnos cuenta de lo
que hay.

Intervención. Quería contar lo que me ha sucedido a mí.
Cuando supe lo de Giovanni, me pregunté qué hacer.
Después, en el tanatorio, Feo me repitió tus palabras: «El
último gesto de amistad de Giovanni ha sido ponernos
frente al eterno». Desde allí, ha empezado un recorrido
para mí. He empezado a mirar las cosas como dadas: la
amistad, las relaciones que tengo, las cosas que hay que
hacer… Hasta llegar a decir, sin fingir: «Yo soy Tú que me
haces». Pronto me vino el deseo de no perder tiempo. Y
cuando volví a la facultad de ciencias Agrarias, me im-
presionó ver cómo todos estudiaban (y era un viernes:
hasta las siete de la tarde estuvieron estudiando unas
veinte personas). Después fui a clase con el manifiesto,
por un deseo de decir: estoy entendiendo que la realidad
es esto, es decir, es algo que tiene en el fondo un Miste-
rio bueno. Y cuando fui, titubeante, al profesor (porque

uno no deja de titubear), fue para
mí correspondiente, porque fue
como decir: «Yo soy esta relación
con Cristo». En estos días ha habido
un dolor grande e incluso por las
mañanas, al levantarme, hacía falta
una decisión. Hoy, sin embargo, ir
a clase y dar el manifiesto a mis
compañeros de curso, ha sido decir
esto. Viniendo hacia aquí, tenía una
pregunta: ¿Cómo puedo ser como
Giovanni, que lo ha dado todo? Me
doy cuenta, no obstante, de que ya
está todo: hoy yendo a clase, no ne-
cesitaba al amigo que diese con-
migo el manifiesto, un suplemento
de certeza, como hemos dicho tan-
tas veces. Yo soy esta relación y lo
digo al mundo. Es esto lo que em-
pieza a hacerme percibir que ver-
daderamente todo es un bien.

JULIÁN CARRÓN. ¿Qué puede permitir que, tras la
muerte de un amigo, uno vuelva a la facultad y se re-
úna con los que están estudiando? Parece banal, abso-
lutamente banal, un hecho sencillo que se puede dar
por descontado. ¿Pero es posible explicarlo sin que
haya sucedido algo distinto? Entonces uno empieza a
decir «Yo soy Tú que me haces» de un modo no fin-
gido. Cuando uno tiene la necesidad de decir esto,
quiere decir que muchas veces lo ha dicho dándolo por
descontado. Empieza a suceder algo en el modo de vi-
vir las cosas. Sucede algo por lo que todo empieza a ser
distinto, nuevo. Yo soy esta relación: este aconteci-
miento que sucede. Y que me hace estudiar en paz, aun
en medio del dolor, me hace darle el manifiesto al»
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profesor, me hace entrar en el aula, hace que todo
me urja. Pero precisamente por este dolor que me
apremia, necesito la memoria de Cristo para poder
mantenerme delante de la circunstancia. Necesito
usar la razón sin reducirla.

¿Qué quiere decir “la memoria de Cristo”? ¡Usar de
un modo nuevo la razón según su naturaleza! No re-
ducir mi realidad, mi yo, al estado de ánimo. Si re-
dujese todo al estado de ánimo, después de unos días
ya no podría seguir adelante. Y alguien podría decir;
«Este sí que siente la muerte de Giovanni». Yo os ase-
guro, en cambio, que si permanecieseis a ese nivel, en
poco tiempo ya no lo soportaríais: tendríais necesidad
de olvidar para poder seguir viviendo. Sólo el que no
tiene necesidad de olvidar (es más: el que cae en la
cuenta de que le urge la memoria de Cristo) puede es-
tar ante la muerte y puede seguir siendo amigo de
Giovanni en otra modalidad. Los demás, lo quieran
o no, lo borrarán de la vida. No
por maldad, sino porque no con-
seguirán mantenerse delante de
este hecho y tendrán que olvidar. Y
en vez de estar frente a lo eterno,
tendrán que volver a la habitual
mentira y reducir la realidad a
apariencia. En cambio cada vez
que hace daño, cada vez que siento
la herida, si es ocasión de memo-
ria, vemos como Giovanni sigue
siendo amigo. Más amigo que
nunca, porque nada como la
muerte de Giovanni nos ha hecho vivir frente a lo ver-
dadero, o sea, frente a lo eterno. Y esto juzga todas
nuestras amistades, que, tantas veces, en vez de ayu-
darnos a vivir ante lo eterno, nos lo hacen olvidar, nos
hacen distraernos. ¿Qué clase de amistad es la nues-
tra? Es como si la muerte de un amigo nos pusiese
contra las cuerdas: ¿qué clase de amistad es la nues-
tra, si no es para mirar esto? Si no somos amigos en
la muerte, no somos amigos ni siquiera en la vida.
Aunque no nos hiera tanto como la muerte.

Intervención. En este último periodo he tenido que
verme a menudo con la muerte: hace un año y medio
murió en un accidente un chico que conocía del ins-
tituto. Esto me había provocado ya muchísimo. Hace
un mes, después, en un accidente de trabajo murió
otro amigo mío, que era además mi maestro en lo que
estudio, alguien que me ha enseñado muchas cosas. Y
ahora Giovanni, un grandísimo amigo. En este año y
medio, sobre todo en estos últimos días, estoy empe-
zando a entender algo, estoy empezando a estar seguro

de que todos estos hechos están unidos entre ellos; es
el Señor que me está pidiendo algo. El problema es que
ahora advierto esta exigencia, pero todavía no en-
tiendo qué es lo que me pide.

JULIÁN CARRÓN. No te preocupes: cuando Dios
quiere algo, te lo hace entender con toda la claridad
del universo. Calma, ¡date tiempo! Espera y verás
que el Señor te dará todos los signos que necesitas
para entender.

Acabamos diciendo esto: no podemos llenar el va-
cío frente a la muerte con nuestra imaginación. ¿Qué
será de Giovanni ahora? ¿Cómo pensáis en él? ¿Para
pensar en él, de dónde partís? Decía Jesús: «Esta es la
vida eterna: que te conozcan a ti, el único Dios ver-
dadero, y al que tú has enviado, Jesucristo» (Jn, 17, 3).
La vida eterna empieza a ser una experiencia en el en-
cuentro cristiano, en la medida en que cada uno ha

hecho experiencia del encuentro
cristiano. Y si la intensidad de vida
que el encuentro cristiano ha in-
troducido en cada fibra del ser
(¡decía don Giussani: «Una fiebre
de vida»!), si este es el primer “sa-
bor” de qué es Cristo, ¡imaginaos
como será el cumplimiento! En-
tonces dejad de pensar en Gio-
vanni si no es así. Porque, si no,
llenamos con nuestra imaginación
lo que ignoramos. El Misterio es
desconocido, pero nosotros sabe-

mos algo de este Misterio desconocido. Porque Cristo
nos lo ha revelado, y hemos empezado a hacer expe-
riencia de él.

Por eso, la única forma de no llenar lo desconocido
con nuestras imágenes y después atribuirlas al Miste-
rio (que, casi inevitablemente es el riesgo en el que
caemos si no estamos atentos), consiste en ayudarnos
a mirar a Giovanni a partir de la experiencia que he-
mos hecho con Cristo. Porque Giovanni, ahora, vive
el cumplimiento de esa experiencia: vive más inten-
samente esa experiencia, vive la totalidad de esa ex-
periencia, de ese inicio. ¡Pero es el cumplimiento de lo
que él ya vivía aquí! No otra cosa: el cumplimiento de
aquello. Entonces, la vida eterna no es el aburrimiento
eterno, por lo que al final podríamos pensar: «Pobre-
cillo, ¡qué desgraciado!». Quizá Giovanni es más afor-
tunado que nosotros. Es más, sin el “quizá”: ¡es el
más afortunado de nosotros! Por eso, hoy nos dice:
«Fijaos que la vida es esto» Viviendo ahora esta ple-
nitud, nos dice a todos: «¡Fijaos, amigos, que la vida
es esto! La vida es Cristo y es una ganancia morir».

Giovanni es más amigo 
que nunca. Porque nos 
ha hecho vivir frente a 

lo verdadero, a lo eterno. 
Y esto juzga todas nuestras

amistades. Hoy nos dice:
«Fijaos que la vida es esto.

La vida es Cristo y 
es una ganancia morir»
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