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· L'uomo cattivo


· Amazing grace


 



El
capítulo sobre el que hemos trabajado se titula: «La aventura de la
interpretación». Habíamos quedado en mirar qué experiencia de libertad hemos
hecho.


 



Desde que me jubilé,
estoy haciendo la caritativa casi a tiempo completo en el Banco de Alimentos.
En la Colecta que hicimos el sábado pasado, estuve recorriendo algunos
supermercados para ver los rostros de la gente y escuchar sus testimonios, y
luego estuve en el supermercado de Rho con los chicos del CLU, los presos, y un
grupo de refugiados africanos; muchas historias de fiesta y gran alegría en las
que se comparte el hecho de donar. Ya fuera poco o mucho, para todos ha sido
posible donar pequeñas cosas, tiempo, amistad. Una madre vino a celebrar su
cumpleaños llevando a la Colecta a sus amigos; el obispo de una gran ciudad,
que estaba de visita, se hizo con un montón de bolsas y las repartió él mismo
en la puerta del supermercado; mis nietos estuvieron mucho tiempo clasificando
los productos. Todos percibían una medida distinta, una tarea distinta dentro
del mismo acto, y con la intuición, al menos en principio, de las mismas
razones. A la mañana siguiente, un amigo nuestro que, como nosotros, había
trabajado como voluntario en la Colecta, sufrió una hemorragia cerebral.
Todavía está ingresado en estado grave en el hospital. Todos rezamos por él y
estamos con sus familiares. Este paso brusco, en pocas horas, me ha hecho
evidente dos cosas. Primero: la Colecta es ciertamente una experiencia de pueblo,
pero el modo de vivirla hasta el fondo no puede dejar de ser algo totalmente
personal, según las reglas establecidas (das el folleto, rellenas la caja,
pegas las etiquetas), que se convierten en seguida para mí en un empujón para
vivir esta ocasión, para hacer bien lo que me piden, y para juzgar cómo
respondo yo, con qué libertad respondo. Segundo: las cuentas de tu ser frente
al Misterio las haces de verdad cuando comprendes que no se te ahorra la fatiga
y tampoco el dolor, pero que puedes ser ayudado a interpretarlo. De este modo,
las razones de la relación con tu mujer, con tus hijos, con tus amigos, no
dependen del humor, y la experiencia de la Colecta no se detiene en el
resultado técnico. Sólo de este modo vale la pena desgastarse por la serenidad en
la familia y por recoger más toneladas de alimentos y ponerlos en orden. Por
eso ayer se renovó en mí el agradecimiento grande por la compañía que el
movimiento supone para mi corazón y mi razón, y que desde hace años nos educa
en esta interpretación (pienso en el juicio sobre la crisis y en la insistencia
en los gestos actuales de caritativa). De este modo, nos encontramos solos
frente a la fiesta de la Colecta o frente al dolor de la enfermedad,
entusiasmados o aterrados, pero siempre rodeados de razones y de esperanza. Y
así aparecen casi idénticas en sus distintos ámbitos, por un lado, las diez
líneas del folleto de la Colecta, en el que este año, por primera vez, hemos
puesto el nombre de Cristo, y por otro, el Rosario por nuestro amigo recitado
todas las tardes. Es distinta la provocación de la circunstancia, pero el hilo
de lo que encuentras es idéntico. Quisiera decir, y lo digo con un cierto
temor, que verdaderamente nada puede asustarme si estoy siempre presente con
toda mi persona en esta fiel e incansable amistad.


Gracias.
Esta es la ayuda que nos ofrece el Misterio presente en medio de nosotros para
educarnos en un uso abierto de la razón. ¡Quién habría pensado que, a través de
un gesto de educación en la caridad, es decir, en esta necesidad ilimitada que
somos, habría podido experimentar enseguida que este gesto sirve para afrontar
la enfermedad del amigo! Lo que proponemos no son gestos sin nexos; nos educan
para vivir los desafíos de la vida. Y cada uno, ante estos desafíos, verifica
si ha estado en los gestos que se han propuesto de forma verdaderamente
personal, que no quiere decir de forma aislada, sino dentro de un pueblo.


 



Esta semana he tratado
de responder a tu pregunta de cuándo hemos hecho experiencia de ser libres. Y
el único ejemplo que he encontrado ha sido éste: un día en el trabajo estuve
asistiendo a un paciente mío que había estado enfermo durante muchísimo tiempo,
y me impliqué en ello totalmente. En un momento dado, los últimos diez minutos,
entró en la habitación una colega y lo único que hizo es pasarme una jeringuilla;
salió de la habitación y allí se encontró con los familiares, a los que contó brevemente
como iban las cosas, cómo estaba el enfermo, qué habíamos hecho. Los familiares
le dijeron (casi se arrodillaban a sus pies): «Te agradecemos muchísimo lo que
has hecho, eres un sol», y durante toda la mañana estuvieron pendientes de sus
palabras. Cuando vi esta escena me quedé helada, y pensé: he estado toda la
mañana con este paciente, llega ella los últimos diez minutos y se lleva todo
el mérito. Me sentí fatal. En las horas que han pasado desde ese momento hasta
el final del turno estaba de mal café, miraba todo con acidez, hasta el punto
de que hasta mi compañera me dijo: «Oye, ¿qué te pasa?». El hecho es que salí
de allí al terminar mi turno, me monté en el coche y me dije: «¿Cuál es el
problema?». Me quedé impresionada, porque me dije a mí misma: el problema es
que necesito ser afirmada, gratificada, reconocida. Recorriendo en unos instantes
lo que había sucedido aquella mañana, llegué a decir: en mi experiencia, ¿qué
hace que me sienta afirmada, querida y gratificada? Pues bien, mientras tenía
estos pensamientos, solo por el hecho de plantear este juicio sobre cuáles eran
los momentos en los que verdaderamente me sentía afirmada, querida y
gratificada, se abrió ante mí una perspectiva completamente distinta que me
hizo respirar. En ese instante me vi cambiada, me sentía de nuevo yo misma,
después de una mañana en que casi me costaba reconocerme. Creo que esto tiene
que ver lo que nos decías la última vez sobre la verdadera naturaleza de la
razón, que es apertura a la totalidad. Me he visto empujada a dar este juicio
–podía arrastrarme así, pero era insoportable, ¡no me aguantaba a mí misma!–, y
plantearme estas preguntas me ha cambiado inmediatamente. ¿Qué me llevo a casa
de este episodio? Que, durante una mañana entera, he esperado que una gota
apagase mi sed, y esto me ha hecho estar atravesada –cuántas veces me pasa
esto, un montón; si pienso en mis días, están llenos de ejemplos así–. Hasta
que ha llegado un punto que me ha liberado. Entonces tengo una pregunta que
hacerte. En la página 175, don Giussani pone el ejemplo de la penumbra:
oscuridad sin sentido o vestíbulo de la luz. Y dice: «Esta diversidad de
posturas procede exclusivamente de una opción». Y más adelante: «El hombre, en
efecto, afirma con su libertad lo que ya ha decidido de antemano desde un
recóndito punto de partida. La libertad no se demuestra tanto en el momento
llamativo de la elección; la libertad se pone en juego más bien en el primer y
sutilísimo amanecer del impacto de la conciencia humana con el mundo». Cuando
he leído esta frase, me he dicho: necesito comprender este recóndito puto de
partida, porque si de él depende que yo, entre otras cosas, diga la verdad,
quiero saber qué es.


Quería
insistir en esto porque lo que cuentas expresa muy bien qué tipo de novedad
supone el trabajo que nos propone don Giussani. Te pasaste toda la mañana
bloqueada porque no se había cumplido tu deseo de ser afirmada (peor aún: ¡el
mérito se lo llevaba otra!). Y esto nos llega a bloquear durante horas o
semanas. Pero lo que más impresiona es que para salir de esta situación no ha
hecho falta que le sucediera nada extraordinario, no ha tenido que esperar no
sé qué contra-hecho potente que le hiciera cambiar con respecto a lo que había
sido la mañana en el trabajo. No, sencillamente ha usado la razón según su
naturaleza, ¡y esto es mucho más extraordinario que cualquier otra cosa! ¿Por qué?
Porque Cristo ha venido para educarnos, y así nosotros, usando la razón de este
modo, podamos salir de nuestro bloqueo en cualquier momento. Este es el
verdadero don que nos trae la fe: despertar nuestra razón y permitirnos mirar
la realidad según su naturaleza. Esto es lo que nos cambia, lo que nos libera,
no debemos esperar el pim-pam-pum de las circunstancias. Sencillamente sucede.
¿Cuándo? Cuando empiezo a ser yo mismo, es decir, cuando yo, al no poder
soportar una cierta situación, empiezo a blandir la razón. Este es el mayor
milagro: «Mira que Yo te hago nuevo, Yo te hago distinto porque tú no tienes
que esperar no sé qué cosa. Si Me sigues, esta experiencia de razón y de
libertad podrá estar al alcance de tu mano en cualquier circunstancia». Cuando
Giussani nos dice que no esperemos un milagro, sino un camino, también se
refiere a esto: que yo tengo cada vez más la posibilidad de ser una criatura
nueva, con un conocimiento nuevo de la realidad que no se bloquea en la mentira
(porque es una mentira creer que recibir el agradecimiento de los familiares de
un enfermo al que cuidas resuelve el problema del deseo de ser afirmada). La
verdadera revolución es la generación de un sujeto distinto que se sitúa ante
la realidad de forma distinta. Con los mismos ingredientes que todos –razón y
libertad–, uno ya no vive de forma positivista ahogándose en la realidad, sino
que respira a pleno pulmón. Y cuando nos sucede esto, nos quedamos tan
asombrados que no nos lo podemos creer, pues no nos resulta familiar. Porque a
nosotros –reconozcámoslo–, lo que nos resulta más familiar es quedarnos
bloqueados durante semanas enteras, hasta que se debilita el enfado y termina
desapareciendo, o hasta que sucede algo que nos hace movernos otra vez. Pero
que yo pueda tener en mi mano el instrumento para volver a empezar es otra cosa,
esto es lo que nos ha traído Cristo, despertando de esta forma un sujeto capaz
de vivir la realidad de forma distinta.


 



Justo después de lo que
acabamos de leer, dice Giussani en el texto: «He aquí la alternativa en que el
hombre casi
insensiblemente se la juega: o caminas por la realidad abierto a ella de par el
par, con los ojos asombrados de un niño [...] o te pones ante la realidad en
una actitud defensiva, con el brazo delante del rostro para evitar golpes
desagradables o inesperados». Con respecto a esto, quería poner un ejemplo.
Ayer me encontré con una persona que en las semanas precedentes me había herido
mucho, por lo que me puse enseguida en una posición defensiva, como si me
estuviese tapando la cara con el brazo. Luego estuve con una persona de la que
no sabía nada, a la que apenas conocía. Hablé con ella un rato largo, con una
posición de apertura total, con los ojos llenos de asombro, con la curiosidad
de conocerla mejor. Volviendo a pensar en estos dos hechos, me di cuenta de que
asumir una actitud u otra, es decir, que mi libertad se mueva en un sentido u
otro, es también consecuencia de un juicio que he dado sobre los hechos que han
sucedido. Después de leer este texto de Giussani, me doy cuenta de que percibo
que la experiencia no da igual, es decir, comprendo que para mí es mejor que
las cosas vayan de una determinada manera. Volviendo al ejemplo de la persona
que me ha precedido, si uno reconoce una cosa que ha hecho es mejor que si no
la reconoce. Sin embargo, volviendo a pensar en lo que me sucedió ayer, había
algo que no me cuadraba, y lo que no me cuadraba era el hecho de que yo, aun
estando en una posición de defensa justa, no era yo misma. Entonces he pensado
que tenía que recuperar lo que es la libertad, y he ido a leer lo que dice
Giussani en el capítulo octavo de El sentido religioso sobre la libertad, en la página 128: «Pero no se trata solo de ser libre
un fin de semana, o una tarde [...], sino siempre: se trata de ser libre, libre, es decir, de gozar la libertad, no de un momento de libertad [...]. La
plena realización de uno mismo: esto es la libertad». Es decir: es verdad que
si sucede una cosa en vez de otra, esto me da una satisfacción, por tanto me
hace ser libre, aunque no libre-libre. Más adelante dice: «Solo en un caso este
punto que es el hombre individual y concreto sería libre de todo el mundo,
libre [...]: si se supone que ese punto no está constituido solo por la
biología de su madre y de su padre [...], sino que está en relación directa
con el infinito». Al releer estos dos
puntos me he quedado completamente deslumbrada, porque he comprendido qué era
lo que no me cuadraba: que es verdad que mi libertad se ha movido como
consecuencia de un juicio, pero de un juicio parcial, porque lo que decía de
esa persona no es todo lo que esa persona es. Al volver al trabajo esta mañana,
me he vuelto a topar con esa persona, y me he vuelto a encontrar en una
posición defensiva, olvidando completamente todo el recorrido que hice ayer. Me
doy cuenta que no doy prioridad a esta definición de libertad que nos enseña
Giussani.


Es
muy interesante lo que acaba de decir, porque es verdad que es un juicio; pero
el problema es: cuando decimos: «Libertad», ¿qué estamos diciendo? Si Giussani
dice que solo en un caso el hombre es libre, es decir, cuando es relación
directa con el infinito, ¿qué quiere decir? Si el hombre es tan solo una pieza
del mecanismo de las circunstancias, nosotros dependemos de cómo vayan las
cosas; cuando alguien nos alaba, nos alegramos, y cuando no lo hace nos
hundimos, como todos. ¿Qué novedad hay en esto? Ninguna. ¿Es esto la libertad?
No, esto sería una libertad a ratos: cuando se cumplen más o menos nuestros
sueños, entonces somos libres; y cuando no, nos enfadamos. Pero dice Giussani
que lo que deseamos como libertad, es decir, como satisfacción, no es solo para
un momento, sino para siempre. Esto se ve cuando nos encontramos delante de
alguien del que nos defendemos, o cuando alguien nos hiere. La libertad es un
bien muy escaso si dependemos, como todos, del flujo de las circunstancias:
cuando las cosas van bien, estamos contentos; cuando las cosas van mal, nos
hundimos. Lógico. Pero, ¿quién dice que la libertad es otra cosa, quién dice
que la libertad es relación directa con el Misterio? ¿Cuál es el error que
debemos desenmascarar? No se trata solo de que miro al otro de forma parcial,
sino de que, en primer lugar, me miro a mí mismo de forma parcial. Porque si yo
me doy cuenta de que soy relación con el Misterio, y que esto me hace libre y
me satisface, entonces, como ya tengo un anticipo de esta satisfacción, puedo
ser libre de que alguien me conceda las migajas que caen de su mesa. Si no
estoy en este nivel de libertad como experiencia, dependo como todos de las
migajas, y entonces hablar de libertad resulta patético. Por eso, o dependemos
de Dios y entonces somos libres de cualquier circunstancia, o no dependemos de
Dios y entonces somos esclavos de cualquier circunstancia. Sin esta relación
única con el Misterio, que es el único que satisface verdaderamente, no existe
libertad. Y entonces, aunque el día anterior hayamos comprendido, al día
siguiente nos encontramos tan cerrados como antes, a la defensiva, porque solo
una experiencia de satisfacción puede ofrecerme un punto de partida distinto.
Me acuerdo mucho en este tiempo de la ternura que tiene Jesús cuando los
discípulos vuelven de la misión a la que les ha mandado; los discípulos estaban
"emocionados": un gran éxito, hasta los demonios eran derrotados,
expulsados. Y Jesús les mira, atravesando su humanidad: «Pero amigos, no os
alegréis por esto, porque esto no os servirá para levantaros mañana [no es que
hubieran robado, o que hubieran estado en la discoteca, no, habían ido de
misión de Su parte]. Alegraos más bien porque vuestros nombres están escritos
en el Cielo, es decir, porque habéis sido elegidos, porque participáis conmigo
en esa relación que es la única que satisface». Pero como no comprendemos esto
–que hemos sido elegidos–, entonces dependemos de las migajas del éxito. Qué
experiencia debía vivir Jesús para poder decir: «Mirad que el verdadero don,
que el verdadero bien, que lo que verdaderamente corresponde es que sois Míos,
que habéis sido elegidos». Y sin embargo, para nosotros son solo como las
palabras de un hombre sabio que dice cosas sabias, no conseguimos comprender el
alcance de su mirada, una mirada que tiene más verdad sobre el hombre que miles
de libros en una biblioteca. Sin esto no podemos tener esa experiencia de
libertad que nos hace verdaderamente distintos, abiertos, aunque alguien nos
haya tratado mal, porque no dependemos de eso. La nuestra no debe ser una
reacción distinta; ¡se trata de un punto de partida original! ¿Acaso porque
somos más capaces? No, porque este punto de partida completamente gratuito
depende de la relación que Cristo tiene con nuestra nada (justamente porque no
estamos a la altura). ¿Por qué podemos tener nosotros este punto de partida
completamente abierto, distinto? Recordad lo que dijimos el 26 de enero:
estamos haciendo este recorrido desde dentro de la fe. Entonces hagamos la
prueba: la experiencia que vivimos en el cristianismo, ¿nos hace verdaderamente
libres y abiertos a la realidad, o es como si no hubiese sucedido nada y nos
encontrásemos ante la realidad como todos? ¿Tenemos los ojos llenos de asombro,
como Juan y Andrés, o no? Porque ahí se encierra toda la razón. Y esto nos hace
darnos cuenta de que el recorrido que estamos haciendo es lo más conveniente,
porque poco a poco hará que se vuelva familiar en nosotros esta experiencia
como forma habitual de estar ante la realidad. A propósito de esto, quiero
añadir una cosa leyendo una carta: “Me impresiona que don Giussani diga, por un
lado, que la naturaleza de la razón obliga a la razón misma a admitir la
existencia de algo, de un quid. Pero
si la razón se ve obligada a reconocer, ¿para qué hace falta la libertad?”.
Parecería que se trata de algo que, por la dinámica misma de la razón, deja
fuera la libertad. Pero don Giussani dice: el mundo demuestra Otra cosa
distinta del mismo modo que un signo demuestra aquello de lo que es signo. Y
esto introduce un drama, porque es verdad que es absolutamente evidente como
signo, pero el signo me remite inmediatamente más allá, me remite a un Tú
supremo. Y esto no sucede de forma mecánica. Por tanto, por un lado, la razón
reconoce el signo de forma inmediata pero, por otro lado, justamente por la
naturaleza del signo, se introduce un drama en el que la libertad debe ponerse
en juego para reconocer a este Tú. Y esto se ve muchas veces en la dificultad que
experimentamos –y que se pone de manifiesto en ciertas cartas que me mandáis–,
por ejemplo, con respecto a la afirmación de que la realidad es positiva. He
aquí una: «Estaba hablando con un amigo mío que está atravesando una situación
difícil, le di el manifiesto y después de un rato me dijo: Dices esto porque no
te toca mucho la dificultad. Esto me obligó a estar con la boca cerrada, y
pensé: “Hay conversaciones en las que lo único que puede convencer es el
testimonio, lo único”. Y luego pensaba: cuando me digo a mí mismo, ante las
pruebas que me pone la vida, que la realidad, aunque no sea agradable, es
siempre positiva, lo hago con la boca pequeña. Esta es la razón por la que,
ante la prueba de los demás, mucho más dramática que la crisis, no tengo el
valor de decírselo a los que se ven afectados por ella, sobre todo si no son
creyentes, porque pienso: para nosotros, creyentes, las pruebas duras son
imitaciones de Cristo sobre la cruz, porque sabemos que después está la
Resurrección, que Dios no permite nunca pruebas superiores a nuestras fuerzas.
Pero decirlo a alguien que no cree no es fácil. Con respecto a esta dificultad,
tengo algunas preguntas. ¿Cómo evitar que sean percibidas por los que no creen
como un “preconcepto religioso”, una “interpretación católica” o un “esfuerzo
voluntarista de auto-convicción"?». Que la realidad es positiva, entonces,
¿es solo un preconcepto nuestro? ¿Es una interpretación católica de la
realidad? ¿O depende, como hemos dicho, de un uso de la razón en el sentido
verdadero del término? Yo me pregunto: si nosotros decimos, según el ejemplo de
las flores que pone Giussani, que el hecho de que estén las flores sobre mi
mesa remite a alguien que las ha puesto ahí, ¿se trata acaso esto de una
interpretación católica? ¿Es un preconcepto religioso? ¿O es más bien que por
la naturaleza misma del signo, las flores remiten a otra cosa? Si lo que
estamos haciendo con este recorrido es solo para auto-convencernos más de
nuestra interpretación –llamémoslo así– ideológica y no de la verdad de las
cosas, en vez de abrirnos a todos, al final estaremos cada vez más cerrados.
Porque, al final, ¿con quién podemos hablar? Solo con los de nuestra “cuerda”.
¡Enhorabuena! Pero justamente es lo contrario, porque solamente un uso
verdadero de la razón nos permite hablar con todos. Piero Sansonetti,
periodista de formación comunista, dice esto de nuestro manifiesto sobre la
crisis: «Es un documento serio, que contiene una idea política fuerte. Vuelve a
abrir el corazón y el debate». Lo dice de nuestro manifiesto, que no creo que
sea ambiguo. Ve en el manifiesto de CL sobre la crisis una vuelta a la «verdadera
lucha política», que se hace sobre las ideas. «La Segunda República ha visto la
ausencia del pensamiento católico y el daño es grave cuando –en un país en el
que tiene un peso enorme– el catolicismo es expulsado: la política ha sido
reducida a posicionamiento, uno de los defectos fundamentales del bipolarismo.
En cambio, este documento vuelve a poner sobre la mesa un componente importante,
y lo hace sobre los contenidos, sobre una idea de sociedad». Es decir, cuando
aportamos razones, como hemos visto con Sapelli y Campiglio en Milán, y con
Polito e Israel en Roma, como vemos con Sansonetti, no nos quedamos reducidos a
nuestro “cortijo”, y es esto precisamente lo que nos permite hablar con todos.
Y los demás comprenden mejor que nosotros el alcance de lo que tenemos. Pero
pensamos que se trata de un preconcepto religioso, de una interpretación
católica, y decimos: «Los demás no están preparados para comprenderlo», y
entonces establecemos una “mediación” para adecuar lo que, en nuestra opinión,
deberían comprender. ¡Pero esto es el final de la misión, el final del
testimonio cristiano! Esto es lo que ha bloqueado cierta pastoral: todos deben
prepararse antes de que suceda el encuentro. Y don Giussani nos ha liberado de
esto, porque afirma: todos tienen la posibilidad de reconocer el cristianismo
porque tienen el corazón, y por tanto el instrumento dado por Dios para
reconocer la verdad. No hace falta ninguna mediación. Y si nosotros reducimos
la propuesta porque pensamos que se trata sólo de una interpretación católica,
¡nosotros somos el problema, no la solución! Pero esto no es laicidad, sino
clericalismo puro. Nosotros medimos en contra de lo que dice don Giussani, es
decir, que el yo es relación directa con el Misterio. Esto es lo que debemos
favorecer. Pero una y otra vez insistimos en otra cosa, como se ve en la
continuación de la carta que os leía: «¿Qué significa [es la segunda pregunta]
esta resistencia mía a decírselo a todos? ¿Que no estoy suficientemente seguro
de la posibilidad que ofrece a todos la realidad? Y si no tengo valor para
decírselo a todos, ¿es un problema de poca fe o de poca razón?». Que se
responda él mismo. ¿Por qué no tengo la libertad de decirlo? Para decir algo de
lo que uno está seguro, ¿necesita algo en particular? Sencillamente lo dice, lo
comparte. Cuando tenemos esa apertura en la que nos educa la Escuela de
comunidad, mirad lo que sucede: «Estoy viviendo una situación difícil. A mi
mujer le han diagnosticado un melanoma en la piel, un tumor maligno que los
médicos dicen que afortunadamente ha sido detectado a tiempo. No voy a contarte
todos los detalles técnicos, pero puedo decirte que ha sido un golpe tremendo
para mí, pero sobre todo para ella. Sin embargo hoy, un mes después del
diagnóstico, puedo decir que esta circunstancia difícil ha marcado, ha
requerido, ha supuesto un cambio en mí y en mi mujer. Puedo decir con lucidez
que desde ese día muchas cosas han cambiado. La relación con mi mujer se ha
vuelto más esencial, menos banal y más exigente. Ella necesita tener hoy ante
sí a un hombre que no esté asustado, y yo el día del diagnóstico estaba
destrozado. ¿Cómo puedo ayudar a mi mujer? Esta es la pregunta que desde el
principio he sentido con urgencia y que me ha hecho moverme, pedir, buscar cada
día gente como los amigos, que han traído a mis ojos una esperanza que no
tengo. Mi mujer ha cambiado. Dos semanas antes del diagnóstico, me dijo
mientras íbamos en el coche que el movimiento le daba igual, que no había nadie
que le impresionara especialmente, que no veía nadie a quien seguir; en
resumen, la vida marcha bien incluso sin el movimiento. En la tarde del
diagnóstico fue tan dolorosa nuestra soledad que ella, desde ese día, me pide
siempre que no estemos solos; de forma banal, me dice que busquemos gente
positiva. Lo mismo con respecto a tu Escuela de comunidad: había sido siempre
como ir al cine; hoy se ha convertido en un momento que nos habla, que tiene
que ver con nosotros y que nos interroga. ¿Podemos decir que la realidad es
positiva incluso en la enfermedad? Hace dos noches me dijo ella en la cama:
“Espero que nada vuelva a la normalidad”. ¡Ella, enferma con un tumor! Este ha
sido el gran descubrimiento, la gran novedad que estoy experimentando hoy.
Jamás he deseado nada de esto, pero debo admitir que nada, hasta hoy, ha tenido
la fuerza de hacer mi vida más “vida”. Entiendo que no puedo considerar esto
como un infortunio. ¿Cómo puedo decir que es un infortunio si hace más
verdadero mi matrimonio? ¿Cómo puedo decir que es una desgracia si tiene la
fuerza para cambiar a mi mujer? ¿Cómo puedo decir que es una desgracia si todo
lo que siempre he sabido –pero no creído– estando en el movimiento se está
convirtiendo hoy en experiencia para mí?». ¿Quién descubre esto? Lo descubre
quien tiene este punto de partida, quien está abierto a que a través de la
realidad pueda entender algo que antes no entendía. Es lo que dice también la
última carta con un ejemplo muy sencillo: «Te escribo porque, trabajando la
Escuela de comunidad y viviendo, ha surgido la pregunta que nos has hecho: ¿qué
experiencia hacemos de la libertad? Voy a tratar de contarte lo que me sucede a
veces. El viernes pasado tenía un buen resfriado, el comienzo de una gripe que,
unido al cansancio de toda la semana, fue la excusa perfecta para que se me
metiese en la cabeza la idea de no participar en la Colecta de alimentos del
día siguiente. Mientras pensaba en ello, era evidente que mi decisión no era
razonable, es decir, no era verdadera hasta el fondo, no era totalmente yo
misma. A la Colecta asistirían algunos compañeros míos y dos alumnas, pero,
sobre todo, nunca me había quedado atrás por un simple resfriado. Era evidente
que el problema no era ése. Pero la idea de no ir se había abierto paso en mí,
y ni siquiera el precioso artículo de Giorgio Vittadini en Avvenire del 25 de noviembre, que me impresionó mucho, me hizo
cambiar de idea. Hoy, leyendo la Escuela de comunidad, me he quedado de piedra
ante esta frase: "El hombre, en efecto, afirma con su libertad lo que ya
ha decidido de antemano desde un recóndito punto de partida. La libertad no se
demuestra tanto en el momento llamativo de la elección; la libertad se pone en
juego más bien en el primer y sutilísimo amanecer del impacto de la conciencia
humana con el mundo". No es la primera vez que me sucede esto, es como si
mi razón se quedara sin oxígeno, y no hubiera nada que la hiciera reaccionar.
Hasta hoy, cuando me pasaba algo parecido, esperaba a que pasara el día, y
luego seguía adelante (a veces esto me da un poco de miedo, porque deseo que mi
vida deje de tener esos agujeros negros). Quería haberte escrito hace algunos
días para contarte que poco a poco estoy comprendiendo que la realidad es
positiva porque existe y te provoca en el bien y en el mal (puedo poner muchos
ejemplos), pero hoy añado: te provoca si tú te dejas provocar». Entonces, el
hombre afirma con su libertad lo que ya ha decidido de antemano desde un
recóndito punto de partida. Este es el drama que tenemos ante nosotros porque,
como dice don Giussani en la página 177: «Si tú eres "moral", esto
es, si estás en la actitud original con la que Dios te ha creado [quiere decir
que todos, al haber sido creados por Dios, tenemos por defecto esta actitud
original; no es que digamos: "Pero, ¿y si no la tenemos?"; no, la
tenemos todos, busquémonos otra excusa. Como ha dicho el Papa en Alemania:
tenemos una naturaleza, y nuestra naturaleza es que hemos sido hechos con esta
razón, con esta apertura al infinito, porque somos relación directa con el
Misterio], en una actitud abierta a lo real, entonces entenderás». Percibimos
cuándo tenemos esta actitud, pero ésta pasa a través de nuestra libertad. Si
esta actitud resulta alterada, ¿quién la altera? Nosotros. Alterada,
artificiosa, bloqueada por el prejuicio: entonces eres inmoral y no logras
comprender. Se trata de algo decisivo, porque muchas veces no nos damos cuenta
de que no comprendemos ni podemos comprender no porque falten los signos, no
porque falten los datos (lo veremos la próxima Escuela), sino porque falta esa
apertura, falta esa humanidad de la que habla Giussani en este capítulo: ser
íntegramente humanos es tener una actitud de apertura, y sólo a alguien que
tiene esta apertura se le puede desvelar el significado de la realidad. Por eso
es tan decisiva nuestra educación en la libertad, que es el tema del próximo
capítulo. Sin educarnos en esta libertad, es decir, en esta lealtad con la
actitud original con la que hemos sido hechos, no llegamos a comprender.


 



La
próxima Escuela de comunidad tendrá lugar el miércoles 14 de diciembre a las 21.30 horas.
Retomaremos el capítulo decimotercero de El
sentido religioso: «Educación para la libertad». Tratemos de identificar
por los indicios que nos da don Giussani, qué debemos educar en nosotros, qué
nos falta, y no para llegar a un juicio negativo, para fustigarnos, para hacer
un examen de conciencia, sino para identificar aquello sobre lo que debemos
trabajar para poder comprender, para no quedarnos bloqueados en la realidad; y
para identificar en qué debo insistir y a qué debo estar atento para aprender
esta mirada que desearía tener en la relación con la realidad.


 



Ante
el Consejo Pontificio para los Laicos, el Papa ha pronunciado un discurso que
nos ha provocado por lo correspondiente que es con el camino que estamos
haciendo.


Además
de acoger nosotros esta provocación, creemos que puede ser una ocasión para
todos. Mirad lo que dice. «Me parece particularmente importante haber querido
afrontar este año, en la asamblea plenaria, el tema de Dios [es decir, el
sentido religioso]: "La cuestión de Dios hoy". Nunca deberíamos
cansarnos de volver a proponer esa pregunta, de "recomenzar desde Dios",
para devolver al hombre la totalidad de sus dimensiones, su plena dignidad
[esta es la finalidad, no ser más piadosos]. De hecho, una mentalidad que se ha
ido difundiendo en nuestro tiempo, renunciando a cualquier referencia a lo
trascendente, se ha mostrado incapaz de comprender y preservar lo humano [es
decir, de mantener lo humano en su dignidad, sin que desaparezca]. La difusión
de esta mentalidad ha generado la crisis que vivimos hoy, que es crisis de
significado y de valores, antes que crisis económica y social. El hombre que
busca vivir sólo de forma positivista, en lo calculable y en lo mensurable, al
final queda sofocado [¿os resulta familiar esto?]. En este marco, la cuestión
de Dios es, en cierto sentido, "la cuestión de las cuestiones" [lo
hemos visto esta noche, es la cuestión de las cuestiones para vivir lo
cotidiano]. Nos remite a las preguntas fundamentales del hombre, a las
aspiraciones a la verdad, la felicidad y a la libertad ínsitas en su corazón,
que tienden a realizarse. El hombre que despierta en sí mismo la pregunta sobre
Dios se abre a la esperanza, a una esperanza fiable, por la que vale la pena
afrontar el cansancio del camino en el presente (cf. Spe salvi,
1).


Pero,
¿cómo despertar la pregunta sobre Dios, para que sea la cuestión fundamental?
Queridos amigos, si es verdad que "no se comienza a ser cristiano por una
decisión ética o una gran idea, sino por el encuentro con un acontecimiento,
con una Persona" (Deus caritas
est, 1), la cuestión sobre Dios [es decir, el sentido
religioso] se despierta en el encuentro con quien tiene el don de la fe, con
quien tiene una relación vital con el Señor. A Dios se lo conoce a través de
hombres y mujeres que lo conocen: el camino hacia él pasa, de modo concreto, a
través de quien ya lo ha encontrado. Aquí es particularmente importante vuestro
papel de fieles laicos. [...] Estáis llamados a dar un testimonio transparente
de la importancia de la cuestión de Dios en todos los campos del pensamiento y
de la acción. En la familia, en el trabajo, así como en la política y en la
economía, el hombre contemporáneo necesita ver con sus propios ojos y palpar
con sus propias manos que con Dios o sin Dios todo cambia. 


Pero el desafío
de una mentalidad cerrada a lo trascendente [es decir, cerrada al sentido
religioso] obliga también a los propios cristianos a volver de modo más
decidido a la centralidad de Dios. A veces nos hemos esforzado para que la
presencia de los cristianos en el ámbito social, en la política o en la
economía resultara más incisiva, y tal vez no nos hemos preocupado igualmente
por la solidez de su fe [porque, en caso contrario, no abrimos la boca, nos
volvemos como todos], como si fuera un dato adquirido para siempre. En
realidad, los cristianos no habitan un planeta lejano, inmune de las
«enfermedades» del mundo, sino que comparten las turbaciones, la desorientación
y las dificultades de su tiempo. Por eso, no es menos urgente volver a proponer
la cuestión de Dios también en el mismo tejido eclesial. ¡Cuántas veces, a
pesar de declararse cristianos, de hecho Dios no es el punto de referencia
central en el modo de pensar y de actuar, en las opciones fundamentales de la
vida. La primera respuesta al gran desafío de nuestro tiempo es, por lo tanto,
la profunda conversión de nuestro corazón, para que el Bautismo, que nos ha
hecho luz del mundo y sal de la tierra, pueda realmente transformarnos». Como
vemos, se trata de una confirmación del alcance del camino que estamos
haciendo. Por eso hemos preparado un manifiesto con estas palabras del Papa: en
primer lugar para nosotros mismos, y luego para difundirlo entre todos.


En el próximo
número de Huellas se publicará, como
Página Uno, la asamblea celebrada con los universitarios de Ciencias en Milán
después de la muerte de nuestro amigo Bizzo, porque nos parece un testimonio
útil de la verificación del camino que estamos haciendo: si podemos decir ante
la muerte que la realidad es positiva, lo podemos decir en cualquier sitio y
ante cualquier circunstancia. En este número encontraréis también otros
artículos interesantes, como el que he leído sobre la crisis.


 



El libro del mes para diciembre y enero es
Una certezza per l'esistenza.


El libro reúne
algunos de los encuentros más importantes del Meeting de Rimini de este año. Lo
proponemos para que el valor de todo lo que ha sucedido este verano en el
Meeting no se quede en la provocación del momento, sino que pueda ser retomado
por nosotros para alcanzar una conciencia mayor, y podamos ofrecerlo también a
otros.


 



Veni Sancte Spiritus
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