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Un cromosoma (de mas)
(ue construye al instante

Debia morir. En cambio Daniele esta alli, pequeiio
y a la vez fecundo, porque «impide que nos paremos
en lo que comprendemos».

Davide Perillo

a Unica certeza parecia aquel

cromosoma de mas. Triso-

mia 18. El diagndstico llegd

cuando Daniele aun estaba

en el vientre de Chiaray los
médicos esbozaban hipotesis que gi-
raban todas en torno a la misma pa-
labra: «<Morira. Quiza antes de nacer,
probablemente inmediatamente des-
pués». Y en cambio Daniele esté alli,
en la cocina de su casa, en los brazos
de Marco. A finales de julio sali6 del
hospital, de aquel rosario de tubos,
sondas y crisis respiratorias que parecia
que se lo iban a llevar de un momen-
to a otro. Dentro de poco cumplira
cuatro meses. El 17 de septiembre le hi-
cieron una fiesta en Morimondo, una
abadia de la Bassa milanesa. La iglesia
llena, gentes de media Italia: Romag-
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na, Piamonte, Trentino... Un pueblo.
Nacido en torno a aquella cuna. A la
fe de Chiaray Marco. Y ala presencia
misma de ese nifio débil, diminuto, de
tres kilos escasos de
peso, pero con una
capacidad de incidir
en el mundo, de cons-
truir —de generar-
mas potente que mu-
chas otras vidas jun-
tas. Porgue remite de
golpe a otra certeza:
«Existe. Es querido. Y
es querido como es».
Chiara es sencilla y clara. La misma
sencillez del primer dia, frente a aquél
diagnostico:«Lloré, es verdad. Por su-
puesto que no quieres un hijo enfer-
mo. Esperas la normalidad. Deseas que

«Lo miraba en la ecografia,
con las manitas
completamente retorcidas.
Y me decia: “Si lo estas
haciendo asi, significa que
lo quieres precisamente asi.
Como me quieres a mi
con el pelo rizado,
asi le quieres a el asi

esté sano. Peﬂestaba segura de una
cosa: que la llegada de Daniele era algo
para nosotros, para mi. Lo mirabaen
la ecografia, con las manitas comple-
tamente retorcidas+Y me decia: “Silo
estas haciendo ng stgnifica que lo quie-
res precisamente asi. Como me quie-
res ami con el pelo rizado, asi lo quie-
res a él asi».

Intentad identificaros. Ponerosen la
piel de un padre y una madre delante
de un nifio que al instante siguiente po-
dria ya no estar. Como todos los hijos,
es cierto. Pero Daniele es esta preca-
riedad delante de tus ojos en cada
instante, es algo que vuelve dramatico
cada instante normal: un resfriado de
Annay Eugenio, sus hermanitos, un vé-
mito en el momento equivocado...
«Sin embargo, estos
meses han sido un ca-
mino. Es como si cada
dia pudiera poner una
piedra méas en este
muro de certezax. ;Por
gué? «Han sucedido
muchos hechos. El
cambio de las perso-
nas a nuestro alrede-
dor, los amigos, el he-
cho de que Dios nunca te deja sola. Pero
sobre todo el trabajo de Escuela de co-
munidad: un continuo volver a em-
pezar. Y mi crecimiento, ese yo que se
despiertay que poco a poco descubres
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gue esta mas vivo. Mas atento a las co-
sas». (;Ejemplos? «Apenas salimos del
hospital, en casa era un continuo des-
vivirse: “Ahora hago esto y luego estoy
contigo” Era un deseo opresivo. “Qui-
z& después ya no conseguiré tenerte en
brazos” Y en cambio nunca es sufi-
ciente. Un dia me dije: ;por qué? In-
cluso si te tuviese en brazos de la ma-
fiana a la noche, para ti no seria mas de
lo que tienes. Y a mi no me resuelve la
vida». ;Y entonces? «<Entonces llegas al
corazén: Daniele es un desafio sobre la
fe. La cuestidn es si creemos en JesuUs,
si reconocemos la presencia del Mis-
terio que le hace a él y a nosotros. Y si
esto nos puede sostener. No se trata de
gue seamos capaces: se trata de que dia
a dia aprendemos un poquito mas
sobre esto».

Impresiona pensar
que todo, en el fondo,
nacio de otra dificul-
tad, hace un par de
anos. Una crisis, todo
parecia a punto de
romperse. Luego, la
propuesta de don Eu-
genio. El cambio de
casay de ciudad. El en-
cuentro con otros amigos. Pero, sobre
todo, el desafio que contenia dicha pro-
puesta. Tomarse en serio el propio yo
y a Cristo. Volver atomarse en serio la
fe, justamente. «Seguimos», nos cuen-

.

«Eugenio, el hermanito,
es muy delicado. Cuando
pasa delante de Daniel,
se para y le da un beso.
Siempre. Luego sigue
su camino. A mi me viene
a la cabeza cuando
nos arrodillamos
delante del Santisimo»

O

ta Marco. «Y cuando nos dimos cuen-
ta de que entre nosotros habia vuelto
a nacer algo mas interesante aiin que
el dia de la boda, dijimos: esto es,
Cristo no te abandona, Le das un po-
quitoy El abre puertasy caminos en el
desierto. Por eso, ante la enfermedad de
Dani la reaccion fue: veamos donde nos
lleva este camino, Sefior. Pero nunca
pensé que esto fuese algo contra mi».

También él va poniendo sus ladrillos.
De“sies”y de descubrimientos. «Cuan-
do tenia las crisis, en el hospital, a ve-
ces me decia: “Su tiempo es limitado,
lo sabes. Debes estar preparado” Me
daba una razon. Pero cuando se ponia
azul, rezaba para que pasase. Es dra-
matico, descubres que no estas prepa-
rado. No puedes estarlo. Entonces gri-
tas. Rezas: no sé estar,
ayadame. O bien: haz-
le respirar. Ahi si es
donde estas td hastael
fondo, en esa peticion.
Eres impotente: reci-
bes todo. Pero haces
todo lo que puedes.
Porgue pides».Y para
ti, ¢qué pides? «Haz
que no me pare en lo
gue entiendo. Porque siempre es de-
masiado poco. Ayldame a ir un paso
maés alla, porque seguramente hay
algo para mi». ;Y qué descubres? «Te
descubres mas atento a las cosas, acom-
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prender el nexo que le une alavida, a
su relacion con Dios. Y te das cuenta de
que para ti es lo mismo. La misma re-
lacion. El no tiene pretensiones ni
guejas. Esta ahi, y vive. Y yo deseo un
vinculo con Cristo asi: directo, sin fil-
tros. Mirar la realidad que sucede».

¢Y los otros hijos? «Los miro de ma-
nera diferente», dice Chiara: «Con
Anna, lamayor, en el fondo siempre he
pensado: hazlo asi, hazlo asé; te expli-
co yo lo gue tienes que hacer. En cam-
bio, Dios la ha hecho como es, con su ca-
racter. Esmés paraella, y por tanto para
mi. Ya no se trata de “te ensefio” sino de
“‘estemos juntas ante lo que existe™ Es-
tas ante ellos no como hijos tuyos, sino
confiados a ti para que crezcan. Si no les
ensefio a mirar la vida con esta mirada,
¢qué les ensefio?. ;Y Marco? «Tenia mi-
les de preocupaciones. Dani es tan fra-
gil, quiza los otros dos sin darse cuen-
ta le hacen dafio. Pero en cambio son
maduros. Eugenio es muy delicado.
Cuando pasa delante de Daniel, se para
y le da un beso. Siempre. Luego sigue su
camino. A mi me viene a la cabeza cuan-
do se pasa delante del Santisimo. Te arro-
dillas. Lo reconoces». Y vives.

«Como ves, estamos descubriendo
gue el Sefior nunca es imponente en su
manera de proponerse. Es discreto, te
tocaen las cosas pequefias. Es a través
de ellas como intuyo cada vez mas que
Daniele es querido. Por ejemplo, las
ayudas que llegan para las necesidades
practicas: los cuidados, los gastos del
Bautismo... Es como si el Sefior nos di-
jera continuamente: “No 0s preocupéis,
le tengo presente. Le tengo presente a
ély avosotros” Todos los dias ves cada
vez mas esta Presencia gue nos acom-
pafia». Y construye. En el drama, en el
dolor, pero construye. «Es verdad,
cada dia me descubro mas cierta»,
dice Chiara: «Has visto, has compren-
dido, has estado en la realidad. Has
puesto otro ladrillo. Y quiza llegues a
lanochey te encuentres diciendo “me-
nos mal que Dani tiene un cromoso-
ma de mas. Porque todo lo que esto ha
traido es grande”». H
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