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Apuntes de la Escuela de comunidad con Julián Carrón 
Milán, 12 de octubre de 2011 

 
Texto de referencia: El sentido religioso, capítulo décimo, Encuentro, Madrid 2008, pp. 
145-157. «Vivir siempre intensamente la realidad», Huellas, nº 9 (2011). 
 

 Le stoppie aride 

 Il mio volto 
Gloria 
 
«Hazme caminar en el ser». Pidamos que éste sea el camino de este año. 
La Jornada de apertura de curso, como hemos visto, es una propuesta a la razón y a la 
libertad de cada uno de nosotros para responder a la urgencia de la vida. Pero esta 
propuesta sólo se puede entender en la experiencia, y por eso debemos permanecer 
atentos a esta indicación decisiva que don Giussani nos daba siempre: la realidad se 
hace transparente en la experiencia. Por tanto, la verdad de la propuesta no se alcanza en 
los pensamientos y en las intenciones sino verificándola en la experiencia. Cada uno es 
llamado, es desafiado a verificar la propuesta en la realidad, en la vida, de modo que su 
verdad pueda presentarse ante nuestros ojos. En caso contrario, todo quedará en 
palabras, y creeremos que hemos entendido. Pero no se comprende qué es el amor 
leyendo libros sobre el amor. ¡Se comprende si se tiene experiencia de él! Por eso el 
trabajo que hacemos aquí no puede sustituir esta experiencia. Nuestros encuentros son 
para acompañarnos unos a otros en la verificación de una experiencia presente, 
confirmada por la experiencia misma. Estamos juntos para testimoniarnos el trabajo que 
hemos hecho, de modo que podamos ayudarnos unos a otros, porque el trabajo que uno 
hace es un bien para todos, lo que uno descubre es un bien para todos, la gracia que uno 
recibe es un bien para todos. Estamos juntos para contarnos hechos que nos ayuden a 
comprender la verdad de la propuesta. Esta relación entre el trabajo personal y la 
verificación común es decisiva para que cada uno pueda ser ayudado, sostenido y 
acompañado en la experiencia que estamos haciendo. 
 
Empiezo de cero, es decir, desde que nos recordaste en la Jornada de apertura de curso 
la frase de don Giussani en la que decía que no tratamos las cosas presentes como 
presencia, desde el ejemplo de la hoja en adelante. Esto es verdad, y es verdad también 
que cuando –por el contrario– hago un trabajo, voy hasta el fondo de las cosas y llego 
hasta reconocerle a Él, cuando llego hasta ahí, cambia todo, porque es cierto que se 
mueve el afecto y se produce de nuevo esa unidad. Pero esto sucede una vez al milenio, 
y sin embargo todo me reclama a hacer este trabajo, que yo no hago nunca hasta que 
no me veo obligado por la realidad. Me he asustado porque me he dicho: “pero yo, 
¿dónde vivo?”. Si trato todas las cosas “normalmente” y no llego nunca hasta su 
verdad, hasta verle a Él, ¿en qué realidad vivo todo el día? Después de la Jornada de 
apertura me di cuenta de que esta distracción es espantosa, hasta el punto de no darme 
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cuenta ni siquiera de la dimensión del problema que don Giussani me ha vuelto a 
plantear. 
Lo que dices es un trabajo que normalmente no hacemos nunca, y esto pone de 
manifiesto hasta qué punto estamos acostumbrados, como decíamos en la Jornada de 
apertura citando a don Giussani, a un uso débil de la razón. Y como consecuencia de 
este uso débil de la razón, nos damos cuenta de que sigue habiendo una fractura entre el 
reconocimiento y la afectividad. Es importante que sigamos de verdad a don Giussani, 
porque pensamos con mucha facilidad que existen cuestiones más decisivas; ¡pero él 
insiste en que ésta es la verdadera cuestión! ¿Estamos dispuestos a seguirle o no? 
Porque habitualmente no lo hacemos. ¿Cuántas veces hemos leído en nuestra vida El 
sentido religioso o el capítulo décimo? Y, ¿cuántas hemos seguido lo que dice? Por eso 
es importante que desde el principio abandonemos el «esto ya me lo sé». Debemos ser 
conscientes de que, de hecho, no podemos dar esto por sabido. Y no podemos hacerlo 
porque no comprendemos hasta el fondo las palabras, no lo sabemos porque nunca lo 
hemos verificado en la vida como dice él. Muchos de vosotros me decís o me escribís: 
«Yo no hago nunca este trabajo». Parece poca cosa reconocer esto, pero es el paso 
primero y más decisivo. Porque la consecuencia –como decía la persona que acaba de 
intervenir– es: «Yo no vivo en la realidad». Vivir sin seguir el camino propuesto por 
don Giussani no es vivir la realidad, porque no llego a alcanzar nunca la realidad por lo 
que es verdaderamente. Entonces podemos ocuparnos de muchas cosas, pero lo que 
domina es la distracción, y lo más grave es que no nos damos cuenta de ello. Y 
pensamos que siempre hay algo más interesante que hacer, más decisivo; luego 
podemos incluso llenarnos la boca de «Giussani, Giussani, Giussani», ¡pero a Giussani 
no lo seguimos ni en pintura, porque en este punto pasamos de él! Como me escribe un 
amigo: «Me doy cuenta de que lo que has dicho en la Jornada de apertura de curso es 
decisivo para mi vida, necesito que me corrijas en este trabajo. Estar presente en el 
presente, poder vibrar con toda mi persona ante las cosas presentes es lo que más deseo, 
es lo que más necesito, porque me doy cuenta de que para mí se vuelve insoportable 
vivir con los pacientes, con mi familia, con mi novia, con los amigos, esperando mi 
satisfacción del instante siguiente al presente, es decir, es insoportable vivir como si el 
presente no existiera, como si lo que tengo ante mis ojos no pudiera ser interesante para 
mi vida [por eso deseamos siempre que termine el instante presente y que llegue el 
siguiente: ¡es insoportable!]. Y me doy cuenta sin embargo de que el asombro ante el 
ser y ante las cosas del que tú hablas, en el que has dicho que debemos reeducarnos, yo 
lo reduzco en el 99% de las veces a un asombro sentimental, a una reacción que como 
tal no depende de mí y que fluctúa según mi sensibilidad y mi estado de ánimo. Me doy 
cuenta también de que esta atención al ser, a la realidad, no puede ser fruto de un 
pensamiento mío o de una intención mía, aunque sea buena y justa; más aún, lo puede 
ser, pero no dura, porque me canso enseguida de mi esfuerzo, porque en vez de hacer la 
vida más intensa la hace más pesada. Es inmediato, es fácil reconocer la diferencia entre 
alguien que está asombrado y alguien que piensa que debería asombrarse». Entonces, el 
primer indicio de lo decisivo que es el recorrido que nos invita hacer don Giussani es 
que, si no lo hago, la vida resulta insoportable. 
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A pesar de haber leído muchas veces estas palabras, no estoy segura de haber 
comprendido exactamente la experiencia que nos indica don Giussani. Querría 
comprender mejor cuándo es un verdadero acto de la razón el reconocimiento de esta 
presencia inexorable y cuándo es solamente un impacto sentimental. 
Ésta es la segunda cuestión importante de lo que estamos diciendo. La diferencia 
fundamental es que un impacto sentimental nos deja fluctuantes, es decir, 
permanecemos en nuestro estado de ánimo agitado, como si verdaderamente no hubiese 
nada a lo que apegarnos. Por eso me gusta el ejemplo de la piedra arrastrada por el 
torrente. Alguien que es arrastrado por el torrente, ¿cómo puede saber si es sólo un 
momento sentimental o si aferra verdaderamente algún trozo de la realidad? Lo sabe si 
deja de fluctuar, si tiene algo a lo que adherirse. Sin esto, yo sigo viviendo dependiendo 
del estado de ánimo; puede cambiar en un momento, pero al instante siguiente se halla 
de nuevo a merced de la fluctuación. Me doy cuenta verdaderamente de que estoy 
usando la razón de forma adecuada por el cambio que introduce en mí. Y esto se ve 
cuando mi persona se ve aferrada completamente por lo que tengo delante. Por eso no 
encuentro otra fórmula mejor que la que usa don Giussani: todo el problema de la razón 
y de la inteligencia está contenido en el episodio de Juan y Andrés, porque los dos se 
vieron aferrados, tan aferrados que, desde entonces, aunque se equivocaran mil veces, 
no dejaron de ser Suyos. Este «Suyos» sólo podía permanecer porque ellos, en medio de 
todo, aferraron algo para siempre. 
 
Mientras hablabas en la Jornada de apertura, me impresionó mucho algo de lo que 
nuca me había dado cuenta: nuestra historia utiliza la palabra «presencia» para definir 
la naturaleza última de la realidad, el acontecimiento de Cristo ahora o nuestra tarea. 
Utilizamos la misma palabra para decir tres cosas que en el vocabulario del mundo se 
expresan de tres formas distintas (Cristo, la realidad, el “yo”). Me ha impresionado 
mucho porque me sugiere que yo necesito Su presencia para darme cuenta de que la 
realidad es una presencia, y esto hace de mí una presencia. 
Repite esto. Repítelo tal como lo has dicho porque es una fórmula clarísima. 
Que yo necesito la presencia de Cristo para darme cuenta de que la realidad es una 
presencia, y esto hace de mí una presencia. En caso contrario, mi tarea, por ejemplo en 
mi trabajo, es siempre algo político o ideológico. El lunes posterior a la Jornada de 
apertura de curso entré en una clase que me preocupa mucho este año, y di una clase 
preciosa. Cuando salí me pregunté: ¿por qué ha sido tan bonita? ¿Qué ha sucedido que 
sea tan interesante? Sucedió que yo no estaba dominada por la clase que daba, sino 
por darme cuenta de lo que sucedía en los chavales, y por eso me puse verdaderamente 
en diálogo con ellos. Y, justamente cuando caes en la cuenta del otro como presencia, 
te conviertes en presencia, pues en caso contrario no lo eres nunca; puedes ser un 
cabecilla, puedes adoctrinarlos, pero nunca llegas a ser una presencia así. 
Y ese día, ¿qué te hizo reconocer como presencia a aquellos chavales? 
Lo que había sucedido el sábado anterior. 
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Me parece muy interesante este uso de la palabra «presencia» según las tres acepciones. 
La naturaleza de la realidad: las cosas presentes como presencia; la naturaleza del 
cristianismo: una Presencia excepcional; y la naturaleza de la tarea: convertirse en una 
presencia para los demás, en la realidad, en el mundo, en la historia. En cambio, este 
llegar a ser presencia es muchas veces algo carente de nexos, se percibe en cierto modo 
como algo dualista, como me escribe una persona: «Mientras hablabas en Assago, más 
de una vez llegué a conmoverme hasta llorar, no a causa de una inclinación sentimental, 
que no tengo, ni porque estuviese escuchando una doctrina nueva, sino porque lo que 
escuchaba era verdadero. En lo que dijiste y en las palabras de don Gius que repetiste 
me sentí mirada de nuevo como la primera vez, me sentí abrazada, pues esas palabras 
me decían quién soy y de qué está hecha la realidad, sin olvidar ni reducir nada. Me 
repetiste que mi deseo de ser no es una utopía, sino aquello que, haciendo interesante el 
camino recorrido hasta aquí, ha empezado de verdad a hacerse carne. Y luego el 
cuidado con el que se preparó cada detalle del gesto. No era algo que se añadía a tus 
palabras, sino un fragmento efímero pero sacramental de esa Presencia. Sentí despuntar 
dentro de mí un poco de ese atrevimiento ingenuo que me permitió decir como mías las 
palabras del salmo responsorial del domingo: “Fiado en ti, me meto en la refriega, fiado 
en mi Dios, asalto la muralla”, y que me está haciendo afrontar el trabajo y los 
problemas diarios como el cauce de la gran exigencia de que todo sea verdadero y, por 
tanto, salvado. Frente a estas cosas, me ha sorprendido un poco la posición de algunos 
amigos a los que contaba estas cosas, que me han dicho: “Sí, es verdad, pero nos 
acabamos olvidando”, o bien: “Sí, pero mira la vida, yo querría comprender cuál es el 
trabajo que tenemos que hacer”, o también: “Sí, sí, pero luego, ¿cómo nos ponemos en 
juego en el ambiente?” [¡como algo completamente separado!]. Otras veces ésta ha sido 
también mi posición, pero ahora me doy cuenta de que esos “peros, sin embargos” 
destruyen, y son un ejemplo de esa falta de vibración de la que hablaba don Gius, que 
nos impide detenernos ni siquiera por un momento en lo que has dicho, mirándolo y 
mirándonos con un instante de simpatía total [no hay ni siquiera un instante de la 
“pasividad” de la que hemos hablado]. Parece que el trabajo de descubrir la realidad 
como presencia, en el fondo, es todavía una premisa, que antes o después nos desvelarás 
el misterio para estar presentes en el ambiente [¡es impresionante: como esto nos parece 
abstracto, tenemos que añadir algo que nos haga estar presentes en el ambiente!], para 
ayudarnos entre nosotros, para estar contentos de lo que vivimos». ¡Es el dualismo, tal 
cual! En realidad, ¿qué hace que seamos una presencia? ¿Qué nos permite reconocer las 
cosas presentes como presencia? Haced la prueba (yo ya la he hecho): al final del 
verano, ¿qué habéis contado a los amigos cuando les habéis vuelto a ver? ¿Qué ha sido 
presencia para vosotros durante el verano, hasta el punto de haber sentido la necesidad 
de contárselo a los demás? Esos aspectos, esos hechos en los que había algo que os 
había llenado de asombro. Y, ¿por qué os había asombrado? Porque allí había algo que 
desbordaba (que no se podía reducir a las cosas habituales), y esta imponencia nos hacía 
fácil reconocer las cosas presentes como presencia. Esto es lo que hemos contado. Las 
cosas se han vuelto tan presentes para nosotros porque estaban llenas del Misterio que 
nos asombraba. La realidad es interesante, la realidad nos ha interesado este verano por 
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esa disponibilidad a percibir el Misterio presente en esas cosas. Y sabemos bien cómo 
cambia la vida cuando sucede esto. A través de todo ello somos educados para 
reconocer cada vez más cada cosa presente, desde las hojas a todo lo demás, porque la 
presencia excepcional de Cristo en estos hechos, en lo que sucede, hace que estén tan 
presentes ante nosotros que nos hacen salir de la distracción en la que caemos 
constantemente. Ésta es la forma con la que el Misterio nos educa para que 
reconozcamos todo como presencia, como signo. Sólo cuando empezamos a vivir la 
realidad de este modo llegamos a ser una presencia. Llegar a ser una presencia no es 
algo añadido a la forma de relacionarnos con la realidad: ¡es justamente la forma de 
relacionarnos con la realidad! En ese punto verificamos si somos de verdad una 
presencia, porque esto es lo que marca la diferencia. Si esto no es así, vivimos en la 
realidad hartos como todos, ahogados como todos, y luego hacemos algunos gestos para 
decir que estamos presentes (que es una forma ridícula de concebir la presencia). Por 
eso, muchas veces, incluso el gesto más grande que hacemos –y cuando hace falta 
hacerlo se hace– no tiene la autoridad necesaria. Porque, si no nos ven presentes en la 
realidad, en lo cotidiano, ¿qué interés tiene ese gran gesto? El gesto grande que 
proponemos a todos se convierte en autoridad si se suscita una curiosidad con respecto a 
nuestra forma de vivir lo cotidiano, es decir, si nos hemos convertido en una presencia. 
Si no superamos este dualismo, las tres acepciones de «presencia» no coinciden jamás, 
y el cristianismo se convierte en una abstracción, entonces nos vemos obligados a 
«hacer algo» para que se vuelva concreto. ¡Pero don Giussani nos ha dicho que el 
cristianismo es la modalidad subversiva y sorprendente de vivir las cosas habituales! 
Nosotros llegamos a ser una presencia cuando vivimos las cosas habituales de forma 
distinta, y éste es el factor constitutivo de una verdadera presencia. Una presencia no es 
más grande porque sea más numerosa o más espectacular. Hay muchas cosas enormes, 
espectaculares, que no son significativas, que no son presencia; porque la verdadera 
presencia no radica en la espectacularidad o en el número de personas implicadas, ¡sino 
en el hecho de ser diferente! Esta diferencia nace únicamente de este modo de aprender 
la relación verdadera con la realidad. Sin esto, no hay nada que hacer. 
 
Quería contar un episodio que me ha sucedido este verano. Me marché de vacaciones a 
la playa un poco impaciente, sobre todo conmigo misma. Estaba allí también una 
madre de la guardería de mi hijo, absolutamente desconocida, y yo trataba de evitarla 
porque, si no podía soportarme a mí misma, imagínate a los demás. Un día me topé con 
ella por casualidad. Me contó que su marido no estaba bien, y yo me sorprendí de mi 
libertad al aconsejarla (una libertad que me hacía decir: «No soy yo»). Y me di cuenta 
de que Cristo sucedía en mí. A partir de ahí empecé a mirar todo con una gratitud 
increíble: mi marido, mis hijos, el mar. Lo más asombroso es que también miraba así al 
volver a la normalidad, es decir, con el corazón conmovido, y el instante estaba lleno 
de Su presencia. 
Gracias. 
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Se ha organizado en la Universidad Católica de Milán la exposición del Meeting sobre 
los ciento cincuenta años de la Unidad de Italia. El viernes, los guías “antiguos” se la 
explicábamos a los nuevos guías. Al final, uno de los nuevos nos preguntó: «Entonces, 
¿la tesis de la exposición es que en las distintas épocas históricas un hombre movido 
por el deseo ha creado esta Italia?». Y yo le decía: «Sí, aunque se trata de un deseo que 
es concreto, un deseo de ganar dinero, un deseo de incidir en el debate político, un 
deseo de educar, de sobrevivir». Sin embargo, nos dimos cuenta enseguida de que no 
bastaba… Una amiga de las guías del Meeting decía: «Hay que estar atentos, porque la 
tesis de Giussani que ponemos en el último panel es muy precisa, dice que las fuerzas 
que cambian el mundo son las mismas que cambian el corazón del hombre, pero la 
fuerza que cambia el mundo es un hombre que ha puesto su morada entre nosotros, 
Cristo». Y nos dimos cuenta de que esta conciencia abría de nuevo la aventura de la 
exposición: no porque fuese una frase añadida, sino porque exigía detallarla en cada 
aspecto particular. Y ahí –como tú decías– llegas a un punto que vence el miedo, y 
entonces se lo cuentas al mundo entero, y lo dices con una conciencia y una dignidad 
de la que te das cuenta. Entonces, releer esa frase es reconvertirme a lo que está 
sucediendo, y todo es nuevo, todo es dado: lo primero que se me da es mi corazón, 
encendido de nuevo por lo que está sucediendo. Esto te hace ser presencia. 
Y a ti –no debemos perder ni un ápice–, ¿qué te ha permitido hacer este recorrido? 
Volver a explicar la exposición a los guías nuevos. 
¿Y? 
Y nos dimos cuenta de que la tesis de Giussani tenía nombre y apellido. 
Pero tú, ¿cómo has llegado ahí? Por un chico que te hace una pregunta. Si la hubieses 
dejado pasar –«Bah, ¿qué importancia tiene esta pregunta? He explicado todo el verano 
la exposición, ¿qué tiene éste que decir ahora?»–, no habrías hecho la experiencia de la 
que hablas. Te has dejado provocar tal vez por el último que ha llegado. Haber aceptado 
este dato de la realidad te ha permitido hacer este recorrido: «Pero, ¿es suficiente con el 
deseo?». Y entonces has vuelto a leer el último panel, que dice que el deseo no basta, 
que un Hombre ha puesto Su tienda entre nosotros. Lo has explicado durante una 
semana entera, pero no te habías dado cuenta de ello. ¿Veis qué significa que las cosas 
presentes se conviertan en presencia? Cualquier circunstancia puede ser, como en este 
caso, la ocasión preciosa para comprender todo de nuevo. Se trata de una novedad que, 
ahora, puede hacer que resulte más interesante aún explicar la exposición, ¿no? Si no 
fuera así, sería una simple repetición de lo que ya habías hecho. En cambio, si estamos 
disponibles para no dejar pasar el dato que sucede, el imprevisto que sucede, esa 
modalidad con la que la realidad me desafía, empezamos a vivir una aventura 
apasionante, cada vez más apasionante, porque todo se vuelve nuevo. ¿Por qué? Porque 
no hemos dejado pasar ni siquiera una hoja presente. ¡Imaginad lo que puede llegar a ser 
la vida así! En lugar de lamentarnos, reconoceremos las circunstancias no como un 
obstáculo, sino como un recurso que nos permite volver a comprender todo hasta el 
fondo. ¿Nos conviene o no? Cada uno debe decidir. 
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Después de la Jornada de apertura de curso me he dado cuenta de que desde hace 
algún tiempo vivía acostumbrada incluso a mí misma, y yo era sólo la reacción o el 
sentimiento de mí misma en cada momento. Por ejemplo, cuando estudiaba –estoy 
haciendo la tesis–, lo que me pasaba es que si conseguía escribir cinco líneas, estaba 
contenta; pero si no conseguía escribir nada, entonces todo me fastidiaba. También en 
las relaciones: si conseguía tratar a mis amigos de un cierto modo, entonces estaba a 
gusto y contenta; si no, me escandalizaba enseguida de mí misma y me convertía en la 
suma de los distintos estados de ánimo. Junto a esto, brotaba siempre esa nostalgia 
profunda que no me dejaba y no me deja tranquila nunca. Entonces, cuando estaba 
inquieta, yo misma me convertía en mi inquietud. Pero esta semana me he dado cuenta 
de algo impresionante que me ha permitido respirar y estar contenta en todo lo que 
vivo. He empezado a tomarme en serio el trabajo que nos has propuesto, es decir, 
utilizar la razón de forma verdadera, no quedándome en la pura reacción que tenía de 
mí misma ante las cosas, sino yendo hasta el fondo de mi rostro, de quién soy. Ante 
todo, he empezado a asombrarme del hecho de que cuando me levanto no me doy el ser 
a mí misma, como tampoco me doy el deseo de ser feliz, como no decido yo volver a 
tener esa nostalgia, y todo esto me dice que soy relación constante con Aquél que me 
hace. Ni siquiera me doy yo el deseo y la inquietud, me son dados. Y me veo así 
diciendo junto al Papa: «Él es más íntimo a mí que yo mismo». He empezado a 
mirarme a mí misma no como la suma de todo lo que experimentaba, sino como la 
presencia de mi deseo presente. Mi nombre está ligado a un “Tú” que me prefiere 
constantemente, ya esté “atravesada” o esté bien ante las cosas. Y, como has dicho tú, 
la vida comienza a tener un punto de apoyo sólido, no sentimental o fluctuante, que no 
depende de los estados de ánimo, sino que está seguro por ese vínculo de la razón con 
la realidad hasta su origen. Empiezo a asombrarme de mí misma y a no estar a merced 
de mis estados de ánimo, de mis éxitos o de mis fracasos; es más, empiezo a mirar con 
simpatía incluso mi tristeza, más allá de la circunstancia favorable o desfavorable. Y 
esto da razón también de lo que sucedió ayer en la universidad, en donde pusimos una 
mesa para recoger fondos para AVSI. Fue impresionante, porque era libre del 
resultado ante las personas con las que me encontraba y ante mis amigos, porque sabía 
quién era yo, y al mirarles les podía hacer partícipes de la misma preferencia que me 
hace ser. 
Gracias. Éste es un ejemplo de la pregunta que se ha planteado antes: ¿cómo podemos 
reconocer si hacemos un uso no reducido de la razón o si se trata tan solo de un impacto 
sentimental? Porque se ve perfectamente qué quiere decir atravesar la fluctuación de los 
estados de ánimo para llegar a ese fundamento más «íntimo» que todas las 
fluctuaciones. Y para darme cuenta de que yo soy más que todos mis estados 
sentimentales no basta el sentimiento, hace falta un uso verdadero de la razón. Es como 
uno que entra en una zona pantanosa, para encontrar un apoyo seguro debe cavar hasta 
encontrar la roca. O cuando uno va en avión y hay turbulencias: mantener la ruta es la 
única posibilidad para atravesar las turbulencias. Nosotros, por todos los estados de 
ánimo que nos asaltan continuamente, no podemos evitar vivir con turbulencias. Cada 
cosa produce alguna turbulencia. La cuestión es si nos quedamos en las turbulencias o 
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en la zonas pantanosas o si, por el contrario, las atravesamos. Este “atravesar” es 
precisamente hacer un uso ampliado de la razón. Y yo me doy cuenta de que lo estoy 
haciendo porque alcanzo algo que está más allá de las fluctuaciones del estado de 
ánimo. ¿En qué se percibe? En que adquiero una conciencia de mí mismo como relación 
con el “Tú”, y esto me aporta una plenitud que me hace ser libre del resultado de las 
cosas. ¡Qué conciencia! Me acuerdo muchas veces de la afirmación que hace Jesús 
cuando los discípulos vuelven “llenos” de la misión que les había encomendado: «Pero, 
¿no os dais cuenta de que esto no os basta, aunque hayáis hecho milagros y expulsado 
demonios? No os alegréis sólo por esto, no dependáis de esto, alegraos sobre todo 
porque vuestros nombres están escritos en el Cielo, es decir, porque habéis sido 
elegidos». Es como si Jesús les condujera a una profundidad en la relación con la 
realidad de sí mismos que ellos no habrían podido alcanzar con todo su éxito pastoral o 
misionero. Sin esta profundidad, dependemos de todo, porque no encontramos y no 
alcanzamos un punto que permanezca en medio de la fluctuación; y esto nos hace estar 
inseguros, a merced de cualquier cosa. ¿Qué me confirma que hay algo más profundo 
que todos los estados de ánimo? Que yo, en cualquier momento, puedo decir que esta 
nostalgia profunda, este deseo que veo en mí, este abismo de plenitud que me 
constituye, todo esto no me lo puedo dar a mí mismo, no me lo doy. En la mentalidad 
positivista en la que estamos inmersos, cuanto más percibe uno este anhelo, esta 
urgencia, tanto más lo considera el signo más evidente de que no existe una respuesta. 
Pero si miramos las cosas a la cara, no podemos decir que este deseo, esta nostalgia, 
este anhelo nos lo demos a nosotros mismos. Es exactamente lo contrario: reconocer 
este deseo es el signo más evidente de Su presencia, porque debe existir Alguien que te 
lo despierta con potencia. Entonces, lo que para nosotros constituye la objeción 
fundamental, es en cambio la confirmación más decisiva. Es al contrario, ¡no 
entendemos nada! ¿Por qué? Porque para nosotros estas cosas presentes no son 
presencia, damos por descontado que existen. ¡No hay que darlo por descontado! El 
culmen de este deseo ilimitado testimonia Su presencia. Esto nos hace estar presentes en 
el mundo, en la realidad, en el trabajo, con los compañeros, con la mujer, con los hijos; 
nos convertimos en una presencia distinta. «Pero, ¿por qué eres así?», es la pregunta que 
se desencadena, no porque hagas un gesto de no sé qué dimensiones, sino porque eres 
una presencia. Y esto, ¿incide en la historia o no? ¿Se mueve algo en lo íntimo de las 
personas que están a nuestro alrededor, sí o no? Porque éste es el mayor desafío para un 
ser humano: ver que lo que desea está presente, es alcanzable. Esto es lo que despertó en 
Juan y Andrés el deseo de seguir a Jesús. El cristianismo no se comunica de otro modo. 
Sólo si aceptamos hacer este camino podremos ver lo que sucede en nosotros en primer 
lugar, y llenarnos por ello de una gratitud y una ternura hacia nosotros mismos, de una 
conmoción por la preferencia de Cristo que nos permite vivir así, hasta el punto de que 
podemos dar testimonio de él a través de nuestro rostro, que es distinto. Esto hace que 
estemos verdaderamente presentes en la realidad con un rostro distinto. Yo creo que este 
camino nos conviene; pero, como hemos visto, sólo se revela a aquéllos que aceptan la 
verificación de la propuesta del carisma. 
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La próxima Escuela de comunidad tendrá lugar el miércoles 26 de octubre a las 21.30. 
Retomaremos de nuevo el capítulo décimo de El sentido religioso y el texto de la 
Jornada de apertura de curso sobre el que hemos empezado a trabajar. 
 
Recuerdo que está disponible una dirección de correo a la que podéis enviar preguntas e 
intervenciones breves sobre la parte de la Escuela de comunidad correspondiente. Os 
pido que lo uséis exclusivamente para la Escuela de comunidad. La dirección es: 
sdccarron@comunioneliberazione.org 
 
En vista del alcance de las intervenciones de Benedicto XVI en Alemania, hemos 
impreso un cuadernillo con algunos fragmentos de sus discursos, porque nos 
testimonian que el Papa es una presencia. Él nos muestra qué quiere decir estar 
presentes, porque uno puede llegar al Parlamento alemán y pasar inadvertido, o puede 
llegar al Parlamento alemán y asombrar a todos. Pero, ¿por qué les ha asombrado? 
¿Porque es el Papa o por lo que ha dicho? Es decir, por esa diferencia, por ese modo de 
usar la razón completamente distinto, de no reducir la realidad a positivismo, hasta el 
punto de ver algo que estaba delante de todos y que no veíamos, como el fenómeno de 
la ecología, para decir algo sobre cómo reducimos muchas veces la realidad a algo que 
no es verdadero. El Papa ha aprovechado esta ocasión, el movimiento ecologista, para 
decir: “¿Veis cómo existe una forma reducida de mirar la realidad que tiene algo de 
equivocado, y ahora todos lo reconocemos?”. Por eso dice, con una frase que debemos 
aprender de memoria, que debemos grabarnos: «La razón y la naturaleza, en su mutua 
relación». ¡Impresionante! Razón y naturaleza en su mutua relación. Porque sólo 
cuando la razón está ante la naturaleza en correlación, nosotros podemos no reducir la 
razón y no reducir la naturaleza. Ésta es la gran batalla que el Papa está combatiendo. 
¿Os suena? ¿Seguimos su estela? Es lo mismo que hizo don Giussani al comienzo, 
desde su primera hora de clase, ¿entendéis? ¿Estamos a una con él? Cuando el Papa 
dice: «La razón abierta al lenguaje del ser», al ser, ¿tratamos de comprender lo que dice 
o no? Porque no es que tengamos una fijación especial con la razón o con la realidad 
(entonces sería más interesante dedicarnos a otra cosa), sino que estamos de acuerdo 
con lo que él ve como la urgencia más grande, porque es el único que lleva adelante esta 
batalla para ampliar la razón, porque si la razón no se abre, Cristo será siempre un 
pegote, algo añadido a un uso reducido de la razón o a una realidad perfectamente 
constituida. Por eso creo que nos conviene leer al Papa para comprender el alcance del 
camino que estamos haciendo. Porque algunos no llegan a unir ambas cosas. 
Señalo en particular el discurso a los protestantes y el pronunciado en el Parlamento 
alemán, por distintos motivos. El del Parlamento alemán por lo que ya he explicado, y 
el otro (a los protestantes) por la forma con la que ha mirado, con la que ha estado 
delante de los protestantes, porque algunos habrían podido pensar: «Se encuentra con 
los protestantes, debería echarles en cara todos los errores que han cometido, desde 
Lutero en adelante». Leed lo que dice, porque ha supuesto un cambio de rumbo en la 
forma de concebir el ecumenismo. ¿Podemos aprender algo de la forma que tiene el 
Papa de estar ante la realidad, incluso delante de aquéllos que no están en total sintonía 
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con él? Sí, afirmando como ha hecho él lo que tenemos en común y no solamente las 
diferencias. ¿Podemos decir que estamos presentes porque somos duros al insistir en lo 
que falta? Me parece que todavía tenemos muchas cosas que aprender. 
Os invito a difundir este cuadernillo para ofrecer un juicio y una esperanza que ayude a 
estar ante la realidad dramática que estamos viviendo, porque es la mayor urgencia que 
tenemos. 
Ávido  
Libro del mes para octubre/noviembre: El fin del romance (también conocido como El 
final de la aventura), de Graham Greene (Edhasa, 2000). En El sentido religioso 
(capítulo «Educación para la libertad») don Giussani cita un episodio de esta novela 
para ayudarnos a comprender que delante de la realidad es más humano partir con una 
hipótesis positiva. Dice: «Lo más terrible es situarse ante la realidad con una hipótesis, 
no digo ya negativa, sino simplemente suspendida; uno, así, no se mueve». Pero la 
hipótesis positiva es una opción, una elección en la que debemos educarnos. 
A final de mes estará disponible también en formato e-book Mondadori (edición 
italiana). 
 
Veni Sancte Spiritus 


