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Apuntes de la Escuela de Comunidad con Julián Carrón 

Milán, 22 de junio de 2011 

Texto de referencia: «Si uno está en Cristo es una criatura nueva»,  

supl. Huellas‐Litterae Communionis n. 6 (2011), pp.  27‐42. 

 

+ Vento 

+ Il viaggio 

 

Gloria 

 

Empezamos nuestra última Escuela de comunidad antes del verano. 

Me quedé muy  impresionada después de  la última Escuela de comunidad que tuvimos  juntos, 

en especial por lo que tú decías: que el racionalismo nos afecta en la medida en que damos por 

descontada  la  experiencia  (por  tanto  para  nosotros  la  carencia  no  indica  una  presencia,  la 

soledad no  indica una compañía, y de este modo no conseguimos que el Misterio no sea algo 

añadido). Releyendo en estas dos semanas la segunda lección que hiciste en los Ejercicios de la 

Fraternidad he caído en  la cuenta de  los dos grandes descubrimientos que me ha aportado el 

camino  que  hemos hecho  juntos  este  año.  El primer descubrimiento  es que Cristo presente, 

pero no el Cristo de mis pensamientos, sino Cristo resucitado, no tiene miedo de mi humanidad 

tal como es. Sin embargo, sin Él yo estoy tan apegada a mis imágenes como lejos estoy de mí. 

Después de  cincuenta años, me he dado  cuenta de que  se ha acabado  la  vergüenza por mí 

misma; ya no debo fingir ser lo que no soy, y para mí se trata de una experiencia de liberación 

que de otro modo  sería  imposible.  Lo  segundo que me ha  impresionado de este año es que 

existe una compañía que sirve de refugio, para no escuchar al Misterio, y que, en cambio, hay 

una compañía, aquella a la que tú nos invitas, que sostiene este drama con el Misterio, que lo 

hace más profundo. La  primera compañía empieza siempre fuera de mí, la segunda compañía 

empieza en mí, y también por esto es una liberación. 

En mi opinión, es decisivo comprender bien  lo que decías sobre  la escuela pasada, porque es 

un verdadero desafío que don Giussani nos  lanza a cada uno de nosotros. Lo digo de  forma 

muy sintética: para nosotros, la tristeza, la soledad, la nostalgia, la pregunta es la prueba clara 

de  que  el  "Tú"  no  existe;  para  don  Giussani  es  justamente  lo  contrario,  es  el  signo más 

evidente  de  que  este  "Tú"  existe.  Y  es  fundamental  que  cada  uno mire  esto  cara  a  cara. 

Nosotros pensamos que el Misterio no existe, a causa del racionalismo, de un uso reducido de 

la  razón por  el que no nos damos  cuenta de  todos  los  factores que están  implicados en  la 

experiencia misma. ¿Y qué produce esto? Que si no nos damos cuenta de que Él está presente 

en la experiencia misma –en la tristeza como deseo de un bien ausente, en la soledad como el 

momento en el que uno puede darse cuenta de que para explicar hasta el fondo por qué se 

siente  solo  debe  reconocer  la  compañía  original  que  le  constituye  ahora–,  entonces  nos 

sentimos solos, sin implicar a Otro. Me interesa que comprendamos esto muy bien, porque en 

caso contrario disfrazamos la salvación cristiana. Según nuestra perspectiva reducida, ¿qué se 

supone que habría venido a hacer Cristo? Habría venido para  resolver  las cuestiones, y para 

nosotros, resolver las cuestiones quiere decir eliminar el drama de la vida. Si después de haber 

conocido a Cristo estamos todavía tristes o sentimos nostalgia, sería la demostración palpable 

de que Él no está. ¡Pero mirad que es lo contrario de lo que dijimos el 26 de enero! Cristo no 

ha venido a eliminar  lo humano, el sentido religioso: ha venido a despertarlo a  lo grande, ha 
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venido a hacerlo más dramático. ¿Para qué hace que se vuelva más dramático? Para que yo Le 

pueda reconocer, para que yo pueda gozar de Su presencia. En cambio, ¿cuántas veces habéis 

oído decir que Cristo nos promete algo que después no cumple? Porque tenemos una imagen 

de cómo debe cumplir  la promesa, que es eliminar el drama, eliminar  lo humano. ¿Y por qué 

llevamos a cabo esta operación? Porque tenemos metido en la cabeza que la forma verdadera 

de  ser hombres  sería  la  superación de  la desproporción estructural.  ¡Pero  la desproporción 

estructural "constituye" al hombre! Es como si tuviésemos una objeción total con respecto a la 

forma en que el Misterio ha hecho  las cosas  («Sería menos dramático si no  tuviésemos esta 

desproporción,  si  no  sintiésemos  toda  la  dramaticidad  que  esta  desproporción  implica,  si 

alguien  nos  la  pudiese  ahorrar»).  Por  eso  concebimos  la  desproporción  como  una  etapa  a 

superar; nuestra expectativa es que en algún momento de  la  vida  consigamos  superar esta 

desproporción.  Pero  esta  concepción  hace  del  cristianismo  una  tomadura  de  pelo:  porque 

Cristo no solo no ha venido a eliminar el sentido religioso, ¡sino a despertarlo! La salvación no 

es  eliminar  el  sentido  religioso,  sino  despertarlo,  para  que  podamos  llegar  a  gozar 

verdaderamente  como  hombres.  Pero,  ¿por  qué  cometemos  este  error  en  relación  al 

cristianismo? Porque lo hemos cometido primero en la relación con nosotros mismos. Si para 

nosotros  el  hombre,  tal  como  viene  descrito  en  el  capítulo  quinto  de  El  sentido  religioso 

(soledad, nostalgia, tristeza), no documenta que el Misterio existe, ¿en qué queda la presencia 

de Cristo? Debemos preguntarnos de vez en cuando: ¿qué es el hombre? ¿En qué consiste  la 

plenitud del hombre? Cristo nos  conmueve hasta  la médula,  y esto no hace desaparecer  la 

desproporción estructural,  sino que  la despierta por  completo. Pero muchas veces  tenéis  la 

objeción que plantea esta carta: «Tengo una pregunta que me urge desde la pasada Escuela de 

comunidad.  Al  explicar  la  carta  con  la  que  se  empezó,  decías  claramente  que  la  prueba 

evidente de que existe el "Tú" es precisamente la experiencia de la nostalgia, de la falta con la 

que tal vez no hacemos cuentas  [para esta persona ha quedado completamente claro]. Pero 

para mí esto no resuelve el problema. Porque la nostalgia que vivo implica que el "Tú" existe, 

pero no necesariamente que esté presente. Como cuando siento nostalgia de alguien al que 

amo pero que está lejos: es cierto que existe, pero yo querría que estuviera aquí, no me basta 

solo con estar segura de que existe. En la carta que citabas esto es lo que me conmueve y me 

llena de envidia: que para ella el "Tú" está ahí, como un amor presente. Me gustaría que el 

camino de certeza que estamos haciendo se convirtiese en una experiencia de compañía real, 

en un "Tú" de verdad que está aquí conmigo, en una presencia a la que abrazar». Que exista el 

"Tú", pero que no esté presente: se trata de una distinción que  indica hasta qué punto  llega 

nuestro  racionalismo.  Si  Dios  no  estuviese  presente  ahora mismo  dándome  la  vida,  yo  no 

existiría. Él está presente en el signo: mi "yo" testimonia que existe y que está presente. Hasta 

tal punto está presente, que yo estoy aquí, ahora. Comparémonos con el ejemplo del regalo 

del ramo de flores: demuestra que existe uno (el que hace el regalo) aunque no esté presente, 

porque la presencia de esa persona está fuera de las flores, por tanto pueden estar las flores y 

no estar presente  la persona que  las ha mandado. Lo que vale para  las flores, ¿vale también 

para nosotros? Es decir, ¿puedo acaso existir yo sin que el "Tú" que me hace en este momento 

esté presente? Cada uno de vosotros, ¿puede estar presente, puede existir ahora sin un "Tú" 

que le dé el ser en este momento? Si no entendemos esto, nos cuesta entender lo que dice el 

Manifiesto de Pascua. Me parece que algunos entre nosotros conciben a Dios como alguien 

que pone en marcha el motor del mundo y  luego se va de vacaciones, hasta que vuelve. La 

misma concepción  tienen del cristianismo: Cristo ha venido, qué afortunados  los que  lo han 



3 
 

podido experimentar "en vivo"; nosotros no estamos entre ellos, y solo podemos limitarnos a 

poner en práctica sus enseñanzas en Su ausencia, hasta que vuelva para decirnos si hemos sido 

buenos o no... Pero mirad  lo que dice Giussani en el Manifiesto: «El acontecimiento no solo 

identifica  lo que sucedió en un momento preciso, dando origen a  todo, sino  también  lo que 

aviva  el  presente,  lo  define  y  le  da  un  contenido,  lo  que  hace  posible  el  presente».  ¿Está 

presente? ¿En qué lo noto? En lo que Él hace posible. No es que exista Cristo resucitado, pero 

no está presente; el acontecimiento no es una  categoría que habla  solo del  inicio,  sino que 

define, da contenido y hace posible el presente. Qué conciencia  tenía y  tiene Giussani de  lo 

que  está  sucediendo  ahora.  Y  por  eso  dice  después:  «Cristo  es  un  hecho  que  me  está 

sucediendo». Ante una frase así, ¿cómo podemos decir que existe, pero que no está presente? 

¡No es posible, no es posible! De hecho,  luego pensamos que el único modo con el que está 

presente es el que  tenemos en nuestra  imaginación. Para  los discípulos de Emaús Cristo era 

algo que les estaba sucediendo en ese momento exacto: «¿No ardía nuestro corazón mientras 

nos hablaba por el camino?»: no Le conocían  fuera de  la experiencia presente. Mirad  lo que 

me escribe otra persona: «Siento nostalgia de ciertas personas –cuando no  las veo– porque 

son una presencia  fuerte en mi vida. Ellos están presentes, y por ello siento nostalgia». Dice 

Giussani: «No se puede adorar una presencia –¡Dios!– sin que se sufra por una ausencia, que 

tú quieres colmar, suspiras por ello  [nos despierta  tan poderosamente que uno desea más]. 

[Por eso] no me asusta mi límite [como decíamos antes], es la demostración más fantástica de 

la existencia de Dios, que se evidencia en negativo, como mi carencia». Esta mañana me decía 

un amigo que, hablando con su mujer, se preguntaba: ¿qué significa decir «te quiero»? Y  la 

mujer  le decía: «Te quiero porque  te espero, percibo que  te quiero porque  te espero». ¿Os 

podéis  imaginar que alguien pueda esperar si no existe ese al que espera? «Te espero» es  la 

demostración clara de que existe. Por eso, querer se identifica con «te espero»: cuanto más te 

quiero, tanto más estás presente, tanto más te espero. Esto, para nosotros –como escribe otra 

persona–  es  como  si  fuese  un  recorrido  meramente  intelectual:  «Para  mí,  escuchar  tu 

exposición  –disculpa por  lo poco  apropiado del  término– ha  sido  como  seguir un  recorrido 

racional:  la evidencia de que no me hago a mí mismo,  la nostalgia,  la tristeza,  la soledad que 

implica ese "Tú", el deseo de un bien ausente y la compañía original. He advertido con claridad 

la distancia entre tu experiencia y  la mía, como si a esas palabras  les faltase carne y sangre». 

Ésta es  la cuestión. Para nosotros, el "Tú" está falto de carne y de sangre. ¿Cómo se pueden 

llenar  las palabras de  carne  y de  sangre? He  aquí  la  gran  contribución de método que nos 

ofrece  continuamente  don Giussani. Decía  una  universitaria  que  su  vida  había  empezado  a 

cambiar para ella cuando había empezado a entrar en la vida, en las cosas, con la hipótesis de 

Cristo, es decir, con  la hipótesis de  lo que se había desvelado en el encuentro con Cristo; se 

había dado cuenta de que, poco a poco, al entrar así en la vida, esa hipótesis había dejado de 

ser una hipótesis para convertirse en una certeza. Si las palabras son idénticas, ¿por qué para 

algunos son carne y sangre, y para otros siguen siendo únicamente palabras? Porque  lo que 

llena de carne y de sangre las palabras es la experiencia. Si no estás disponible para hacer este 

camino,  podrás  seguir  diciendo  que  son  solo  palabras.  ¿Quién  te  podrá  convencer  de  lo 

contrario? Solo si uno verifica en  la experiencia empezará a ver que se convierten en carne y 

en  sangre,  porque  las  cosas  vividas  en  la  experiencia  ya  no  pueden  ser  solo  palabras.  Y 

entonces esto se convierte en certeza, que es lo que muchas veces nos falta, como me escribe 

otra  persona:  «Es  como  si  diese  por  descontadas  estas  cosas.  He  tratado  de  entender  el 

porqué, y no consigo estar satisfecho con  lo que he recibido. He  formulado una hipótesis:  la 
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razón es que no soy pobre, ya no tengo los ojos de un niño, me he sentado en el camino que 

debo  recorrer.  ¿Y  por  qué?  Porque  ya  no  consigo  reconocerle.  Es  como  si  Le  hubiese 

reconocido en el pasado, reconozco que Él estuvo, pero ahora no consigo verle en todo lo que 

hago. Como consecuencia de esto, me apego a las personas, a mi novia sobre todo, y no tengo 

el  corazón  libre,  abierto.  He  retomado  el  capítulo  sobre  la  pobreza  y  he  encontrado  una 

hipótesis  de  respuesta:  "Cristo  te  da  la  seguridad  de  que  cumplirá  lo  que  te  hace  desear, 

entonces, serás muy  libre de  las cosas", pero a mí,  la mayoría de  las veces, me cuesta  tener 

esta certeza. En otro punto del capítulo dice: "Hace falta que nos hagamos más pobres, esto 

es, ciertos de algunas grandes cosas". Deseo estar  siempre cierto de esta presencia, porque 

estoy cierto del nombre que llevo». Es lo que dice también el Manifiesto de Pascua: «¡Sin este 

"ahora" no hay nada!». Por eso, o lo percibimos en el presente, en el ahora, o no hay nada que 

hacer. Pero para percibirlo en el ahora se necesita esta sencillez del niño, para no dar todo por 

descontado. Paradójicamente, es la sencillez del niño la que nos hace estar ciertos. El ejemplo 

más  evidente que podemos poner  es  el del  ciego de nacimiento  (¡más pobre que  él no  se 

puede  ser!), que  solo  tenía esta  certeza: antes no veía y a hora veo. Esta pobreza, este  ser 

como  un  niño  ante  lo  que  sucede,  le  hace  estar  cierto, mientras  que  los  demás  intentan 

manipular  los  datos  tratando  de  eliminar  la  evidencia:  antes  no  veía  y  ahora  ve.  No  es 

complicado.  El  ciego  de  nacimiento  demuestra  que  reconocerle  a  Él  presente  no  es 

complicado: con  la sencillez de un niño, no da por descontado que antes no veía y ahora ve. 

Éste es el  recorrido que  tenemos que   hacer, amigos, porque una hipótesis  se  convierte en 

certeza solo si la verificamos continuamente en la experiencia. 

 

¿Cómo lo has verificado tú? 

La semana pasada fui a un mercado a repartir el manifiesto Dispuestos a dar razón de nuestra 

esperanza.  Al  ir  allí,  ardía  en  mí  esta  pregunta:  ¿hay  algo  que  sea  realmente  capaz  de 

cambiarme, es decir, de arrancarme del escepticismo en el que con frecuencia me hundo, del 

cansancio  en  el que  caigo?  ¿Hay algo  realmente  capaz de mover  la  raíz de mi  "yo"?  En  un 

momento dado, me hallaba delante de un puesto. Había allí un hombre que vendía huevos, y 

me preguntó qué estaba haciendo. Le di un manifiesto y le pregunté con sinceridad: «¿Hay algo 

que sea capaz de cambiarle, de vencer el escepticismo, el cansancio, el aburrimiento? Es decir, 

¿hay algo que sostenga sus deseos y responda a sus verdaderas necesidades?». Después de un 

rato hablando, él estaba cada vez más provocado e interesado, y me respondía así: «Para mí la 

respuesta a esta pregunta son los Evangelios y los mandamientos». Yo le pregunté: «Pero, ¿qué 

le  empuja a  seguir  esas normas?  ¿Le basta hacerlo?  ¿Encuentra que  es  lo más  conveniente 

para  su  vida, para  su día a día?  ¿Responde a  su necesidad más profunda  como hombre, al 

deseo de que sus días sean  intensos y de que su vida no sea mediocre? ¿Sostiene sus deseos 

más  profundos,  más  verdaderos?».  Él  estaba  cada  vez  más  tocado  y  afectado  por  mis  

preguntas, y me decía, de hecho, que la conveniencia era nula, y que sus días hablaban de un 

cierto cansancio. Ante esto, yo me implicaba más y seguía preguntándole: «Pero usted, ¿desea 

ser  feliz?  ¿Desea  que  lo  cotidiano  sea  intenso,  y  no  simplemente  un  ir  tirando?  ¿Se  puede 

contentar  con  ir  tirando?».  Ese  hombre  no  se  quería  echar  atrás  ante mis  preguntas;  las 

deseaba  todas, pero se daba cuenta de que  las respuestas que daba eran medias respuestas 

que no bastaban y no convencían, ni siquiera a él, mientras que  las preguntas eran radicales, 

porque tocaban un punto decisivo. Ante sus críticas sobre los escándalos de la Iglesia y sobre la 

sociedad, le pregunté con libertad: «Pero, ¿no le gustaría ser abrazado tal como es, con todo su 
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límite,  incluso su pecado? ¿Usted no desea ser amado y amar siempre con un amor  infinito? 

¿Existe o no algo en la realidad que no traiciona nunca?». Y me respondía: «Me estás poniendo 

entre  la  espada  y  la  pared, me  estás  confundiendo».  Pero,  llegados  a  un  punto,  empezó  a 

decirme:  «Dímelo,  dime  entonces  cómo  es  para  ti  ».  Yo  empecé,  de  forma muy  sintética  –

porque la mayor parte del tiempo le hice preguntas– a contarle que lo que cambia mi vida es el 

acontecimiento de Cristo, que para mí el cristianismo es una carne, y no  reglas a seguir, por 

muy  justas que  sean, y que yo  lo vivo en  la carne del movimiento. Y  luego  le hablaba de mi 

novio,  de  mis  amigos,  de  las  relaciones  que  cambian,  de  una  compañía  nueva,  y  de  la 

posibilidad de mirar mi necesidad. Entonces  le regalé el número de Huellas del mes de mayo, 

diciéndole que para mí ese era el  testimonio de que el Misterio  sucede continuamente en el 

mundo, que entra en nuestros días y descabala lo cotidiano, y le regalé también el cuadernillo 

de los Ejercicios, y le hablé del valor que tenía para mí en este momento, para mirar y descubrir 

lo que yo soy,  la raíz de mi ser. Como respuesta, me dijo: «¿Dónde estáis vosotros, dónde os 

encontráis?», y entonces le hablé de la Escuela de comunidad. Él me decía: «Te he hablado de 

todas mis cosas; si me ayudáis os  lo agradeceré». Delante de aquel hombre, me di cuenta de 

que, sin todas esas preguntas, mi humanidad está reducida –la mía y la de ese hombre–, y que 

me urge poder mirar todo lo que soy, porque estoy hecha para vivir a la altura de mi necesidad, 

y no podía esquivar todas esas preguntas. No  le he ahorrado ni siquiera una, a pesar de que 

aquel  vendedor  no  conseguía  darse  respuestas  satisfactorias.  Pero  yo  me  encontraba 

totalmente  libre para planteárselas y para profundizar cada vez más en nuestras necesidades 

más  radicales,  porque  estoy  cierta  de  que  existe  la  respuesta  a  todo  esto.  Es más, me  he 

descubierto completamente agradecida por estar ahí y por estar así, con algo irreductible, y no 

con  algo  que  en  el  fondo  no marcha,  algo  que  hay  que  curar:  Cristo  está  porque  responde 

completamente a mi necesidad. 

Para  uno  que  pregunta  así,  ¿está  presente  o  no  lo  está?  Lo  que  le  cambia  a  ella  es  el 

acontecimiento de Cristo. Si no fuese así, ¿habría podido apremiar así a su  interlocutor? Que 

uno haga  las cuentas con estas preguntas, que sea capaz de mantenerse ante  las preguntas, 

¿es signo de que está o de que no está? 

 

Después de algún  tiempo en el que habían  sucedido en  la universidad hechos excepcionales 

(elecciones  estudiantiles,  campaña  electoral,  peregrinación  a  Roma),  había  algo  que  no me 

cuadraba, era  como  si me estuviese diciendo: muy bien, ahora  se han  terminado  los  fuegos 

artificiales,  tienes que empezar a pensar en  tus cosas. Pero, a medida que pasaban  los días, 

esto me chirriaba más y más: yo quiero y deseo una vida unida. Luego salió el manifiesto del 

que hablaba la intervención anterior, y me impresionó mucho la reacción que tuvo una amiga 

mía:  «Mientras me  habéis  pedido  que me  tome  en  serio  la  posibilidad  de  hacer  campaña 

electoral  he  estado  a  una  con  vosotros,  pero  ir  a  hablar  de  Cristo  a  los mercados,  esto  es 

demasiado». Me impresionó justamente porque daba voz a la cuestión que poco a poco se va 

haciendo  cada  vez  más  radical  para  mí:  este  manifiesto  me  ha  salvado  de  permanecer 

engañado, porque ni siquiera los milagros me bastan. Lo único que me satisface es lo que dice 

este manifiesto: «La fuerza que construye  la historia es un hombre que ha puesto su morada 

entre nosotros,  Jesucristo». Yo necesito esta  radicalidad,  y por  fin estoy  comprendiendo qué 

quería decir el Manifiesto de Pascua, porque o todo  lo que he visto,  incluido todo  lo grande y 

excepcional, me es dado de nuevo ahora, o todo se me escapa entre las manos, y al final sigo 

siendo esclavo de mí mismo y del poder. Ha habido también otra cosa que me ha ayudado a 
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entenderlo. Mi novia es enfermera, y me contaba que un día llegaron a la planta dos menores 

heridos que,  después de haber  robado  un  coche, provocaron un  accidente matando  a otras 

personas.  O  sea,  una  situación  dramática. Me  contaba  que muchas  personas  en  la  planta 

estaban escandalizadas por este asunto,  y que por ello no querían darles analgésicos: «Han 

hecho mucho mal  y  deben  sufrir».  Lo  que más me  impresionó  no  fue  el  escándalo  de  sus 

compañeros, sino que ella, sin hacer melindres o decir: «Bueno, está Jesús», se puso a cuidarles 

desafiando a sus compañeros: «Al tratarlos de un cierto modo, estos chicos, que seguramente 

no tienen ni idea de lo que es el bien o el mal, tal vez puedan ver algo diferente en la vida, un 

mínimo de bien en  la vida». ¿Por qué me ha  impresionado? Porque allí no había nadie, ¡salvo 

ella! Yo comprendo que necesito esta presencia ahora, para que el día que esté solo no tenga 

que  buscar  la muleta  (que  es  el  amigo  o  todas  las  frases  de  CL);  estoy    yo,  e  incluso  en  el 

silencio  del  estudio,  aunque  esté  solo,  puedo  hacer  experiencia  de  que  Cristo  incide  en  la 

historia. 

¿Lo veis? Hechos excepcionales y milagros. Pero, sin el reconocimiento de Su presencia, todo 

decae cuando se detiene esta actividad  frenética. Y él nos dice que necesita que todo  le sea 

dado de nuevo ahora. ¿De qué  forma permanece Él hoy, en medio de nosotros? Generando 

personas capaces de estar ante la realidad, incluso contra todo y contra todos, testimoniando 

a Cristo en la forma de tratar la realidad –como ha hecho su novia–. Esos chavales del hospital 

hicieron algo completamente equivocado, y tendrán que dar cuentas ante el Señor; pero esto 

no  le quita a ella  la tarea de responder a  la necesidad que tienen. No avergonzarse de Cristo 

quiere decir mirar estas circunstancias como uno ha sido mirado, y esto desafía a todos. Y es 

necesario que esto  suceda en ella hora, porque de otro modo preferiría hacer  como  todos, 

conformarse. ¡Menudo desafío! 

 

Hola. 

Sé sintética, ¿vale? 

Estoy aquí para comunicar algo extraño que me  sucede. En mi vida cotidiana puedo afirmar 

con seguridad que en este punto del camino soy capaz de traicionar, olvidar o pasar mil veces, 

pero nunca  jamás volver atrás. Y  trato de explicar por qué. Me parece que he  llegado a  ser 

capaz de adquirir y percibir con  la voracidad de una piraña  lo que don Gius y tú nos explicáis 

sobre  el  sentido  religioso.  Esa  pregunta  que  el  hombre  lleva  dentro  desde  la  noche  de  los 

tiempos,  yo  la  tengo  desde  que  nací,  pero  nadie me  había  enseñado  a  leerla  ni  a mirarla. 

Siempre la había ahogado, negado, despreciado con el apoyo del mundo entero. Pero existía. Y 

precisamente  porque  no me  la  había  dado  yo,  allí  estaba,  encerrada  en mi  corazón.  En  un 

momento  dado  ha  empezado  a  explotar  y  a  no  contentarse  ante  hechos  decisivos  que 

requerían una elección radical: vivir o morir. Si eliges vivir, debes ir hasta el fondo de cada cosa, 

de cada detalle, y ahí  te encuentras con  toda  la potencia y  la misericordia del Misterio –una 

gracia  infinita–  que  empiezan  a  hablarte,  a  mostrarse,  a  responder  a  todo  lo  que  eres. 

Entonces, ¿dónde está mi duda, por qué  te  lo decía? Porque  se ha dicho,  y  tal  vez  yo estoy 

equivocada... 

Tú no te preocupes. 

Yo traiciono mil veces, mil veces me equivoco, y siento también la consistencia de la diferencia 

de potencial tal como aparece en  la Escuela de comunidad, toda mi desproporción, pero esta 

vida  que  he  descubierto  de  preguntas  y  respuesta,  de  súplica  y  de  don,  constituye 

continuamente  una  provocación  dentro  de  la  provocación,  que  se  transforma  en  adhesión 



7 
 

continua e  invitación a vivir de Él allí donde Él está y por tanto, de  forma  inexplicable, en mi 

corazón.  Si  no  respondo,  esta  vida  se  apaga  y  algo  dentro  de mí  golpea  con  fuerza;  creo 

entender que se trata de esa voz de  la conciencia de  la que me hablaban mis padres cuando 

era  pequeña.  Sentirle  cerca  es  tan  bonito,  pero  tan  bonito,  que  la  sensación  es  la  de  tener 

dinamita  en  el  corazón,  un  puro  gusto  de  vivir,  el  ciento  por  uno multiplicado  al  cubo,  una 

gracia  infinita. Por ejemplo, mientras hacía cola en una oficina pública, me puse a buscar un 

lápiz en el bolso. Entonces se me cayó al suelo todo lo que llevaba dentro. Un tipo detrás de mí 

me ayudó a recoger las cosas, entre las que estaba el cuadernillo de los Ejercicios. Mientras me 

deshacía  en  disculpas  y  agradecimientos,  le miré  de  una  forma  especial  y  le  dije:  «Gracias, 

¡madre mía! este cuadernillo es insustituible para mí, es mi vida; he pasado del libro de Mao al 

de Carrón». 

Un salto demasiado grande... 

Puede producir risa, pero es así. En esas palabras estaba  toda mi vida. El  tipo me miraba un 

poco confundido y me dijo: «Cuando  termine en  la ventanilla, ¿puede contarme quién es ese 

Carrón?». Entonces  empecé a  "abrir  el archivo",  contándole  como un  torrente acerca de mi 

vida cambiada, iluminada. Mi corazón se ha vuelto agradecido por todo, incluso por la pobreza 

que antes me espantaba tremendamente, agradecida por mi matrimonio, por mis hijos. Todo 

es punto de partida. Ahora me siento un poco matador, como dijiste otra vez. En resumen, yo 

percibo esta tristeza cuando Él no está, y sin embargo percibo también toda esta dinamita en el 

corazón. Solo quería saber si estoy en el camino justo. 

Pero tú, ¿qué dices? ¿Es o no es el camino justo? 

Para mí sí, completamente. 

¿Por qué? 

Porque supone responder a todo, a todo lo que sale a mi encuentro. 

Si dices que estás más contenta que nunca, ¿percibes en tu experiencia una confirmación a tu 

pregunta? 

Sí. 

Basta. Ningún comentario que pueda añadir yo aporta nada a  la confirmación que supone  la 

experiencia que haces. Todos nosotros hemos tenido la misma gracia que ha tenido ella, cada 

uno con su drama; el problema no es la circunstancia que atraviesa uno, sino si domina lo que 

nos ha sucedido, porque esto es lo que nos hace estar más alegres y libres que nunca, sea cual 

sea  la  circunstancia.  Pero  ella  ha  hablado  de  una  condición:  «Si  no  respondo,  esta  vida  se 

apaga».  Cristo  ha  unido  la  participación  en  esta  novedad  con  el  seguimiento,  es  decir,  con 

responder, que no es una energía especial, sino un abandonarse, como nos ha dicho. Por eso 

está  al  alcance  de  todos,  también  en  el  verano  que  tenemos  ante  nosotros,  en  el  que 

podremos  retomar  con  calma  todo  aquello  en  lo  que  hemos  empezado  a  trabajar.  Es  una 

ocasión de dejarnos acompañar por texto de los Ejercicios, para que esas palabras se vuelvan 

familiares, se conviertan en la mirada normal de la vida. Es útil releer los textos mismos de don 

Giussani de  los capítulos quinto y octavo de El sentido  religioso, porque entonces podremos 

gozar  verdaderamente  de  toda  la  riqueza,  de  todos  los  detalles  que  muchas  veces  nos 

perdemos. Tenemos ante nosotros unos meses, y será para nosotros una compañía cada vez 

mayor si leemos aunque solo sea un momento al día. 

Después de la Jornada de apertura de curso retomaremos nuestros encuentros de Escuela de 

comunidad. 
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Vacaciones. Todos sabemos el aprecio particular que don Giussani  tenía por el  tiempo  libre, 

porque en el tiempo libre, cuando no estamos obligados por ciertos deberes o compromisos a 

los  que  tenemos  que  responder,  podemos  usar  el  tiempo  como  queremos.  Por  eso,  en  el 

tiempo  libre  se  ve,  se  descubre  lo  que  es más  querido  para  cada  uno,  qué  es  lo  que  ama 

realmente,  a  qué  da  espacio  y  tiempo,  además  de  tratar  de  descansar,  obviamente.  Pero 

vemos también qué concepto tenemos del descanso, porque uno puede pensar que descansar 

quiere decir interrumpir la familiaridad de la que hablaba hace un momento, porque formaría 

parte  del  compromiso;  pero  esto  habla  de  nuestro  racionalismo,  como  si  pudiésemos 

descansar verdaderamente sin que "descanse" la totalidad del "yo", sin esta unidad de la que 

se hablaba antes. Por eso, las vacaciones constituyen para cada uno la posibilidad de expresar 

libremente nuestra relación con el Misterio, nuestra relación con toda  la realidad, que puede 

estar cargada del Misterio. El silencio,  la oración,  la Escuela de comunidad,  la convivencia,  la 

amistad, el Meeting, son para ayudar a esta posición personal. 

 

Os recuerdo por último la participación en las procesiones del Corpus en vuestras ciudades. La 

de la diócesis de Milán tendrá lugar mañana por la tarde. 

 

Buen verano a todos. Rezamos 

 

Veni Sancte Spiritus 

 


