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El «misterio eterno de nuestro
ser»


 



Si hubiésemos
podido preguntar a la Virgen
cómo había empezado a concebirse a sí misma, sorprendiéndose en acción después
del anuncio del ángel, habría utilizado palabras parecidas a éstas de don
Giussani: «Toda la personalidad de la
 Virgen brota del instante en que se le dice: “Dios te salve,
María”; es decir, del instante en que percibe el signo, la llamada. A partir
del instante del anuncio asume su puesto en el universo y frente a la
eternidad. Se establece una fuente totalmente nueva de moralidad en su vida.
Brota un sentimiento de sí profundo, misterioso: una veneración de sí, un
sentimiento de grandeza comparable sólo al sentido de su nada, en la que nunca
ha pensado de ese modo»[bookmark: _ftnref1][14].


¿Hay alguno
entre nosotros al que no le gustaría vivir toda la vida dominada por este
sentimiento de sí tan profundo y misterioso, por este sentido de grandeza,
cuanto más consciente se es de la propia nada? Y si hubiésemos dirigido la
misma pregunta a Andrés después del encuentro con Jesús, ese encuentro que le
había llenado de silencio en el camino de vuelta a casa, habría podido intuir
lo que le estaba sucediendo mirando a su mujer y sus hijos: «Y cuando
volvieron, por la noche, al acabar la jornada –probablemente recorriendo en
silencio el camino, porque jamás habían hablado entre sí como en aquel gran
silencio en el que Otro había hablado, en el que Él continuaba hablando y
resonando dentro de ellos– y llegaron a casa, la mujer de Andrés, mirándole, le
dijo: “¿Qué te pasa, Andrés, qué te pasa?”. Y sus niños, asombrados, miraban a
su padre: era él, sí, era él, pero era “más” él, era distinto. Y cuando –como
dijimos una vez conmovidos con una imagen fácil de pensar porque es muy
realista–, ella le preguntó: “¿Qué ha pasado?”, él la abrazó, Andrés abrazó a
su mujer y besó a sus hijos: era él ¡pero jamás la había abrazado así! Era como
el alba, o la aurora, o el amanecer de una humanidad distinta, de una humanidad
nueva, de una humanidad más verdadera. Como si dijese: “¡Por fin!”, sin creer a
sus propios ojos. ¡Pero era demasiado evidente para no creer a los propios ojos!»[bookmark: _ftnref2][15].


¡Qué
intensidad humana! ¿Hay alguien al que no le gustaría sentir la vibración de
una humanidad tan nueva que le permitiera abrazar a su mujer de este modo? ¿Hay
alguna mujer a la que no lo gustaría sentirse abrazada así? ¡No un discurso,
sino sentirse abrazada así! ¡No un marido que le repita el discurso correcto,
sino que le ayude a hacer experiencia de lo que le dice abrazándola así! ¿Y a
qué hijo no le gustaría mirar a su padre, cuando ya todo ha comenzado a decaer
por la lógica normal de la vida, y decir lleno de asombro: «Es él, pero es más él
ahora que cuando era joven»?


Tal vez alguno pueda pensar que la Virgen y Andrés
experimentaban el otro mundo en este mundo porque era la primera vez. Luego se les
pasaría, como a todos, se desinflarían. Es como si esto confirmara nuestro
escepticismo: fue así, pero luego todo decae. Pero que no termina así lo hemos
visto todos con nuestros ojos, ¡todos! ¿Quién no recuerda la imponencia del
testimonio de don Giussani en la plaza de San Pedro cerca ya del final de su
vida? «“¿Qué es el hombre para que te acuerdes de él, el ser humano para darle
poder?”. Ninguna pregunta me ha impresionado en la vida tanto como ésta.
Solamente ha habido un Hombre en el mundo que podía responderme, planteando una
nueva pregunta: “¿De qué le sirve al hombre ganar todo el mundo si luego se
pierde a sí mismo? O, ¿qué podrá dar el hombre a cambio de sí?”. ¡No he
escuchado jamás dirigirme ninguna otra pregunta que me dejara tan cortada la
respiración como ésta de Cristo! Ninguna mujer ha escuchado jamás otra voz que
hablara de su hijo con la misma ternura original, con la misma valoración
indiscutible del fruto de su seno, con semejante afirmación totalmente positiva
de su destino: únicamente la voz del hebreo Jesús de Nazaret. Pero, más aún:
¡ningún hombre puede sentirse afirmado mejor, con la dignidad de quien tiene un
valor absoluto que está por encima de cualquier logro suyo! ¡Nadie en el mundo
ha podido jamás hablar así! Solamente Cristo se toma toda mi humanidad en
serio. Es lo que llenaba de estupor a Dionisio el Areopagita (s. V): “¿Quien
podrá hablarnos del amor singular que tiene Cristo al hombre, desbordante de
paz?”. ¡Me repito estas palabras desde hace más de cincuenta años!»[bookmark: _ftnref3][16].


Cada uno puede comparar esto
consigo mismo, comparar su experiencia humana y la que nos testimonian estos
hombres y mujeres. No para sentirlo como el enésimo reproche por el hecho de no
dar la talla –por nuestra tendencia habitual a reducir todo en términos
moralistas–, sino para ser conscientes de lo que nos estamos perdiendo. ¡Lo que
nos perdemos es esta intensidad, esta vibración! Y todos nosotros sabemos que
es verdad, lo hemos experimentado en ciertos momentos de la vida. ¡Pero qué
distancia hay muchas veces entre esos hombres y nosotros! Amigos, estamos
juntos para acompañarnos, para sostenernos, para testimoniarnos mutuamente que
en medio de todos nuestros límites –los límites no tienen nada que ver, dejemos
de lamentarnos, ¡no tienen nada que ver!– es posible vivir así.


Ahora bien, lo primero que
debemos comprender, con la compañía insustituible de don Giussani, es por qué
nos afecta esta reducción.


 



1. La confusión del “yo”


 



«Sobre la palabra “yo” existe hoy
una gran confusión, y sin embargo es de primordial interés comprender qué es mi sujeto. Porque mi sujeto, de hecho,
está en el centro, en la raíz de todos mis actos (acto es también un
pensamiento). La acción es la dinámica mediante la que yo entro en relación con
cualquier persona o cosa. Si descuido mi “yo”, es imposible que sean mías las
relaciones con la vida, que la misma vida (el cielo, la mujer, el amigo, la
música) sea mía. […]: hoy la palabra “yo” evoca para la inmensa mayoría algo
confuso y fluctuante, un término que se usa por comodidad con mero valor
indicativo (como “botella” o “vaso”). Pero detrás de esta palabreja ha dejado
de vibrar cualquier cosa que indique con vigor y claridad qué clase de concepto
y sentimiento posee el hombre del valor de su propio “yo”. Por ello puede
decirse que vivimos una época en que la civilización parece fenecer, pues una
civilización evoluciona en la medida en que favorece que salga a la superficie
y quede claro el valor de cada “yo” individual. Y, al contrario, atravesamos
tiempos en los que se favorece una enorme confusión en torno al contenido de la
palabra “yo”»[bookmark: _ftnref4][17].


Es lo que describe –por poner un
ejemplo– este pasaje de la novel de Roth La
contravida: «Todo lo que puedo decirte con certeza es que yo, por ejemplo,
no tengo un yo, y que no quiero o no puedo someterme a la bufonada de un yo. Lo
que tengo en lugar del yo es una variedad de interpretaciones en las que puedo
producirme, y no sólo de mí mismo: toda una troupe
de actores que he interiorizado, una compañía estable a la que puedo dirigirme
cuando necesito un yo, un stock de libretos y papeles que forman mi repertorio.
Pero seguramente no poseo un yo independiente de mis engañosos intentos
artísticos de tener uno. Y no lo querría. Soy un teatro y nada más que un
teatro»[bookmark: _ftnref5][18].


¡Una experiencia que no responda
a esta mentalidad tan difundida, a pesar de todas las reuniones e iniciativas
que llevamos a cabo, está derrotada! Es el eclipse de la humanidad, como dice
de nuevo Heschel: «La incapacidad de percibir nuestro valor […] es de por sí un
castigo terrible»[bookmark: _ftnref6][19], que sufrimos en nuestra
propia carne todos los días.


Pero, ¿cómo ha llegado a suceder
esto? «La primera constatación que surge, al comenzar cualquier investigación
seria sobre lo que constituye nuestro sujeto, es que la confusión que predomina
actualmente detrás de la frágil máscara (casi un flatus vocis) de nuestro yo, procede, en gran parte, de un influjo
exterior a nuestra persona. Es preciso tener bien en cuenta la influencia
decisiva que ejerce sobre nosotros lo que el Evangelio llama “el mundo”, que se
presenta como enemigo de la formación estable, digna y consistente de la
personalidad humana. Existe una fortísima presión del mundo que nos rodea (a
través de los medios de comunicación de masas, pero también por medio de la
escuela o la política) que influye en nosotros y acaba por impedir –en forma de
prejuicio– cualquier intento de tomar conciencia de nuestro propio yo»[bookmark: _ftnref7][20].


¿Qué es este “mundo”, esta
influencia externa? Es el poder –como nos ha dicho don Giussani en muchas
ocasiones–, que no permanece externo a nosotros (como dice Bernanos, hablando
de la opinión dominante: «Frente a ella se agotan las energías, se empobrecen
los caracteres, pierden su claridad las sinceridades»[bookmark: _ftnref8][21]),
sino que, por el contrario, penetra tan profundamente en nosotros que nos
convertimos en extraños para nosotros mismos. ¡Ojalá fuese sólo una persecución
exterior y permaneciese intacta nuestra autoconciencia, ojalá! «Lo que nos
rodea, la mentalidad dominante, la cultura que nos invade, el poder, produce
una extrañeza con respecto a nosotros mismos [¡nos arranca el alma!]: es como
si ya no hubiera ninguna evidencia real mas que la moda, porque la moda es un
proyecto del poder»[bookmark: _ftnref9][22].


Escuchemos de nuevo a don
Giussani: «La mentalidad común, creada por los medios de comunicación y por
toda la trama de instrumentos que tiene el poder –que se espesan cada vez más,
lo que hace decir a Juan Pablo II que el peligro de la época que estamos
atravesando es la abolición del hombre por parte del poder–, altera el sentido
de uno mismo, el sentimiento de sí, más concretamente, atrofia el sentido
religioso, atrofia el corazón, mejor aún, lo anestesia totalmente (una
anestesia que puede convertirse en coma, pero es una anestesia)»[bookmark: _ftnref10][23].


Un signo de esta alteración del
sentido de nosotros mismos, de esta extrañeza, es la lectura que hacemos de
nuestras necesidades. Por eso nos advierte don Giussani: «Hay que estar muy
atentos porque con demasiada facilidad no partimos de nuestra verdadera
experiencia, es decir, de la experiencia completa y genuina. En efecto, a
menudo identificamos la experiencia con impresiones parciales, reduciéndola así
a una caricatura, como sucede frecuentemente en el campo afectivo, al
enamorarse o soñar sobre el porvenir. Y, más a menudo todavía, confundimos la
experiencia [aunque no se nos caiga de la boca esta expresión] con los
prejuicios o con los esquemas quizá inconscientemente asimilados del ambiente
que nos rodea [“coinciden” de tal forma con nosotros mismos que creemos que son
nuestros: ¡hasta este punto llega la influencia del poder!]. De ahí que en vez
de abrirnos con esa actitud de espera, de atención sincera, de dependencia, que
la experiencia nos sugiere y exige profundamente, le imponemos a la experiencia
categorías y explicaciones que la bloquean y angustian, presumiendo de
comprenderla [imponemos los esquemas a la experiencia: sólo se cuentan hechos,
que no aportan claridad alguna sobre nosotros mismos, sólo comentarios, lo que
quiere decir que no hay experiencia alguna]. El mito del “progreso científico
que resolverá un día todas nuestras necesidades” es la fórmula moderna de esta
presunción, una presunción salvaje y repugnante: no considera nuestras
auténticas necesidades, ni siquiera sabe en qué consisten; se niega a observar
la experiencia con mirada clara, y a aceptar lo humano en toda su exigencia.
Por eso la civilización de nuestros días hace que nos movamos ciegamente entre
esta exasperada presunción y la más oscura desesperación»[bookmark: _ftnref11][24].


Dice el estudiosos francés Rey:
«Estamos tan acostumbrados a esta miseria que la mayoría de las veces ni
siquiera la percibimos»[bookmark: _ftnref12][25]: nos
contentamos.


Pero Giussani nos advierte de que
esta influencia del poder es directamente proporcional a nuestra impotencia.
¿Por qué lo dice? Porque «ningún hecho humano puede atribuirse en su totalidad
a meras circunstancias exteriores, ya que la libertad del hombre, aún
debilitada, sigue siendo un signo indeleble de la criatura de Dios»[bookmark: _ftnref13][26]. El
pecado original ha debilitado mi “yo”, pero yo sigo siendo criatura de Dios, no
me identifico con una pieza del mecanismo de las circunstancias del poder. Esto
quiere decir que esta incidencia tan fuerte del poder en nosotros tiene lugar
también gracias a nuestra connivencia. Lo que podría parecer una acusación
ulterior de Giussani, en realidad se convierte para él en el recurso para el contraataque.
El hombre no está definitivamente derrotado. Y por eso nos dice: «No hablamos
del poder porque tengamos miedo, hablamos del poder para despertarnos del
sueño. La fuerza del poder es nuestra impotencia. […] En cualquier caso,
nosotros no tenemos miedo del poder, sino de la gente que duerme y, por tanto,
permite al poder hacer lo que quiera de ellos. El poder adormece a todos lo más
que puede. Su gran sistema, su gran método es el de adormecer, anestesiar o,
mejor todavía, atrofiar. Pero, ¿qué atrofia el poder? Atrofia el corazón del
hombre, las exigencias del hombre, los deseos, busca imponer una imagen de
deseo o de exigencia distinta de ese ímpetu sin límite que tiene el corazón. El
resultado de esta educación es gente limitada, acabada, prisionera, medio
cadáver, es decir, gente impotente»[bookmark: _ftnref14][27].


Es esa «somnolencia de los
discípulos [que] sigue siendo a lo largo de los siglos una ocasión favorable
para el poder del mal»[bookmark: _ftnref15][28] de
la que habla el Papa en su reciente libro.


¿Cómo podemos saber que el poder
no tiene razón? «Tú sabes qué hay en el corazón del hombre, porque está en ti.
¿Cuál es el criterio para comprender la verdad sobre el hombre (lee El sentido religioso)? La reflexión
sobre uno mismo en acción [¡no un discurso correcto y limpio!]. No hay otro
criterio»[bookmark: _ftnref16][29]. ¡No hay otro!


Pero, como nos recordaba Hannah
Arendt: «Por desgracia, parece que es mucho más fácil condicionar el
comportamiento humano y hacer que la gente se conduzca de la manera más
inesperada y atroz que convencer a todo el mundo para que aprenda de la
experiencia, tal como suele decirse: a saber empezar a pensar y a juzgar en
lugar de aplicar categorías y fórmulas profundamente enraizadas en nuestra
mente »[bookmark: _ftnref17][30].
¡Qué ayuda nos ofreceríamos unos a otros si nos acompañásemos en esto!


Me escribe una amiga: «Querido
Julián, el jueves pasado quedé a comer con algunos amigos de nuestro grupo y con
nuestro responsable. Tratamos de retomar el trabajo sobre el cuarto capítulo de
El sentido religioso. Empezamos a
contarnos hechos que habían sucedido esa semana, hechos que nos habían
impresionado especialmente, por motivos positivos o negativos, y que habían
suscitado en nosotros un cierto tipo de asombro, alegría o dolor. Sin embargo,
nuestro responsable nos invitaba a buscar en lo que había sucedido “los
factores constitutivos de nuestro ‘yo’”, sin caer en respuestas ya sabidas y
conciliadoras [me consuela saber que no pasa sólo conmigo…]. No te oculto que
fue un trabajo muy provocador y, por lo que a mí respecta, incluso doloroso. Me
di cuenta de que, a menudo, el grito y la exigencia de bondad, justicia y
belleza, ante las circunstancias de la vida, es ahogado, y estoy tentada de
dejar que se ahogue. Mi grito auténtico, el mío. No el de mis compañeros de
trabajo, sino el mío. No el de los amigos del movimiento, sino el mío. El mío,
que es absolutamente original y me hace percibir esa desproporción inmensa, esa
ausencia, esa espera. Es como estar al descubierto, no te puedes esconder
detrás de lo ya sabido o detrás de los amigos “que piensan como tú”. Estás tú y
ese misterio inmenso que es tu grito frente a las circunstancias, en las
circunstancias que más te importan. Es un grito vertiginoso, y con frecuencia
tengo miedo de él. Paradójicamente, he necesitado un amigo para poder
mantenerme ante mi grito. He necesitado el testimonio de este amigo mío, que
nos ha desafiado a todos: él estaba “solo” contra todos, y sin embargo, nunca
lo he sentido tan amigo como entonces. El trabajo acaba de empezar».


Amigos, debemos decidir
continuamente si queremos seguir verdaderamente a don Giussani, o nos quedamos
únicamente en la intención de seguirle, para después añadir como un pegote
nuestros pensamientos a los hechos. Porque sólo si nos sorprendemos en acción,
como él nos enseña, podremos sacar a la luz todo lo que somos. Para hacer este
trabajo, contamos con la ayuda del capítulo quinto de El sentido religioso (para continuar nuestro recorrido), en donde
Giussani describe la verdadera naturaleza del “yo”, de un “yo” que no está
reducido. Cada uno puede comparar esa vibración humana y el apagarse del deseo
en el que nos encontramos muchas veces, y en el cual, como dice don Giussani,
tienen su origen «la desorientación actual de los jóvenes y el cinismo de los
adultos»[bookmark: _ftnref18][31].


 



2. El «misterio eterno de nuestro ser» 


 



«Nada hay tan fascinante como el
descubrimiento de las dimensiones reales que tiene nuestro “yo”; nada está tan
repleto de sorpresas como el descubrimiento de nuestro rostro humano»[bookmark: _ftnref19][32],
dice de nuevo don Giussani. Por eso se trata de una aventura apasionante, pero
–como acabamos de escuchar–, para lanzarnos a esta aventura y vencer la extrañeza
con respecto a nosotros mismos hace falta alguien que nos ayude a mirar nuestro
rostro humano, alguien que no se asuste de mi humanidad. Como escribe una chica
a un amigo: «En este momento siento la necesidad de hablar contigo, ahora que
esas preguntas que durante tanto tiempo he tenido escondidas dentro de mí,
encerradas y encadenadas, han explotado finalmente. Finalmente... Todo ha
conspirado y conspira contra mí, todo, hasta mi madre me decía: “Estate
tranquila, se te pasará esa tristeza”; o también: “No pienses en ello”... Pero
no se me ha pasado, y no he dejado de pensar en ello, porque es una necesidad
de sentido atenazante, que no me deja y me atormenta sin cesar cada día, en
todo momento, sin tregua. Todos han tratado de domesticarme, de tranquilizarme,
de ahorrarme el sufrimiento y de hacer que todo sea más soportable; han tratado
de sedar un corazón inquieto que, sin embargo, nunca tenía intención de dejar
de desear y de pedir más. Después has llegado tú. Nunca había tenido un amigo
como tú. Eres el único que no se ha espantado ni escandalizado ante mi dolor y
ante mi exigencia de infinito. Nadie me ha mirado nunca como tú. Mi corazón ha
temblado, ha vibrado como nunca. Me he visto repentinamente invadida por la
conciencia amarga de que hasta ahora nadie me había mirado como deseaba
verdaderamente, pues todos dejaban a un lado mi urgencia incómoda, compartiendo
conmigo todo, menos lo que era indispensable. Pero una vida que no considera mi
humanidad, las exigencias más viscerales e íntimas, no es vida, no es ni
siquiera muerte, es sólo un llanto desesperado. Yo no puedo dejar a un lado mi
búsqueda de sentido, pues si lo hago me ahogo, no pudo seguir adelante, todo se
vuelve igual, plano, inútil, aburrido y terriblemente insoportable. El encuentro
contigo ha creado en mí una pretensión con relación a toda mi vida, a cada
segundo, y ya no quiero seguir viviendo por menos de esto. Has encendido en mí
una pasión, un gusto que nunca había saboreado. Necesito junto a mí personas
que estén a la altura del pensamiento que domina mi vida, personas con las que
pueda en cada momento hablar de lo que realmente vale. Quiero estar contigo
porque no me reduces, no me niegas, no me mortificas, no me consuelas y no
tratas de darme una respuesta, no tratas de distraerme o de levantarme la
moral, sino que compartes conmigo la espera, la pregunta, la nobleza de nuestro
dolor, la grandeza de ese deseo ilimitado y la desproporción que crea. Te
necesito porque me haces mirar a la cara y estar en pie ante este terrible pero
querido dolor, ante este terrible pero querido pensamiento que me hace tan
humana».


Pensemos en la Samaritana: la mirada
de aquel Hombre desveló justamente la verdadera naturaleza de su «sed»[bookmark: _ftnref20][33],
igual que le ha pasado a esta chica con su amigo.


Por tanto, «el punto de partida
para investigar lo que nos interesa está en nuestra propia experiencia, en
nosotros-mismos-en-acción. […] El factor religioso representa la naturaleza de
nuestro yo en cuanto se expresan ciertas preguntas: “¿Cuál es el significado
último de la existencia?”, “¿Por qué existe el dolor, la muerte?”, “¿Por qué
vale la pena realmente vivir?”»[bookmark: _ftnref21][34].


La primera característica de
estas preguntas es que son inextirpables: «Estas preguntas arraigan en el fondo
de nuestro ser: son inextirpables, porque
constituyen como el tejido del que está hecho»[bookmark: _ftnref22][35].
Afirma de nuevo Heschel: «A pesar de los fracasos y las frustraciones, seguimos
estando obsesionados por esta pregunta inexpresable, y no sabemos aceptar la
idea de que la vida esté vacía, de que carezca de significado»[bookmark: _ftnref23][36]. Y,
como dice Leopardi, a pesar del naufragio universal, la pregunta permanece: «Al
igual que una torre / en campo solitario, / estás solo, gigante, en medio de
ella»[bookmark: _ftnref24][37]. Ese
pensamiento dominante, «terrible, mas valioso»[bookmark: _ftnref25][38] es
el indicio de algo que no se ahoga en el contraste señalado, que emerge de
nuevo desde el naufragio universal, algo que «la infinita vanidad del todo»[bookmark: _ftnref26][39] no
consigue eliminar. Pensemos en el hijo pródigo: cuando se da cuenta de la
infinita vanidad de las cosas, su urgencia humana se hace más aguda que antes.


Por eso, la segunda
característica de estas preguntas es que son inagotables, llevan dentro una
exigencia de totalidad: «En tales preguntas el aspecto decisivo nos lo muestran
los adjetivos y adverbios: ¿cuál es el sentido último de la vida? ¿En el
fondo, de que está hecha la realidad? ¿Por qué vale verdaderamente la pena que yo exista, que exista la realidad? Son
preguntas que agotan la energía, toda la energía para investigar que tiene la
razón. Preguntas que exigen una respuesta total, que cubra por entero el
horizonte de la razón, agotando todas las “categorías de lo posible”. En
efecto, la razón tiene una coherencia que no le permite detenerse si no llega
exhaustivamente hasta el fondo de todo, hasta el final. “Bajo el denso azul /
del cielo un ave marina vuela; / nunca descansa, porque todas las imágenes
llevan escrito: / ‘más allá’”»[bookmark: _ftnref27][40].
Empezar a reconocer esto se convierte en luz para el camino de la vida. Mirad
lo que dice don Giussani comentando este pasaje de Montale: «El problema es, de
hecho, no vivir las relaciones como si fuesen “dioses”, como si fuesen
relaciones con lo divino; son relaciones con el signo, y por tanto no pueden
cumplir; pueden convertirse en camino, paso, signo, pueden remitir, como decía
Clemente Rebora en la poesía que he citado en El sentido religioso: “No es aquí, no es para esto”; todas las
cosas que aferras te dicen: “No es aquí, no es para esto, ¡no es para esto!”. Y
Montale, desde un punto de vista pagano, ateo, dice: todas las cosas gritan de
forma extraña, llevan escrito “más allá”. Y entonces deben tratarse no como si
dijesen: “Yo soy todo”; y esto permite gozar más las cosas, las personas,
porque, por ejemplo, es mucho más fascinante ser compañeros de un camino que
cómplices de un goce provisional»[bookmark: _ftnref28][41].


Cada uno de
nosotros puede elegir.


Por eso, una
persona verdaderamente atenta a la experiencia no puede dejar de reconocer la
desproporción estructural que constituye nuestro “yo”, y que Leopardi ha descrito
de forma insuperable en este texto: «El no poder estar satisfecho de ninguna
cosa terrena, ni, por así decirlo, de la tierra entera; el considerar la
incalculable amplitud del espacio, el número y la mole maravillosa de los
mundos, y encontrar que todo es poco y pequeño para la capacidad del propio
ánimo; imaginarse el número de mundos infinitos, y el universo infinito, y
sentir que nuestro ánimo y nuestro deseo son aún mayores que el mismo universo,
y siempre acusar a las cosas de su insuficiencia y de su nulidad, y padecer
necesidades y vacío, y, aún así, aburrimiento, me parece el mayor signo de
grandeza y de nobleza que se pueda ver en la naturaleza humana»[bookmark: _ftnref29][42].


¡Qué
sentimiento de grandeza! «La imposibilidad de agotar esas preguntas exalta la contradicción que hay entre el ardor de
la exigencia y la limitación de la capacidad humana para buscar. Y, aún así,
leemos con gusto aquellos textos en cuya temática resuena la vibración de esas
preguntas y la dramaticidad de nuestra desproporción»[bookmark: _ftnref30][43].
Esta contradicción irresoluble es el «Misterio eterno / de nuestro ser»[bookmark: _ftnref31][44], que
entre nosotros es lo que más falta, y justamente por la razón a la que nos
hemos referido: por la influencia que tiene el poder sobre nosotros, con
nuestra connivencia. No falta Dios, falta el misterio de nuestro “yo”, ¡ese
eterno misterio de nuestro ser! Por eso no tenemos necesidad de Él, y buscamos
la respuesta donde la buscan todos.


Pero cuando
uno empieza a experimentar de forma reflexiva este misterio eterno de su propio
ser, entonces comienza a vencer esa confusión que arruina la vida, y descubre
en sí una claridad de juicio única. Aquí tenéis el ejemplo dramático de un
amigo que me escribe: «Querido Julián, quería contarte un hecho que está
trastocando mi vida. Lo hago después del reclamo que nos hiciste en la última
Escuela de comunidad cuando, citando el texto del canto Il mio volto, nos decías: “‘Miro dentro de mí y veo la oscuridad
sin fin’. Si no sorprendemos esto es porque lo que más nos falta –volveré sobre
ello en los Ejercicios de la
 Fraternidad– es el sentido del Misterio. Esto se ve en el
hecho de que nosotros, al final, buscamos la satisfacción de la vida donde la
buscan todos”. Pues bien, yo, que estoy en CL desde hace años, que estoy casado
y tengo hijos, me he enamorado de una chica. He necesitado algún tiempo para
comprenderlo, porque en el fondo no quería admitirlo, pero es así. Trataba de
rechazar esta evidencia “añadiendo a Cristo” a nuestra amistad, pero era
evidente que se trataba únicamente de un consuelo psicológico para no mirar la
deriva de mi “yo”. Cada fibra de mi ser vibra ante el rostro de esa persona. Si
me he armado de valor y he decidido escribirte es porque después de la Escuela de comunidad sobre
el capítulo “El sentido religioso: el punto de partida”, he empezado a mirar mi
situación hasta el fondo, para sorprender en acción los factores constitutivos
de mi “yo”. Y he descubierto que soy verdaderamente una necesidad ilimitada,
una necesidad que no puede satisfacer ni siquiera un rostro hermoso y puro como
el de esa chica. Ha sido suficiente con un instante en el que he reconocido
esta evidencia para que la confusión alimentada por esta situación se haya
disuelto, sin eliminar el sacrificio enorme de la distancia de ella y el dolor
que experimento cuando pienso en mi mujer, a la que quiero con toda el alma, en
mis preciosos hijos, en mis amigos y testigos. Por primera vez percibo hasta el
fondo el misterio de mi ser, su amplitud infinita y al mismo tiempo su nulidad
y pequeñez. La sorpresa es que, dentro de todo este dolor, veo ante mí la
belleza y la conveniencia del camino verdaderamente humano que nos estás
proponiendo, con una decisión y una franqueza que son para mí el signo más
grande de la ternura de Dios por mi nada. Si Cristo no fuese una presencia real
para mí, no sería capaz de mirarme así. Y estoy verdaderamente agradecido por
esto, porque no tengo que desechar nada de mi humanidad, es más, todo lo que me
está sucediendo es una provocación que me empuja a preguntarme de Quién soy, a
Quién quiero dar toda mi vida. Ya no quiero vivir como si tuviese el
encefalograma plano».


Sólo así se
puede resolver la vida superando un moralismo estéril. Si somos capaces de
mirar hasta el fondo el misterio de nuestro ser, percibimos que todo es pequeño
para la capacidad del ánimo –¡cuántas complicaciones en la vida por no
comprender esto!–, porque no resuelve nada irse detrás de la primera que pasa,
no resuelve nada, sino que lo complica todavía más, para terminar
encontrándonos como al principio. Y ante algo así no podemos responder de forma
moralista: «Está prohibido», para luego decirnos a nosotros mismos: «En el
fondo me estoy perdiendo lo mejor». ¡Significa que no hemos comprendido nada!
Como dice Gertrud von le Fort: cualquier cosa, considerada desde el punto de
vista religioso, adquiere lucidez y claridad.


De este modo,
mirarnos a nosotros mismos por el misterio que somos nos permite comprender lo
que hay en nosotros (y que tantas veces nos desconcierta), como, por ejemplo,
la tristeza, «la gran tristeza,
característica fundamental de la vida consciente de sí, “deseo de un bien
ausente”, como decía santo Tomás»[bookmark: _ftnref32][45].
Cuando siento tristeza es porque deseo un bien que está todavía ausente. Por
eso, ser conscientes del valor de esa tristeza se identifica con la conciencia
de la estatura de la vida y con el sentimiento de su destino. Y entonces uno
puede percibir la verdad de esta tristeza como nos la describe Dostoievski
(¡todo menos una desgracia!): «Aquella eterna y santa tristeza que algunas
almas elegidas, una vez saboreada y conocida, nunca cambian por una
satisfacción barata»[bookmark: _ftnref33][46].


Y refiriéndose
a Dostoievski, prosigue don Giussani: «Si la tristeza es una chispa que salta
de la “diferencia de potencial” que vivimos entre el destino ideal y nuestra
carencia histórica, la ocultación de esta diferencia –suceda como suceda–
engendra el opuesto lógico de la tristeza: la desesperación. “ La sola idea constante de que exista algo
infinitamente más justo y más feliz que yo me llena totalmente de desmedida
ternura y de gloria, sea yo quien sea, haya hecho lo que haya hecho. Para el
hombre, bastante más indispensable que su propia felicidad es saber y creer en
todo momento que existe un lugar donde hay una felicidad perfecta y calma para
todos y en todo... En esto se resume toda la ley de la existencia humana: en
que el hombre pueda inclinarse ante lo infinitamente grande. Si los hombres se
vieran privados de lo infinitamente grande, ya no podrían vivir y morirían
presos de desesperación”»[bookmark: _ftnref34][47].


Por eso, el
“yo” sorprendido en acción se revela como promesa, como describía Pavese de
modo genial: «Lo que un hombre busca en los placeres es un infinito, y nadie
renunciaría nunca a la esperanza de conseguir esta infinitud»[bookmark: _ftnref35][48],
porque «la espera constituye la estructura misma de nuestra naturaleza, […] la
vida es estructuralmente promesa»[bookmark: _ftnref36][49]. No
lo decidimos nosotros, es así.


Por tanto,
cuanto más entra uno en el misterio de su propio ser, más se da cuenta de qué
es la verdadera soledad –que no es el sentimiento pasajero de sentirse solos,
esto no sería nada–: «Se puede perfectamente decir que el sentido de la soledad
nace en el corazón mismo de cualquier compromiso serio con la propia humanidad
[cuanto más serio es uno con su propia humanidad, más se da cuenta de la
naturaleza de sus necesidades y más siente la impotencia de no poder responder
a ellas]. Puede entender bien esto todo aquél que haya creído haber encontrado
la solución a una gran necesidad suya en algo o en alguien; pero luego esto le
desaparece, se va, o se revela incapaz. Estamos solos con nuestras necesidades,
con nuestra necesidad de ser y de vivir intensamente. Como uno que está solo en
el desierto: lo único que puede hacer es esperar a que alguien llegue. Y la
solución no vendrá ciertamente del hombre; porque lo que se trata de resolver
son precisamente las necesidades del hombre»[bookmark: _ftnref37][50].


Precisamente en
este punto podemos empezar a vislumbrar cuál es la verdadera compañía: «El
filósofo americano Alfred N. Whitehead define la religión de esta manera:
“Aquello que hace el hombre en su soledad”. La definición es interesante,
aunque no expresa todo el valor del que parte la intuición que la ha
engendrado. Pues, en efecto, la pregunta última es constitutiva del individuo,
y en este sentido el individuo está totalmente solo: él mismo es ese
interrogante, y no otra cosa. Por eso, si contemplamos a un hombre, una mujer,
un amigo o un caminante sin que resuene en nosotros el eco de la pregunta, de
la sed de destino que lo constituye, nuestra relación no será una relación
humana, y menos aún podrá tratarse de una relación amorosa a cualquier nivel
que sea: no respetará la dignidad del otro, no será adecuada a la dimensión
humana del otro. La misma pregunta, en el idéntico instante en que define mi
soledad, sienta también las bases de mi compañía, porque significa que yo estoy
constituido por otra cosa, aunque permanezca misteriosa para mí. Por tanto, si
quisiéramos completar la definición del filósofo americano, la religión es
ciertamente lo que el hombre hace en su soledad, pero también es aquello en lo
que descubre su esencial compañía. Tal compañía es además más original que la
soledad, porque el interrogante estructural no ha sido engendrado por un querer
mío; me ha sido dado. Por eso, antes que la soledad está la compañía que abraza
mi soledad, de manera que ésta ya no es una verdadera soledad, sino un grito
que recuerda la compañía escondida»[bookmark: _ftnref38][51]. Por
eso, quien vive esta soledad, esta impotencia, esta falta, no puede dejar de
gritar, como en la poesía de Luzi: «¿De qué es falta
esta falta, / corazón, / que de golpe estás lleno de ella? / ¿De qué?»[bookmark: _ftnref39][52].


 



3. La nostalgia del “Tú”


 



Éste es el
culmen de la búsqueda, el culmen que sorprendemos en nosotros, donde el “yo”
expresa lo que es, si no está reducido. Como muestra maravillosamente la poesía
de Lagerkvist: «Un desconocido es mi amigo, / uno a quien no conozco (no sé lo
que busco, no lo conozco]. / Un desconocido lejano, lejano. / Por él mi corazón
está lleno de nostalgia. / Porque él no está cerca de mí. / ¿Quizá porque no
existe? / ¿Quién eres tú que llenas mi corazón de tu ausencia, / que llenas
toda la tierra de tu ausencia?»[bookmark: _ftnref40][53].


Con esta
palabra –nostalgia–, Lagerkvist describe de forma sencilla lo que Giussani dice
al final del capítulo quinto: «La afirmación de que existe la respuesta, como
algo que está implicado en el hecho mismo de la pregunta»[bookmark: _ftnref41][54]. La
nostalgia es una experiencia humanísima a través de la cual podemos comprender
que el hecho mismo de tenerla, implica que existe el otro del que tengo
nostalgia, pues, en caso contrario, no existiría la nostalgia como experiencia,
no sentiríamos la ausencia de nadie. Pensad cuándo habéis experimentado
nostalgia de alguien o de algo: ¿no es acaso porque ese alguien o algo ya
existía y existe?


Un “yo” que no
está reducido es un “yo” que experimenta dentro de sí esta nostalgia, nostalgia
de un “Tú” real y misterioso, una nostalgia contenida en el mismo impulso con
el que entramos en relación con la realidad. Los salmos nos lo muestran de
forma única: «Oh Dios, tú eres mi Dios, por ti madrugo. Mi alma está sedienta
de ti, mi carne tiene ansia de ti como tierra reseca, agostada, sin agua. ¡Cómo
te contemplaba en el santuario, viendo tu fuerza y tu gloria! Tu gracia vale
más que la vida, te alabarán mis labios. Toda mi vida te bendeciré, y alzaré
las manos invocándote. Me saciaré como de enjundia y de manteca, y mis labios
te alabarán jubilosos. En el lecho me acuerdo de ti, y velando medito en ti,
porque fuiste mi auxilio, y a la sombra de tus alas canto con júbilo; mi alma
está unida a ti y tu diestra me sostiene»[bookmark: _ftnref42][55]. O
también: «Como busca la cierva corrientes de agua, así mi alma te busca a ti,
Dios mío. Tiene sed de Dios, del Dios vivo. ¿Cuándo entraré a ver el rostro de
Dios?»[bookmark: _ftnref43][56].


No falta Dios,
¡falta un hombre así! Un hombre que lleve en su interior esta nostalgia, esta
sed… ¿Comprendéis por qué dice Jesús: «Bienaventurados los que tienen hambre y
sed»[bookmark: _ftnref44][57]?
¡Bienaventurados! Sólo un “yo” verdadero que está despierto puede reconocerle
conmovido. Esto confirma además la razonabilidad del recorrido que don Giussani
nos invita a hacer –¡me parece!–, y es decisivo que no nos lo ahorre: es una
gracia.


La lucha con
el poder se produce a este nivel. Un “yo” así es la victoria sobre el poder,
sobre el intento del poder de reducir el ímpetu de su deseo, de aplastarlo.
Para un “yo” como éste, los ofrecimientos del poder son migajas, porque sabe
que ningún regalo puede bastar, porque un hombre así sabe dónde encontrar su
descanso, un descanso a la altura de su necesidad, el único descanso que de
verdad descansa: «Nos hiciste, Señor, para Ti, y nuestro corazón está inquieto
hasta que descanse en Ti»[bookmark: _ftnref45][58].


Cuanto más
consciente es un ser humano de que sólo en Él encuentra descanso, más se
conmueve por el hecho mismo de que exista Dios. No puede evitar conmoverse por
Su existencia, como repetía con frecuencia don Giussani: «Mi corazón está
alegre porque Cristo vive»[bookmark: _ftnref46][59].


Por eso, su
presencia nos llena de silencio: «Señor, te esperamos deseando tu nombre y tu
recuerdo»[bookmark: _ftnref47][60]. Pero este deseo no puede
sobrevivir ni siquiera unos pocos minutos si no se convierte en petición,
porque la verdadera forma del deseo es la petición: se llama oración.
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