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El «misterio eterno de nuestro ser»

Si hubiésemos podido preguntar a la Virgen como habia empezado a concebirse
a si misma, sorprendiéndose en accion después del anuncio del angel, habria utilizado
palabras parecidas a éstas de don Giussani: «Toda la personalidad de la Virgen brota del
instante en que se le dice: “Dios te salve, Maria”; es decir, del instante en que percibe el
signo, la llamada. A partir del instante del anuncio asume su puesto en el universo y
frente a la eternidad. Se establece una fuente totalmente nueva de moralidad en su vida.
Brota un sentimiento de si profundo, misterioso: una veneracion de si, un sentimiento de
grandeza comparable solo al sentido de su nada, en la que nunca ha pensado de ese
modo»™,

¢Hay alguno entre nosotros al que no le gustaria vivir toda la vida dominada por
este sentimiento de si tan profundo y misterioso, por este sentido de grandeza, cuanto
mas consciente se es de la propia nada? Y si hubiésemos dirigido la misma pregunta a
Andrés después del encuentro con Jesus, ese encuentro que le habia llenado de silencio
en el camino de vuelta a casa, habria podido intuir lo que le estaba sucediendo mirando
a su mujer y sus hijos: «Y cuando volvieron, por la noche, al acabar la jornada —
probablemente recorriendo en silencio el camino, porque jamas habian hablado entre si
como en aquel gran silencio en el que Otro habia hablado, en el que El continuaba
hablando y resonando dentro de ellos—y llegaron a casa, la mujer de Andres, mirandole,
le dijo: “;Qué te pasa, Andrés, qué te pasa?”. Y sus nifios, asombrados, miraban a su
padre: era él, si, era él, pero era “mas” él, era distinto. Y cuando —como dijimos una vez
conmovidos con una imagen facil de pensar porque es muy realista—, ella le pregunto:
“¢Qué ha pasado?”, él la abrazo, Andrés abrazd a su mujer y besé a sus hijos: era €l
ipero jamés la habia abrazado asi! Era como el alba, o la aurora, o el amanecer de una
humanidad distinta, de una humanidad nueva, de una humanidad méas verdadera. Como
si dijese: “jPor fin!, sin creer a sus propios 0jos. jPero era demasiado evidente para no
creer a los propios 0jos!»™.

iQué intensidad humana! ¢Hay alguien al que no le gustaria sentir la vibracion
de una humanidad tan nueva que le permitiera abrazar a su mujer de este modo? ;Hay
alguna mujer a la que no lo gustaria sentirse abrazada asi? jNo un discurso, sino sentirse
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B Giussani, El tiempo apremia, Ejercicios de la Fraternidad de Comunién y Liberacion. Apuntes de
las meditaciones. Suplemento de la revista Litterae Communionis, 1994, pp. 21-23.

1



abrazada asi! jNo un marido que le repita el discurso correcto, sino que le ayude a hacer
experiencia de lo que le dice abrazandola asi! ;Y a qué hijo no le gustaria mirar a su
padre, cuando ya todo ha comenzado a decaer por la Idgica normal de la vida, y decir
Ileno de asombro: «Es él, pero es més él ahora que cuando era joven»?

Tal vez alguno pueda pensar que la Virgen y Andrés experimentaban el otro mundo en
este mundo porque era la primera vez. Luego se les pasaria, como a todos, se
desinflarian. Es como si esto confirmara nuestro escepticismo: fue asi, pero luego todo
decae. Pero que no termina asi lo hemos visto todos con nuestros 0jos, jtodos! ¢Quién
no recuerda la imponencia del testimonio de don Giussani en la plaza de San Pedro
cerca ya del final de su vida? «“;Qué es el hombre para que te acuerdes de él, el ser
humano para darle poder?”. Ninguna pregunta me ha impresionado en la vida tanto
como ésta. Solamente ha habido un Hombre en el mundo que podia responderme,
planteando una nueva pregunta: “;De qué le sirve al hombre ganar todo el mundo si
luego se pierde a si mismo? O, ;qué podra dar el hombre a cambio de si?”. jNo he
escuchado jamaés dirigirme ninguna otra pregunta que me dejara tan cortada la
respiracion como ésta de Cristo! Ninguna mujer ha escuchado jamas otra voz que
hablara de su hijo con la misma ternura original, con la misma valoracién indiscutible
del fruto de su seno, con semejante afirmacion totalmente positiva de su destino:
unicamente la voz del hebreo JesUs de Nazaret. Pero, mas adn: jningun hombre puede
sentirse afirmado mejor, con la dignidad de quien tiene un valor absoluto que esta por
encima de cualquier logro suyo! jNadie en el mundo ha podido jamas hablar asi!
Solamente Cristo se toma toda mi humanidad en serio. Es lo que llenaba de estupor a
Dionisio el Areopagita (s. V): “¢Quien podrd hablarnos del amor singular que tiene
Cristo al hombre, desbordante de paz?”. jMe repito estas palabras desde hace mas de
cincuenta afios!»*®.

Cada uno puede comparar esto consigo mismo, comparar su experiencia humana y la
gue nos testimonian estos hombres y mujeres. No para sentirlo como el enésimo
reproche por el hecho de no dar la talla —por nuestra tendencia habitual a reducir todo en
términos moralistas—, sino para ser conscientes de lo que nos estamos perdiendo. jLo
que nos perdemos es esta intensidad, esta vibracion! Y todos nosotros sabemos que es
verdad, lo hemos experimentado en ciertos momentos de la vida. jPero qué distancia
hay muchas veces entre esos hombres y nosotros! Amigos, estamos juntos para
acompanarnos, para sostenernos, para testimoniarnos mutuamente que en medio de
todos nuestros limites —los limites no tienen nada que ver, dejemos de lamentarnos, jno
tienen nada que ver!- es posible vivir asi.

Ahora bien, lo primero que debemos comprender, con la compafiia insustituible de don
Giussani, es por qué nos afecta esta reduccion.

1. La confusion del “yo”

«Sobre la palabra “yo0” existe hoy una gran confusion, y sin embargo es de primordial
interés comprender qué es mi sujeto. Porque mi sujeto, de hecho, esta en el centro, en la
raiz de todos mis actos (acto es también un pensamiento). La accién es la dinamica
mediante la que yo entro en relacidn con cualquier persona o cosa. Si descuido mi “yo”,
es imposible que sean mias las relaciones con la vida, que la misma vida (el cielo, la
mujer, el amigo, la musica) sea mia. [...]: hoy la palabra “yo0” evoca para la inmensa
mayoria algo confuso y fluctuante, un término que se usa por comodidad con mero
valor indicativo (como “botella” o “vaso”). Pero detrds de esta palabreja ha dejado de

18|, Giussani, «<En la sencillez de mi corazén te he dado todo con alegria», en L. Giussani — S. Alberto —
J. Prades, Crear huellas en la historia del mundo, Encuentro, Madrid 1999, pp. 11-12.
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vibrar cualquier cosa que indique con vigor y claridad qué clase de concepto y
sentimiento posee el hombre del valor de su propio “yo”. Por ello puede decirse que
vivimos una época en que la civilizacion parece fenecer, pues una civilizacion
evoluciona en la medida en que favorece que salga a la superficie y quede claro el valor
de cada “yo” individual. Y, al contrario, atravesamos tiempos en los que se favorece una
enorme confusién en torno al contenido de la palabra “yo”»*".

Es lo que describe —por poner un ejemplo— este pasaje de la novel de Roth La
contravida: «Todo lo que puedo decirte con certeza es que yo, por ejemplo, no tengo un
YO, Y que no quiero 0 no puedo someterme a la bufonada de un yo. Lo que tengo en
lugar del yo es una variedad de interpretaciones en las que puedo producirme, y no solo
de mi mismo: toda una troupe de actores que he interiorizado, una compafiia estable a la
que puedo dirigirme cuando necesito un yo, un stock de libretos y papeles que forman
mi repertorio. Pero seguramente no poseo un yo independiente de mis engafosos
intentos artisticos de tener uno. Y no lo querria. Soy un teatro y nada mas que un
teatro»™®,

jUna experiencia que no responda a esta mentalidad tan difundida, a pesar de todas las
reuniones e iniciativas que llevamos a cabo, estd derrotada! Es el eclipse de la
humanidad, como dice de nuevo Heschel: «La incapacidad de percibir nuestro valor
[...] es de por si un castigo terrible»'®, que sufrimos en nuestra propia carne todos los
dias.

Pero, ;como ha llegado a suceder esto? «La primera constatacion que surge, al
comenzar cualquier investigacion seria sobre lo que constituye nuestro sujeto, es que la
confusion que predomina actualmente detras de la fragil mascara (casi un flatus vocis)
de nuestro yo, procede, en gran parte, de un influjo exterior a nuestra persona. Es
preciso tener bien en cuenta la influencia decisiva que ejerce sobre nosotros lo que el
Evangelio llama *“el mundo”, que se presenta como enemigo de la formacion estable,
digna y consistente de la personalidad humana. Existe una fortisima presién del mundo
que nos rodea (a través de los medios de comunicacion de masas, pero también por
medio de la escuela o la politica) que influye en nosotros y acaba por impedir —en forma
de prejuicio— cualquier intento de tomar conciencia de nuestro propio yo»?.

¢Qué es este “mundo”, esta influencia externa? Es el poder —como nos ha dicho don
Giussani en muchas ocasiones—, que no permanece externo a nosotros (como dice
Bernanos, hablando de la opinion dominante: «Frente a ella se agotan las energias, se
empobrecen los caracteres, pierden su claridad las sinceridades»?), sino que, por el
contrario, penetra tan profundamente en nosotros que nos convertimos en extrafios para
nosotros mismos. jOjala fuese s6lo una persecucion exterior y permaneciese intacta
nuestra autoconciencia, ojald! «Lo que nos rodea, la mentalidad dominante, la cultura
que nos invade, el poder, produce una extrafieza con respecto a nosotros mismos [jnos
arranca el alma!]: es como si ya no hubiera ninguna evidencia real mas que la moda,
porque la moda es un proyecto del poder»?.

Escuchemos de nuevo a don Giussani: «La mentalidad comun, creada por los medios de
comunicacion y por toda la trama de instrumentos que tiene el poder —que se espesan
cada vez mas, lo que hace decir a Juan Pablo Il que el peligro de la época que estamos
atravesando es la abolicion del hombre por parte del poder—, altera el sentido de uno

7. Giussani, El rostro del hombre, Encuentro, Madrid 1996, pp. 7.9.

8 p, Roth, La controvita, Einaudi, Torino 2010, p. 388. EXISTE EN ESPANOL: Planeta 2007.
19 A.J. Heschel, Chi & I’'uomo?, Se, Milano 2005, p. 43.

20|, Giussani, El rostro del hombre, op. cit., p. 8.

21 G. Bernanos, Un uomo solo, La Locusta, Vicenza 1997, p. 41.

22 . Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), Bur, Milano 2010, p. 182.
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mismo, el sentimiento de si, ma&s concretamente, atrofia el sentido religioso, atrofia el
corazdén, mejor aun, lo anestesia totalmente (una anestesia que puede convertirse en
coma, pero es una anestesia)»*,

Un signo de esta alteracion del sentido de nosotros mismos, de esta extrafieza, es la
lectura que hacemos de nuestras necesidades. Por eso nos advierte don Giussani: «Hay
que estar muy atentos porque con demasiada facilidad no partimos de nuestra verdadera
experiencia, es decir, de la experiencia completa y genuina. En efecto, a menudo
identificamos la experiencia con impresiones parciales, reduciéndola asi a una
caricatura, como sucede frecuentemente en el campo afectivo, al enamorarse o sofiar
sobre el porvenir. Y, mas a menudo todavia, confundimos la experiencia [aungue no se
nos caiga de la boca esta expresion] con los prejuicios o con los esquemas quiza
inconscientemente asimilados del ambiente que nos rodea [“coinciden” de tal forma con
nosotros Mismos que creemos que son nuestros: jhasta este punto llega la influencia del
poder!]. De ahi que en vez de abrirnos con esa actitud de espera, de atencion sincera, de
dependencia, que la experiencia nos sugiere y exige profundamente, le imponemos a la
experiencia categorias y explicaciones que la bloguean y angustian, presumiendo de
comprenderla [imponemos los esquemas a la experiencia: s6lo se cuentan hechos, que
no aportan claridad alguna sobre nosotros mismos, s6lo comentarios, lo que quiere decir
gue no hay experiencia alguna]. EI mito del “progreso cientifico que resolvera un dia
todas nuestras necesidades” es la férmula moderna de esta presuncion, una presuncion
salvaje y repugnante: no considera nuestras auténticas necesidades, ni siquiera sabe en
qué consisten; se niega a observar la experiencia con mirada clara, y a aceptar lo
humano en toda su exigencia. Por eso la civilizacion de nuestros dias hace que nos
movamos ciegamente entre esta exasperada presuncion y la mas oscura
desesperacion»**.

Dice el estudiosos francés Rey: «Estamos tan acostumbrados a esta miseria que la
mayoria de las veces ni siquiera la percibimos»®*: nos contentamos.

Pero Giussani nos advierte de que esta influencia del poder es directamente
proporcional a nuestra impotencia. ¢Por qué lo dice? Porque «ningin hecho humano
puede atribuirse en su totalidad a meras circunstancias exteriores, ya que la libertad del
hombre, atn debilitada, sigue siendo un signo indeleble de la criatura de Dios»®. El
pecado original ha debilitado mi “yo”, pero yo sigo siendo criatura de Dios, no me
identifico con una pieza del mecanismo de las circunstancias del poder. Esto quiere
decir que esta incidencia tan fuerte del poder en nosotros tiene lugar también gracias a
nuestra connivencia. Lo que podria parecer una acusacion ulterior de Giussani, en
realidad se convierte para él en el recurso para el contraataque. EI hombre no esta
definitivamente derrotado. Y por eso nos dice: «No hablamos del poder porque
tengamos miedo, hablamos del poder para despertarnos del suefio. La fuerza del poder
es nuestra impotencia. [...] En cualquier caso, nosotros no tenemos miedo del poder,
sino de la gente que duerme y, por tanto, permite al poder hacer lo que quiera de ellos.
El poder adormece a todos lo mas que puede. Su gran sistema, su gran método es el de
adormecer, anestesiar o, mejor todavia, atrofiar. Pero, ¢qué atrofia el poder? Atrofia el
corazon del hombre, las exigencias del hombre, los deseos, busca imponer una imagen
de deseo o de exigencia distinta de ese impetu sin limite que tiene el corazon. El

2 Ibidem, pp. 364-365.

2% L. Giussani, El camino a la verdad es una experiencia, Encuentro, Madrid 1997, p. 60.
2 0. Rey, Itinéraire de I’égarement, Seuil, Paris 2003, p. 17.

%6 . Giussani, Por qué la Iglesia, Encuentro, Madrid 2004, p. 51.
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resultado de esta educacion es gente limitada, acabada, prisionera, medio cadaver, es
decir, gente impotente»?’.

Es esa «somnolencia de los discipulos [que] sigue siendo a lo largo de los siglos una
ocasion favorable para el poder del mal»® de la que habla el Papa en su reciente libro.
¢Cémo podemos saber que el poder no tiene razén? «Tu sabes qué hay en el corazén del
hombre, porque estd en ti. ¢Cual es el criterio para comprender la verdad sobre el
hombre (lee El sentido religioso)? La reflexion sobre uno mismo en accion [jno un
discurso correcto y limpio!]. No hay otro criterio»®°. jNo hay otro!

Pero, como nos recordaba Hannah Arendt: «Por desgracia, parece que es mucho mas
facil condicionar el comportamiento humano y hacer que la gente se conduzca de la
manera mas inesperada y atroz que convencer a todo el mundo para que aprenda de la
experiencia, tal como suele decirse: a saber empezar a pensar y a juzgar en lugar de
aplicar categorias y férmulas profundamente enraizadas en nuestra mente »*. jQué
ayuda nos ofreceriamos unos a otros si nos acompafiasemos en esto!

Me escribe una amiga: «Querido Julian, el jueves pasado quedé a comer con algunos
amigos de nuestro grupo y con nuestro responsable. Tratamos de retomar el trabajo
sobre el cuarto capitulo de El sentido religioso. Empezamos a contarnos hechos que
habian sucedido esa semana, hechos que nos habian impresionado especialmente, por
motivos positivos 0 negativos, y que habian suscitado en nosotros un cierto tipo de
asombro, alegria o dolor. Sin embargo, nuestro responsable nos invitaba a buscar en lo
gue habia sucedido “los factores constitutivos de nuestro ‘yo’”, sin caer en respuestas ya
sabidas y conciliadoras [me consuela saber que no pasa solo conmigo...]. No te oculto
que fue un trabajo muy provocador y, por lo que a mi respecta, incluso doloroso. Me di
cuenta de que, a menudo, el grito y la exigencia de bondad, justicia y belleza, ante las
circunstancias de la vida, es ahogado, y estoy tentada de dejar que se ahogue. Mi grito
auténtico, el mio. No el de mis comparieros de trabajo, sino el mio. No el de los amigos
del movimiento, sino el mio. EI mio, que es absolutamente original y me hace percibir
esa desproporcion inmensa, esa ausencia, esa espera. Es como estar al descubierto, no te
puedes esconder detras de lo ya sabido o detras de los amigos “que piensan como tu”.
Estas t0 y ese misterio inmenso que es tu grito frente a las circunstancias, en las
circunstancias que mas te importan. Es un grito vertiginoso, y con frecuencia tengo
miedo de él. Paradojicamente, he necesitado un amigo para poder mantenerme ante mi
grito. He necesitado el testimonio de este amigo mio, que nos ha desafiado a todos: él
estaba “solo” contra todos, y sin embargo, nunca lo he sentido tan amigo como
entonces. El trabajo acaba de empezar».

Amigos, debemos decidir continuamente si queremos seguir verdaderamente a don
Giussani, 0 nos quedamos Unicamente en la intencion de seguirle, para después afadir
como un pegote nuestros pensamientos a los hechos. Porque solo si nos sorprendemos
en accion, como él nos ensefia, podremos sacar a la luz todo lo que somos. Para hacer
este trabajo, contamos con la ayuda del capitulo quinto de EIl sentido religioso (para
continuar nuestro recorrido), en donde Giussani describe la verdadera naturaleza del
“y0”, de un *yo” que no esta reducido. Cada uno puede comparar esa vibracion humana
y el apagarse del deseo en el que nos encontramos muchas veces, y en el cual, como

2" L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., pp. 173-174.

%8 Benedicto X VI, JesUs de Nazaret. Desde la Entrada en Jerusalén hasta la Resurreccion, Encuentro,
Madrid 2011, p. 181.

2% | Giussani, L"io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., p. 365.

%0 H. Arendt, Responsabilidad y juicio, Paidés, Barcelona 2007, p. 65.
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dice don Giussani, tienen su origen «la desorientacion actual de los jovenes y el cinismo
de los adultos»*.

2. El «misterio eterno de nuestro ser»

«Nada hay tan fascinante como el descubrimiento de las dimensiones reales que tiene
nuestro “yo”; nada esta tan repleto de sorpresas como el descubrimiento de nuestro
rostro humano»®, dice de nuevo don Giussani. Por eso se trata de una aventura
apasionante, pero —como acabamos de escuchar—, para lanzarnos a esta aventura y
vencer la extrafieza con respecto a nosotros mismos hace falta alguien que nos ayude a
mirar nuestro rostro humano, alguien que no se asuste de mi humanidad. Como escribe
una chica a un amigo: «En este momento siento la necesidad de hablar contigo, ahora
que esas preguntas que durante tanto tiempo he tenido escondidas dentro de mi,
encerradas y encadenadas, han explotado finalmente. Finalmente... Todo ha conspirado
y conspira contra mi, todo, hasta mi madre me decia: “Estate tranquila, se te pasara esa
tristeza”; o también: “No pienses en ello”... Pero no se me ha pasado, y no he dejado de
pensar en ello, porque es una necesidad de sentido atenazante, que no me deja y me
atormenta sin cesar cada dia, en todo momento, sin tregua. Todos han tratado de
domesticarme, de tranquilizarme, de ahorrarme el sufrimiento y de hacer que todo sea
mas soportable; han tratado de sedar un corazon inquieto que, sin embargo, nunca tenia
intencion de dejar de desear y de pedir mas. Después has llegado td. Nunca habia tenido
un amigo como tu. Eres el Unico que no se ha espantado ni escandalizado ante mi dolor
y ante mi exigencia de infinito. Nadie me ha mirado nunca como td. Mi corazon ha
temblado, ha vibrado como nunca. Me he visto repentinamente invadida por la
conciencia amarga de que hasta ahora nadie me habia mirado como deseaba
verdaderamente, pues todos dejaban a un lado mi urgencia incomoda, compartiendo
conmigo todo, menos lo que era indispensable. Pero una vida que no considera mi
humanidad, las exigencias mas viscerales e intimas, no es vida, no es ni siquiera muerte,
es sblo un llanto desesperado. Yo no puedo dejar a un lado mi busqueda de sentido,
pues si lo hago me ahogo, no pudo seguir adelante, todo se vuelve igual, plano, inatil,
aburrido y terriblemente insoportable. El encuentro contigo ha creado en mi una
pretension con relacion a toda mi vida, a cada segundo, y ya no quiero seguir viviendo
por menos de esto. Has encendido en mi una pasion, un gusto que nunca habia
saboreado. Necesito junto a mi personas que estén a la altura del pensamiento que
domina mi vida, personas con las que pueda en cada momento hablar de lo que
realmente vale. Quiero estar contigo porque no me reduces, n0 me niegas, no me
mortificas, no me consuelas y no tratas de darme una respuesta, no tratas de distraerme
o de levantarme la moral, sino que compartes conmigo la espera, la pregunta, la nobleza
de nuestro dolor, la grandeza de ese deseo ilimitado y la desproporcion que crea. Te
necesito porque me haces mirar a la cara y estar en pie ante este terrible pero querido
dolor, ante este terrible pero querido pensamiento que me hace tan humana».

Pensemos en la Samaritana: la mirada de aquel Hombre desveld justamente la verdadera
naturaleza de su «sed»*, igual que le ha pasado a esta chica con su amigo.

Por tanto, «el punto de partida para investigar 1o que nos interesa esta en nuestra propia
experiencia, en nosotros-mismos-en-accion. [...] El factor religioso representa la
naturaleza de nuestro yo en cuanto Se expresan ciertas preguntas: “;Cudl es el

31 L. Giussani, El yo, el poder, las obras, Encuentro, Madrid 2001, p. 154.
32|, Giussani, El rostro del hombre, op. cit., p. 8.
3 Jn 4,15.



significado Gltimo de la existencia?”, “;Por qué existe el dolor, la muerte?”, “;Por qué
vale la pena realmente vivir?”»%.

La primera caracteristica de estas preguntas es que son inextirpables: «Estas preguntas
arraigan en el fondo de nuestro ser: son inextirpables, porque constituyen como el tejido
del que estd hecho»®®. Afirma de nuevo Heschel: «A pesar de los fracasos y las
frustraciones, seguimos estando obsesionados por esta pregunta inexpresable, y no
sabemos aceptar la idea de que la vida esté vacia, de que carezca de significado»™. Y,
como dice Leopardi, a pesar del naufragio universal, la pregunta permanece: «Al igual
que una torre / en campo solitario, / estas solo, gigante, en medio de ella»*’. Ese
pensamiento dominante, «terrible, mas valioso»™ es el indicio de algo que no se ahoga
en el contraste sefialado, que emerge de nuevo desde el naufragio universal, algo que «la
infinita vanidad del todo»* no consigue eliminar. Pensemos en el hijo prédigo: cuando
se da cuenta de la infinita vanidad de las cosas, su urgencia humana se hace méas aguda
que antes.

Por eso, la segunda caracteristica de estas preguntas es que son inagotables, llevan
dentro una exigencia de totalidad: «En tales preguntas el aspecto decisivo nos lo
muestran los adjetivos y adverbios: ¢cuél es el sentido ultimo de la vida? ¢En el fondo,
de que esta hecha la realidad? ¢Por qué vale verdaderamente la pena que yo exista, que
exista la realidad? Son preguntas que agotan la energia, toda la energia para investigar
que tiene la razdn. Preguntas que exigen una respuesta total, que cubra por entero el
horizonte de la razdn, agotando todas las “categorias de lo posible”. En efecto, la razén
tiene una coherencia que no le permite detenerse si no llega exhaustivamente hasta el
fondo de todo, hasta el final. “Bajo el denso azul / del cielo un ave marina vuela; / nunca
descansa, porque todas las imagenes llevan escrito: / ‘mas alla’”»*. Empezar a
reconocer esto se convierte en luz para el camino de la vida. Mirad lo que dice don
Giussani comentando este pasaje de Montale: «El problema es, de hecho, no vivir las
relaciones como si fuesen “dioses”, como si fuesen relaciones con lo divino; son
relaciones con el signo, y por tanto no pueden cumplir; pueden convertirse en camino,
paso, signo, pueden remitir, como decia Clemente Rebora en la poesia que he citado en
El sentido religioso: “No es aqui, no es para esto”; todas las cosas que aferras te dicen:
“No es aqui, no es para esto, jno es para esto!”. Y Montale, desde un punto de vista
pagano, ateo, dice: todas las cosas gritan de forma extrafia, llevan escrito “mas alla”. Y
entonces deben tratarse no como si dijesen: “Yo soy todo”; y esto permite gozar mas las
cosas, las personas, porque, por ejemplo, es mucho mas fascinante ser comparieros de
un camino que cémplices de un goce provisional»*'.

Cada uno de nosotros puede elegir.

Por eso, una persona verdaderamente atenta a la experiencia no puede dejar de
reconocer la desproporcion estructural que constituye nuestro “yo”, y que Leopardi ha
descrito de forma insuperable en este texto: «El no poder estar satisfecho de ninguna
cosa terrena, ni, por asi decirlo, de la tierra entera; el considerar la incalculable amplitud
del espacio, el nimero y la mole maravillosa de los mundos, y encontrar que todo es
poco y pequefio para la capacidad del propio &nimo; imaginarse el nimero de mundos
infinitos, y el universo infinito, y sentir que nuestro &nimo y nuestro deseo son aun

3 L. Giussani, El sentido religioso, Encuentro, Madrid 2008, p. 71.

* |bidem, p. 73.

% AJ. Heschel, Chi & I’'uomo?, op. cit., p. 71.

" G. Leopardi, «<El pensamiento dominante», vv. 18-20.

% Ibidem, v. 3.

% G. Leopardi, «A si mismo», v. 16.

“0 L. Giussani, El sentido religioso, op. cit., p. 73.

*L L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., p. 385.
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mayores que el mismo universo, y siempre acusar a las cosas de su insuficiencia y de su
nulidad, y padecer necesidades y vacio, y, aun asi, aburrimiento, me parece el mayor
signo de grandeza y de nobleza que se pueda ver en la naturaleza humana»*.

iQué sentimiento de grandeza! «La imposibilidad de agotar esas preguntas
exalta la contradiccion que hay entre el ardor de la exigencia y la limitacion de la
capacidad humana para buscar. Y, aun asi, leemos con gusto aquellos textos en cuya
teméatica resuena la vibracion de esas preguntas y la dramaticidad de nuestra
desproporcion»*®. Esta contradiccion irresoluble es el «Misterio eterno / de nuestro
ser»*, que entre nosotros es lo que més falta, y justamente por la razén a la que nos
hemos referido: por la influencia que tiene el poder sobre nosotros, con nuestra
connivencia. No falta Dios, falta el misterio de nuestro “yo”, jese eterno misterio de
nuestro ser! Por eso no tenemos necesidad de El, y buscamos la respuesta donde la
buscan todos.

Pero cuando uno empieza a experimentar de forma reflexiva este misterio eterno
de su propio ser, entonces comienza a vencer esa confusion que arruina la vida, y
descubre en si una claridad de juicio Unica. Aqui tenéis el ejemplo dramético de un
amigo que me escribe: «Querido Julian, queria contarte un hecho que esta trastocando
mi vida. Lo hago después del reclamo que nos hiciste en la Gltima Escuela de
comunidad cuando, citando el texto del canto Il mio volto, nos decias: ““Miro dentro de
mi y veo la oscuridad sin fin’. Si no sorprendemos esto es porque lo que méas nos falta —
volvere sobre ello en los Ejercicios de la Fraternidad- es el sentido del Misterio. Esto se
ve en el hecho de que nosotros, al final, buscamos la satisfaccion de la vida donde la
buscan todos”. Pues bien, yo, que estoy en CL desde hace afos, que estoy casado y
tengo hijos, me he enamorado de una chica. He necesitado algin tiempo para
comprenderlo, porque en el fondo no queria admitirlo, pero es asi. Trataba de rechazar
esta evidencia “afiadiendo a Cristo” a nuestra amistad, pero era evidente que se trataba
Unicamente de un consuelo psicoldgico para no mirar la deriva de mi “yo”. Cada fibra
de mi ser vibra ante el rostro de esa persona. Si me he armado de valor y he decidido
escribirte es porque después de la Escuela de comunidad sobre el capitulo “El sentido
religioso: el punto de partida”, he empezado a mirar mi situaciéon hasta el fondo, para
sorprender en accién los factores constitutivos de mi “yo”. Y he descubierto que soy
verdaderamente una necesidad ilimitada, una necesidad que no puede satisfacer ni
siquiera un rostro hermoso y puro como el de esa chica. Ha sido suficiente con un
instante en el que he reconocido esta evidencia para que la confusion alimentada por
esta situacion se haya disuelto, sin eliminar el sacrificio enorme de la distancia de ella'y
el dolor que experimento cuando pienso en mi mujer, a la que quiero con toda el alma,
en mis preciosos hijos, en mis amigos y testigos. Por primera vez percibo hasta el fondo
el misterio de mi ser, su amplitud infinita y al mismo tiempo su nulidad y pequefiez. La
sorpresa es que, dentro de todo este dolor, veo ante mi la belleza y la conveniencia del
camino verdaderamente humano que nos estas proponiendo, con una decision y una
franqueza que son para mi el signo més grande de la ternura de Dios por mi nada. Si
Cristo no fuese una presencia real para mi, no seria capaz de mirarme asi. Y estoy
verdaderamente agradecido por esto, porque no tengo que desechar nada de mi
humanidad, es mas, todo lo que me esta sucediendo es una provocacion que me empuja
a preguntarme de Quién soy, a Quién quiero dar toda mi vida. Ya no quiero vivir como
si tuviese el encefalograma plano».

2 G. Leopardi, «Pensamiento LXVIII», en Poesia y prosa, Alfaguara, Madrid 1990, pp. 465-466.

*3 L. Giussani, El sentido religioso, op. cit., p. 75.

* G. Leopardi «Sobre el retrato de una bella mujer esculpido en el monumento sepulcral de la misma»,
vv. 22-23.



Sélo asi se puede resolver la vida superando un moralismo estéril. Si somos
capaces de mirar hasta el fondo el misterio de nuestro ser, percibimos que todo es
pequefio para la capacidad del animo —jcuantas complicaciones en la vida por no
comprender esto!-, porque no resuelve nada irse detras de la primera que pasa, no
resuelve nada, sino que lo complica todavia més, para terminar encontrandonos como al
principio. Y ante algo asi no podemos responder de forma moralista: «Esta prohibido»,
para luego decirnos a nosotros mismos: «En el fondo me estoy perdiendo lo mejor».
iSignifica que no hemos comprendido nada! Como dice Gertrud von le Fort: cualquier
cosa, considerada desde el punto de vista religioso, adquiere lucidez y claridad.

De este modo, mirarnos a nosotros mismos por el misterio que somos nos
permite comprender lo que hay en nosotros (y que tantas veces nos desconcierta), como,
por ejemplo, la tristeza, «la gran tristeza, caracteristica fundamental de la vida
consciente de si, “deseo de un bien ausente”, como decia santo Tomés»*°. Cuando
siento tristeza es porque deseo un bien que esta todavia ausente. Por eso, ser conscientes
del valor de esa tristeza se identifica con la conciencia de la estatura de la vida y con el
sentimiento de su destino. Y entonces uno puede percibir la verdad de esta tristeza como
nos la describe Dostoievski (jtodo menos una desgracia!): «Aquella eterna y santa
tristeza que algunas almas elegidas, una vez saboreada y conocida, nunca cambian por
una satisfaccion barata»*.

Y refiriendose a Dostoievski, prosigue don Giussani: «Si la tristeza es una chispa
que salta de la “diferencia de potencial” que vivimos entre el destino ideal y nuestra
carencia historica, la ocultacion de esta diferencia —suceda como suceda— engendra el
opuesto logico de la tristeza: la desesperacion. “ La sola idea constante de que exista
algo infinitamente mas justo y mas feliz que yo me llena totalmente de desmedida
ternura y de gloria, sea yo quien sea, haya hecho lo que haya hecho. Para el hombre,
bastante mas indispensable que su propia felicidad es saber y creer en todo momento
gue existe un lugar donde hay una felicidad perfecta y calma para todos y en todo... En
esto se resume toda la ley de la existencia humana: en que el hombre pueda inclinarse
ante lo infinitamente grande. Si los hombres se vieran privados de lo infinitamente
grande, ya no podrian vivir y moririan presos de desesperacion”»*’.

Por eso, el “yo” sorprendido en accion se revela como promesa, como describia
Pavese de modo genial: «Lo que un hombre busca en los placeres es un infinito, y nadie
renunciaria nunca a la esperanza de conseguir esta infinitud»*®, porque «la espera
constituye la estructura misma de nuestra naturaleza, [...] la vida es estructuralmente
promesa»*°. No lo decidimos nosotros, es asf.

Por tanto, cuanto mas entra uno en el misterio de su propio ser, mas se da cuenta
de qué es la verdadera soledad —que no es el sentimiento pasajero de sentirse solos, esto
no seria nada—: «Se puede perfectamente decir que el sentido de la soledad nace en el
corazén mismo de cualquier compromiso serio con la propia humanidad [cuanto mas
serio es uno con su propia humanidad, mas se da cuenta de la naturaleza de sus
necesidades y mas siente la impotencia de no poder responder a ellas]. Puede entender
bien esto todo aqueél que haya creido haber encontrado la solucion a una gran necesidad
suya en algo o en alguien; pero luego esto le desaparece, se va, 0 se revela incapaz.
Estamos solos con nuestras necesidades, con nuestra necesidad de ser y de vivir
intensamente. Como uno que esta solo en el desierto: lo Unico que puede hacer es

*® . Giussani, El sentido religioso, op. cit., p. 79.

“® F. Dostoievski, Los demonios, en Obras completas, vol. Il, Aguilar, Madrid 1986, p. 1.098.
" L. Giussani, El sentido religioso, op. cit., pp. 80-81.

*8 C. Pavese, El oficio de vivir, Seix Barral, Barcelona 1992, p. 198.

* L. Giussani, El sentido religioso, op. cit., p. 82.



esperar a que alguien llegue. Y la solucion no vendra ciertamente del hombre; porque lo
que se trata de resolver son precisamente las necesidades del hombre»>°.

Precisamente en este punto podemos empezar a vislumbrar cudl es la verdadera
compafiia: «El filosofo americano Alfred N. Whitehead define la religién de esta
manera: “Aquello que hace el hombre en su soledad”. La definicion es interesante,
aunque no expresa todo el valor del que parte la intuicion que la ha engendrado. Pues,
en efecto, la pregunta Ultima es constitutiva del individuo, y en este sentido el individuo
estd totalmente solo: él mismo es ese interrogante, y no otra cosa. Por eso, si
contemplamos a un hombre, una mujer, un amigo o un caminante sin que resuene en
nosotros el eco de la pregunta, de la sed de destino que lo constituye, nuestra relacion
no serd una relacién humana, y menos aln podra tratarse de una relacion amorosa a
cualquier nivel que sea: no respetard la dignidad del otro, no sera adecuada a la
dimensién humana del otro. La misma pregunta, en el idéntico instante en que define mi
soledad, sienta también las bases de mi compafiia, porque significa que yo estoy
constituido por otra cosa, aunque permanezca misteriosa para mi. Por tanto, si
quisiéramos completar la definicion del filésofo americano, la religion es ciertamente lo
que el hombre hace en su soledad, pero también es aquello en lo que descubre su
esencial compafiia. Tal compafia es ademas mas original que la soledad, porque el
interrogante estructural no ha sido engendrado por un querer mio; me ha sido dado. Por
eso, antes que la soledad esta la compafiia que abraza mi soledad, de manera que ésta ya
no es una verdadera soledad, sino un grito que recuerda la compafiia escondida»’. Por
eso, quien vive esta soledad, esta impotencia, esta falta, no puede dejar de gritar, como
en la poesia de Luzi: «;De qué es falta esta falta, / corazon, / que de golpe estas lleno de
ella? / ;De qué?»™.

3. La nostalgia del “Tu”

Este es el culmen de la blsqueda, el culmen que sorprendemos en nosotros,
donde el “yo” expresa lo que es, si no esta reducido. Como muestra maravillosamente la
poesia de Lagerkvist: «Un desconocido es mi amigo, / uno a quien no conozco (no sé lo
gue busco, no lo conozco]. / Un desconocido lejano, lejano. / Por él mi corazén esta
Ileno de nostalgia. / Porque él no esta cerca de mi. / ¢Quiza porque no existe? / ;Quién
eres t0 que llenas mi corazdbn de tu ausencia, / que llenas toda la tierra de tu
ausencia?»>.

Con esta palabra —nostalgia—, Lagerkvist describe de forma sencilla lo que
Giussani dice al final del capitulo quinto: «La afirmacion de que existe la respuesta,
como algo que est4 implicado en el hecho mismo de la pregunta»®*. La nostalgia es una
experiencia humanisima a través de la cual podemos comprender que el hecho mismo
de tenerla, implica que existe el otro del que tengo nostalgia, pues, en caso contrario, no
existiria la nostalgia como experiencia, no sentiriamos la ausencia de nadie. Pensad
cuando habéis experimentado nostalgia de alguien o de algo: {no es acaso porque ese
alguien o algo ya existia y existe?

Un “yo” que no estd reducido es un “yo” que experimenta dentro de si esta

nostalgia, nostalgia de un “TU0” real y misterioso, una nostalgia contenida en el mismo

%0 |, Giussani, El camino a la verdad es una experiencia, op. cit., p. 61.

51 L. Giussani, El sentido religioso, op. cit., pp. 85-86.

%2 M. Luzi, «Di che & mancanza», wv. 1-5.

>3 P, Lagerkvist, «Uno sconosciuto & il mio amico», in Poesie, Guaraldi-Nuova Compagnia
Editrice, Rimini-Forli 1991, p. 111.

> L. Giussani, El sentido religioso, op. cit., p. 87.
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impulso con el que entramos en relacion con la realidad. Los salmos nos lo muestran de
forma unica: «Oh Dios, tu eres mi Dios, por ti madrugo. Mi alma esta sedienta de ti, mi
carne tiene ansia de ti como tierra reseca, agostada, sin agua. jCémo te contemplaba en
el santuario, viendo tu fuerza y tu gloria! Tu gracia vale mas que la vida, te alabaran mis
labios. Toda mi vida te bendeciré, y alzaré las manos invocandote. Me saciaré como de
enjundia y de manteca, y mis labios te alabaran jubilosos. En el lecho me acuerdo de ti,
y velando medito en ti, porque fuiste mi auxilio, y a la sombra de tus alas canto con
jubilo; mi alma esta unida a ti y tu diestra me sostiene»™. O también: «Como busca la
cierva corrientes de agua, asi mi alma te busca a ti, Dios mio. Tiene sed de Dios, del
Dios vivo. ;Cuando entraré a ver el rostro de Dios?»°°.

No falta Dios, jfalta un hombre asi' Un hombre que lleve en su interior esta
nostalgia, esta sed... (Comprendéis por qué dice Jesus: «Bienaventurados los que tienen
hambre y sed»®? jBienaventurados! Sélo un “yo” verdadero que esta despierto puede
reconocerle conmovido. Esto confirma ademas la razonabilidad del recorrido que don
Giussani nos invita a hacer —jme parece!—, y es decisivo que no nos lo ahorre: es una
gracia.

La lucha con el poder se produce a este nivel. Un “yo” asi es la victoria sobre el
poder, sobre el intento del poder de reducir el impetu de su deseo, de aplastarlo. Para un
“y0” como éste, los ofrecimientos del poder son migajas, porque sabe que ningun regalo
puede bastar, porque un hombre asi sabe dénde encontrar su descanso, un descanso a la
altura de su necesidad, el unico descanso que de verdad descansa: «Nos hiciste, Sefior,
para Ti, y nuestro corazon esta inquieto hasta que descanse en Ti»>.

Cuanto mas consciente es un ser humano de que s6lo en EIl encuentra descanso,
mas se conmueve por el hecho mismo de que exista Dios. No puede evitar conmoverse
por Su existencia, como repetia con frecuencia don Giussani: «Mi corazon esta alegre
porque Cristo vive»>’.

Por eso, su presencia nos llena de silencio: «Sefior, te esperamos deseando tu
nombre y tu recuerdo»®®. Pero este deseo no puede sobrevivir ni siquiera unos pocos
minutos si no se convierte en peticion, porque la verdadera forma del deseo es la
peticion: se llama oracion.

> Sal 62,2-9.

*° sal 42,2-3.

*" Mt 5,6.

*8 San Agustin, Confesiones, I, 1.

> L. Giussani, L’Alleanza, Jaca Book, Milano 1979, p. 106.
%15 26,8.
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