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La Traccia 
Give Me Jesus 

 
Seguimos con nuestro trabajo sobre el texto: ¿Cuándo el sacrificio se vuelve 
interesante? 
 
Mi hijo, que estudia en un Liceo clásico. Ha estado todo este mes involucrado en las 
elecciones de los estudiantes, y ya desde el principio me sorprendió esta decisión 
impetuosa de presentarse como candidato porque, por temperamento, es una persona 
que tendencialmente no se expone. Por lo tanto, de alguna manera esto era un 
sacrificio que se le pedía. El día en que tenían que presentar la lista, decidieron con 
toda la comunidad hacer un gesto bonito, preparar un desayuno para todo el colegio. 
Pero en mitad de la fiesta apareció detrás de los chicos un cartel que decía: «El pueblo 
tiene hambre, CL responde: quedaos con vuestros bollos». En seguida se produjo un 
clima de queja, de ataques, diciéndoles que eran unos corruptos, que no querían sus 
bollos… Mi hijo volvió a casa, me cuenta lo que ha pasado y en el fondo le veo sereno. 
Esto despertó mi curiosidad, porque en realidad era un fracaso. Segundo día: tienen 
que afrontar la asamblea con todos los estudiantes, dos asambleas de cuatro horas 
cada una, y también allí me sorprendió que, a la hora de enfrentarse a la asamblea, les 
había sostenido la frase de los Laudes que había leído por la mañana: «Recordad al 
que soportó la oposición de los pecadores, y no os canséis ni perdáis el ánimo». 
Cuando me citó esta frase y me dijo que no había perdido los ánimos (porque toda la 
asamblea estaba en su contra), me di cuenta de que el sacrificio siempre lo he 
interpretado como el precio que tengo que pagar para después obtener algo a cambio. 
Sin embargo, mi hijo no lo había hecho en función del resultado, sino que ya lo tenía 
todo, antes de lanzarse en esta aventura. Tanto es así que no salió elegido, y la mañana 
siguiente fue al colegio y sus amigos le desafiaban otra vez diciendo: «Pero ahora, 
¿qué te queda de todo lo que has hecho?». «Para empezar ha salido elegido un 
compañero mío y yo le ayudaré; y después haré lo que haya que hacer». También aquí 
me dije sorprendida: parece un fracaso, pero él está contento. La última cosa que 
cuento es ésta. Desde hace quince días veo que por las noches está leyendo el libro 
Comunión y Liberación. Los orígenes (1954-1968). Entonces le dije: «¿Por qué estás 
leyendo este libro?», y él me respondió: «Porque, mamá, estoy escuchando muchas 
objeciones, necesito entender la historia a la que pertenezco». Esto me ha juzgado, 
porque yo hago exactamente lo contrario: hasta ahora me ha ido bien, he hecho 
sacrificios y me he hecho a la idea de que los resultados obtenidos dependen de Jesús, 
que reconoce los sacrificios que hago y que soy buena. ¿Y cuando las cosas fallan? 
Muchas veces siento amargura e incluso me enfado con quien no me lo reconoce. Esto 
que le ha sucedido a mi hijo, que incluso en el fracaso quiere descubrir el origen de su 
historia, es lo contrario de lo que me pasa a mí, que cuando tengo un problema, 
cuestiono también la experiencia en la que estoy, como diciendo: «Pero, ¿será 
verdad?». 
Éste es un ejemplo de cómo luchar contra la mentira. No quedarse en la superficie de las 
cosas hace que las cosas que se hacen se vuelvan interesantes, hasta el punto de 



involucrarse en la realidad de un modo que asombra incluso a su madre y a sus amigos. 
Tu hijo ve, puede tocar con las manos hasta qué punto vivir la realidad sin sucumbir a la 
mentira hace que la realidad sea diferente, interesante para el crecimiento de uno 
mismo. Tanto es así que de esta experiencia sale más a la luz uno mismo, y puede 
retomar la vida con un plus de humanidad, de experiencia humana y por lo tanto de 
conciencia, queriendo así entender mejor los orígenes de la historia. 
 
He visto a Manuela Camagni hacer sacrificios durante toda su vida. Cuando volví de la 
universidad de Bolonia a Cesena, Manuela llevaba un grupo un poco perdido de 
jóvenes trabajadores, gente que había terminado la ESO, un poco toscos, un grupo muy 
extraño que, con pasión, ella consiguió sacar adelante. En este grupo encontré luego a 
mi mujer, y Manuela fue testigo en mi boda. Y también ha sido para mí testigo de otras 
muchas cosas. Trabajaba en un colegio público y dejó un puesto fijo para ser la 
secretaria de un colegio dirigido por gente del movimiento. Además, había dado la 
disponibilidad para irse de misión porque su corazón amaba Brasil, pero la mandaron 
a Túnez, y con gran pasión y alegría aprendió francés y se fue para ser secretaria en 
una clínica, algo totalmente diferente. Después, todos sabemos a lo que ha estado 
llamada con el Papa. Quería leer una carta que Manuela nos mandó a los del Banco de 
Solidaridad de Cesena: «Queridos amigos, siento mucho no poder estar con vosotros 
con ocasión de la inauguración del Banco de Solidaridad, dedicado a Flora [su 
hermana]. He pensado participar con unas pocas líneas y, sobre todo, con la oración 
por cada uno de vosotros. Este evento tan conmovedor me ha hecho recordar una frase 
de santa Teresita del Niño Jesús que dice: “Cuando soy caritativa, es Jesús el que 
actúa en mí”. Pensando en Flora y en su disponibilidad hacia la obra del Banco de 
todos estos años, encontraba esta frase de santa Teresita muy verdadera, porque si todo 
dependiese sólo de nosotros, antes o después nos cansaríamos, mientras que ella no se 
cansó nunca, ni siquiera en los momentos más difíciles y más dolorosos de su vida. El 
Banco estaba siempre presente en su corazón y en su mente, incluso cuando 
concretamente ya no podía hacer nada [tuvo una grave enfermedad durante años]. Con 
el tiempo veía crecer en Flora una apertura y una disponibilidad que no se debían sólo 
al hecho de preparar un paquete para una persona necesitada, sino que 
tendencialmente era el deseo de compartir la vida y por lo tanto una relación de 
amistad, una unión que iba más allá de la caja de comida y que ponía en juego todo su 
potencial humano. ¿De dónde venía esto sino de la apertura a Jesús, que actuaba en 
ella? Esta apertura ante la acción de Jesús, misteriosa pero real, la vi también en el 
modo con el que afrontó el sufrimiento, primero por su enfermedad, después por la 
muerte de Sergio [su marido] y al final por su propia muerte. Y creo que la experiencia 
del Banco no ha sido extraña a su posición humana. De este modo, os deseo a cada uno 
de vosotros, sobre todo a quien vive de cerca la experiencia del Banco de Solidaridad, 
que podáis actuar con la conciencia de santa Teresita, es decir, que podáis reconocer 
en nuestras obras a Jesús, que actúa en nosotros y también con el testimonio que Flora, 
concreta y discretamente, nos ha dejado». Mi primera reacción ante esto fue agradecer 
que exista el movimiento y que, por gracia, yo pertenezca a él. Antes de la pregunta que 
quería hacerte quiero citar también esta otra carta suya, muy corta: «Todo lo que 
sucede es verdaderamente la realidad del Misterio, que se hace presente y nos persuade 
cada vez más para que estemos en Su compañía, a través de la cual podemos 
comprender el gran designio de nuestro destino y del destino del mundo. No hay en el 
mundo razones más adecuadas para vivir, y esto abre una nueva perspectiva sobre lo 
que ya estoy viviendo, profundizando en todo; es más, sumergiendo nuestra humanidad 
en esta divinidad. Y entiendo que sumergirse es pertenecer, abandonarse a nuestro 



carisma a través de nuestra vocación; de este modo, mi humanidad se introduce dentro 
de la humanidad del mismo Cristo». Quien estuvo en el funeral pudo percibir una gran 
unidad de la Iglesia cuando uno de sus hijos se sacrifica obediente hasta el final. Todos 
estábamos muy tristes, aunque agradecidos por esta persona que el Señor nos ha 
donado, no estábamos desesperados. Entonces, ésta es mi pregunta: al final de la 
ceremonia fuimos a saludarte, y yo quería entender por qué tenías una sonrisa tan 
radiante. 
Por la misma razón por la que el día antes de morir, como dije en la homilía, ella estaba 
radiante. Y, ¿quién hace que esté radiante? Sería inexplicable este estar radiante si no 
fuese por lo que has dicho ahora. El florecer de la persona hasta estar radiante, es tan 
evidente, tan claro que no está al alcance de la mano del hombre; nosotros hemos tocado 
con la mano Su victoria viéndola en ella. Yo, que veía esta alegría en ella cuando iba a 
verla, estaba absolutamente convencido de que Aquél que la había hecho estar radiante 
era Aquél que vencía incluso a la muerte. Por eso fue fácil hacer la homilía, porque si 
vivimos –dice san Pablo–, vivimos para el Señor, y si morimos, morimos para el Señor; 
en la vida y en la muerte somos del Señor. Para nosotros esto pueden ser palabras, 
pueden ser frases; pero cuando has visto a Cristo vencer en una persona, en su florecer, 
has visto en acto una Presencia tan potente que es imposible para el hombre. Esto es lo 
que te hace mirar a la muerte con esta Presencia en los ojos. Y no te la puedes quitar de 
encima ni siquiera mirando el ataúd. Por eso podía mirar el ataúd y estar también 
radiante, porque Él vence en la vida y en la muerte. 
 
Desde que la Escuela de comunidad nos reclama al valor del sacrificio, me levanto 
todas las mañanas haciendo memoria de Cristo y preguntándome por qué vale la pena 
levantarme. Me he dado cuenta de que, paradójicamente, esto me cuesta más que no 
levantarme y hacer todo sin pensar; me obliga a tenga presente toda mi necesidad, una 
necesidad que a veces querría no tener porque es incómoda para mí y para los que 
están conmigo. Después de un tiempo por fin he entendido por qué nos es más fácil 
apretar los dientes de forma moralista. Paradójicamente, hacer sacrificios sin pensar 
cuesta menos que aceptar hacerlos por Cristo, porque aceptar hacerlos por Cristo 
significa abandonarme a Él. Éste es el punto clave: el miedo a abandonarse al designio 
de Otro, porque aceptar que la vida es Suya significa desenmascarar la ilusión de 
llevar las riendas. Por lo tanto, entiendo que mi resistencia al sacrificio es una 
debilidad de la fe, como si no creyera que abandonándome y dejando que Él conduzca 
mi vida fuese mejor que cuando decido por mí misma y según mis imágenes (que son 
los estereotipos que dicta el mundo). Lo he entendido mejor leyendo este fragmento del 
Gius: «La libertad se encuentra precisamente en el juego del esfuerzo y de la 
mortificación. Tenemos miedo del esfuerzo. Todo el mundo es así; cuanto más miedo 
tenemos de este esfuerzo, de esta mortificación, tanto más perentorios somos, tanto más 
exigimos a los demás que observen nuestras palabras como si fuese un deber. La 
alternativa a este ímpetu de la libertad o esfuerzo de la mortificación es la imposición 
de un deber a nosotros mismos y a los demás, un esfuerzo artificioso para superar el 
miedo». Te pido que me eches una mano para entender cómo puedo superar este miedo 
y esta resistencia, para que no sea un esfuerzo artificial y moralista sino un acto de 
abandono. 
Al final has dicho que deseas superar este miedo y esta resistencia, pero no con un 
esfuerzo artificial y moralista. ¿Qué significa eso? Que nosotros primero reducimos lo 
que somos, de forma que lo único que nos queda es el esfuerzo del deber. ¡Es evidente 
que uno se resiste, que tiene miedo de esto! El problema es que tú y yo somos mucho 
más que aquello a lo que nos reducimos; y si se entiende que el problema no es aquello 



a lo que nos reducimos sino este deseo ilimitado que tenemos, esta desproporción, la 
pregunta se convierte entonces en cómo es posible vivir sin el reconocimiento de la 
presencia de Cristo. Si se entiende que sin Él todo se vuelve más pesado, se empieza a 
vislumbrar que la verdadera solución a esta tentación que tenemos de autonomía es 
abandonarse, comenzamos a entrever que abandonarnos es lo que más nos conviene: no 
hace falta un esfuerzo moral, sino dejarse abrazar por Otro. Y esto no es un problema de 
esfuerzo, sino de libertad, porque para dejarse abrazar no necesitamos una energía 
particular (que en cambio sí que sería necesaria para otro tipo de esfuerzo): simplemente 
hace falta ceder. La cuestión entonces es entender que esto nos conviene, que no sólo no 
es un sacrificio, sino que es mi verdad, más allá de lo que yo sea capaz de hacer. 
 
Tengo un hijo que nació de una relación extraconyugal pasada. El amor que me ha 
demostrado mi mujer durante todo el tiempo que he estado fuera de casa ha hecho que 
vuelva con ella, conmovido por la fe incondicional en Jesús que le ha sostenido. Sin 
embargo, no quiero separarme de mi hijo. Delante de esta situación en la que se me 
pide un sacrificio, no soy capaz, ni siquiera con la ayuda de los amigos. 
Y ¿por qué no? ¿Qué es lo que te hace descubrir esto? 
Que no lo consigo. 
Ni siquiera con los amigos. Aquí llegamos al punto verdadero de la compañía. 
Es como si me diese cuenta de que lo que se me pide es un martirio. 
El problema no es que se te pida un martirio, el problema es ser capaces de hacer un 
sacrificio. Y entonces, ¿de dónde viene la energía que nos permite hacerlo? Es aquí, 
amigos, donde tocamos con la mano nuestra incapacidad, lo que dice la Escuela de 
comunidad cuando habla de tristeza y de petición, de que tú no eres capaz de hacer lo 
que querrías hacer. Y esto introduce el grito. 
Leemos juntos en la página 295: «A los pocos meses de empezar G.S. vino a mí un 
padre que tenía a su hija en el Instituto Virgilio, un señor muy distinguido, y en la 
misma puerta comenzó a sollozar diciendo: “Padre, ayúdeme, salve a mi hija, porque no 
puedo más; cuando mi hija me agarra la mano – su hija tenía 17 años y estaba muriendo 
de cáncer – y me dice: “Papá, ¿por qué no me curas?”, se me rompe el corazón, porque 
no sólo no sé responder, sino que ya no quiero ni vivir”. Le tuve que responder: “El 
Señor sabe por qué sucede esto. Es por un bien suyo y de su hija, es parte del designio 
de Dios”. Decir esto le obligaba a aceptar, a afirmar la presencia de Otro más 
importante, más decisivo que el amor a su hija, que el deseo de salvarla, que su misma 
vida». Si dices que quieres a tu hijo, ¿cuál es el problema? Si querer no es sólo 
sentimentalismo, sino afirmar al otro para siempre, esto no lo puedes hacer con tus 
propias fuerzas. Y por eso la única posibilidad que tienes es afirmar el designio de Otro 
que hará que sea tuyo para siempre. Ahora te parecerán sólo palabras – lo entiendo –, 
pero no porque sean abstractas, sino porque nuestros pensamientos sobre la realidad son 
abstractos: reduces el amor por tu hijo a un sentimiento, y el sentimiento no es capaz de 
mantener con vida a tu hijo para siempre. Por eso si quieres amarle, si dices que lo 
amas, tienes que aceptar y reconocer a Otro, porque tú no puedes mantener ni por un 
instante la vida de tu hijo, imagínate para siempre… Y esto introduce un factor en la 
vida sin el cual no se sostiene nada, con respecto a ti, a tu mujer y a todo lo que quieres. 
Entonces, ¿qué es lo que resulta abstracto con respecto a lo concreto de la vida? 
¡Nosotros somos abstractos porque vivimos en la mentira! Por eso, el sacrificio es 
luchar contra esta mentira. Querer a otra persona es recorrer este camino. Sin esto no lo 
consigues, es mentira que tú le quieras, porque querer al otro no es, como tantas veces 
pensamos, la recompensa inmediata de este querer, porque esto es sólo intentar 
poseerlo. Por eso el sacrificio es el punto donde confluyen tantas cosas. Volvemos a leer 



en la página 281, porque nos introduce de verdad en el núcleo de la cuestión: «El 
sacrificio no es cesar en la voluntad de obtener algo, sino frenar la voluntad que no 
actúa conforme a la naturaleza de las cosas. Por eso todas las relaciones 
prematrimoniales son erróneas, todas, e imponen caminos torcidos que ya no se 
enderezan, porque afirman el egoísmo como criterio último – “lo que me apetece” como 
criterio último de la relación –, un egoísmo que ya no se redimirá». Ahora no me 
interesa lo específico de las relaciones prematrimoniales, me interesan las relaciones 
verdaderas. El problema es si querer al otro tiene la densidad que requiere querer al 
otro, quererle para siempre, querer la felicidad del otro. Dime si esto lo puedes hacer tú 
solo. Tienes que abrirte a Otro, que ahora puede pedirte un sacrificio. El ejemplo que 
me parece más impresionante, más sintético para explicar esto, es cuando tenéis en 
vuestras manos a vuestro hijo recién nacido; si pudieras mirar de verdad a tu hijo, este 
drama se multiplicaría hasta el infinito, porque cuando estás delante de este niño – y le 
quieres en cuanto que eres consciente de que no eres capaz de darle la plenitud de lo que 
intuyes que será el deseo de felicidad –, o te abres a Otro, o a este niño, aunque le 
acaricies constantemente, ¡no le quieres! 
Es justo esto lo que no consigo afrontar. Es como si se me quitase la posibilidad de este 
abrazo… 
Tú puedes hacerlo. El problema no es que lo puedas abrazar, sino que la herida de la 
que estamos hablando, no sólo no se cura abrazando, sino que además se multiplica. La 
cuestión es si tú, yo o cualquiera, cuando decimos que queremos a otra persona, estamos 
disponibles a esto o no. Ésta es la cuestión. Todo lo demás nos distrae del verdadero 
desafío. Luego, en este caso particular, puedes quedarte en esto y usarlo como excusa 
para no dar el siguiente paso. Todo lo demás te distrae del verdadero desafío; la 
verdadera cuestión es si tú quieres a ese niño, aunque haya venido al mundo en esta 
situación. Dime: ¿qué quiere decir vivir esta relación en la mentira y qué quiere decir 
vivirla en la verdad? Para vivirla en la verdad tienes que afirmar a Otro. Sin esto, no sé 
qué decir sobre tu amor por ese niño, porque no es verdadero. 
 
Hablando sobre la Escuela de comunidad del sacrificio con algunos chicos y algunos 
adultos, me ha llamado la atención una cosa: que nunca se habla de las páginas en las 
que Giussani dice que uno puede ofrecer un sacrificio para que sea útil a una mujer en 
Japón, etcétera. Cuando comenté la cuestión, si había adultos de una cierta edad, 
afrontaban el problema con tranquilidad: «Conocemos el catecismo, es la comunión de 
los santos». En cambio los jóvenes se rebelaban, me decían cosas como: «Esto no se 
entiende, por favor, pero si don Giussani dice que es así, seguramente será así». Ahora 
bien, en estos meses he tenido ocasión de asistir al funeral de Manuela y a otros 
funerales, y me ha llamado mucho la atención una cosa: el dolor que se genera cuando 
muere una persona querida desvela que la idea que tenemos de nosotros mismos como 
seres independientes que tienen una relación extrínseca no es verdad. En realidad 
estamos dentro de las personas a las que queremos, a las que estoy ligado por la 
historia de mi vida, están dentro de mí, y la muerte significa arrancarme algo, hasta el 
punto de que yo no puedo decir “yo” sin estas relaciones. Digo esto para poner de 
manifiesto que las cosas no se entienden de forma abstracta. Este capítulo sobre el 
sacrificio no se entiende de forma abstracta, o se convierte en un catecismo o se acepta 
con los ojos cerrados aún sin entender nada. Pero si uno mira su experiencia… En el 
movimiento podemos hacer experiencia de qué significa ser una sola cosa; en cambio, 
nos quedamos en lo abstracto, y así no se entiende nada. 
Gracias. 
 



Aquí don Giussani dice: «El sacrificio es ir contra la mentira. Ir contra la mentira, 
hacer las cosas con verdad, de manera leal, sincera, justa: esto es el sacrificio». Me he 
dado cuenta de que en mí predomina la mentira. Hace algunos días pasó una cosa. 
Teníamos un paciente chino que no hablaba italiano, ni una palabra, y nos 
comunicábamos con él a través de su hija, que sí hablaba italiano. Un día la hija vino a 
verle al hospital y se desmayó, le dio una crisis con convulsiones, etcétera. Mi 
compañero y yo asistimos a esta chica y la llevamos en seguida a Urgencias. El padre 
contempló la escena horrorizado, se asustó y todos nosotros intentamos explicarle con 
gestos, pero no nos entendía. De pronto, me acordé de que una amiga mía que sabe 
chino estaba aquí en Italia, así que la llamé y le dije: «Mira, tenemos este problema», 
le pasé el teléfono a este señor y hablaron los dos durante un rato. Volvió a su 
habitación y antes de irme fui para despedirme. Al día siguiente, viene mi jefe y me 
dice: «Tengo que hablar contigo, tengo que preguntarte una cosa. Tienes que 
explicarme por qué te importa a ti este chino». Esta pregunta me removió por dentro, 
primero porque no sabía responder, y segundo porque le dije: «Mira, para mí el 
episodio de ayer se terminó ayer, volví a casa tranquila, pero tu pregunta me ha dejado 
hecha pedazos. Ahora no te sé responder, pero entiendo que tu pregunta es la única 
posibilidad para mí de no perderme lo que viví ayer». Mi sacrificio en ese momento fue 
responder a la pregunta hasta ir al fondo de mi actuación con relación a este hombre, 
porque yo me doy cuenta de que en el 99,9% de las veces, me muevo por mi naturaleza, 
por una instintividad; en cambio, cuando me encuentro delante de algo que entra en mi 
vida hasta el punto de quitarme la corteza, toda la cáscara, hasta llegar al significado, 
entiendo que es un sacrificio porque me saca completamente de mí misma, pero 
haciendo que descubra quién soy yo. Tanto es así que en estos días esta pregunta es el 
motor que me hace ir al trabajo, porque a mí me interesa responder a esta pregunta 
que está completamente abierta. Y me doy cuenta de que la respuesta no se da y ya está, 
sino que tener abierta la cuestión es la única posibilidad de dejar entrar en mi vida 
algo que no soy yo y que me hace ser yo misma (es decir, que hace que descubra algo 
más de mí). Yo necesito ir al fondo de las cosas, decir la verdad de las cosas, hasta el 
punto de que ese episodio se ha convertido en parte de mí. 
Esto me parece importante entenderlo, porque una persona que te hace una pregunta que 
no preveías hace que salte – como decías tú – toda tu naturaleza, y desenmascara la 
mentira con la que vivimos, hace que entendamos que sin este sacrificio nos quedamos 
siempre en la superficie de las cosas, es decir, en la mentira. Por eso, si no entendemos 
que sin el sacrificio nos perdemos lo mejor, ¿quién nos obliga a hacerlo? Porque decir 
que nos quedamos en la naturaleza, es decir, en la superficie, en la mentira, significa 
que no llegamos hasta la verdad, hasta aquello en lo que podemos encontrar una 
correspondencia verdadera. Y por eso me pregunto: en las relaciones que tenéis o que 
vemos a nuestro alrededor, ¿cuántas personas viven realmente según la verdad de la 
relación? Y cuando digo “verdad” me estoy refiriendo a toda la intensidad, toda la 
capacidad de plenitud, toda la posibilidad de llenar el yo, que de otro modo sólo 
podemos soñar. La mayoría de las veces vivimos la realidad en la superficie. Por eso no 
nos sorprendemos, las cosas no nos dicen nada, las situaciones no son interesantes, la 
mayoría de las cosas no tienen ningún interés – no sé qué otra palabra usar –, no tienen 
ningún atractivo. ¿Por qué? ¿Por qué no lo tienen, o por qué nos quedamos siempre en 
la superficie por miedo al sacrificio? Sin entender el nexo entre el sacrificio y la 
plenitud (y por lo tanto, con el riesgo de quedarnos en la apariencia y en la mentira, por 
el pecado original y por la incapacidad que tenemos de vivir según la verdad) nos 
perdemos lo mejor; y cuando por gracia somos rescatados de esto y llevados a entrar en 
la intimidad de las cosas o de las relaciones, nos damos cuenta de que había mucho más 



de lo que sólo intuíamos. Sin esto, salimos de la Escuela de comunidad sin haber 
cambiado una coma de lo que pensamos sobre el sacrificio. Vamos a casa pensando que 
en el fondo es un engaño, el precio que hay que pagar, y no la posibilidad de empezar a 
amar de verdad, es decir, de afirmar al otro por lo que es, de afirmar la verdad de lo que 
existe. Esto es lo que hace que crezca la vida y las relaciones, y las llena de una 
intensidad que la mayoría de los hombres no sabe ni siquiera que existe. Sin este 
crecimiento, la vida va perdiendo poco a poco interés, porque cuanto menos ahondamos 
en las cosas, menos posibilidades tenemos de ver la victoria de Cristo, que trae esta 
intensidad asombrosa. Esto no se vuelve nuestro – como decían en las dos últimas 
intervenciones – dando una explicación; lo que estoy intentando es provocaros para 
animarnos a hacer experiencia, porque sólo cuando hacemos experiencia podemos estar 
de verdad convencidos de que nos conviene. Si haber leído este capítulo no ha sido la 
ocasión para hacer experiencia de esto, salimos igual que hemos entrado. Yo me 
pregunto: al final del recorrido que hemos hecho durante estos meses, ¿qué ha 
cambiado, qué novedad hemos aprendido con respecto al sacrificio? Porque si no 
cambia nada, si no crece nuestra experiencia, nuestra vida, pasamos la página y 
volvemos a estar como al principio. Así no vale la pena hacer Escuela de comunidad ni 
trabajar el capítulo del sacrificio, porque nos limitamos a leer y hacer comentarios sobre 
el texto. Desde el punto de vista del método es fundamental entender esto, porque estas 
cuestiones, como nos dice siempre don Giussani, se entienden sólo en la experiencia, y 
como no son cosas que podamos entender de forma instintiva – porque son repugnantes, 
no es que algo repugnante se vuelva atractivo de repente –, sólo si uno ha podido 
disfrutar la verdad yendo hasta el fondo se vuelve libre. Ésta es la posibilidad que existe 
para cada uno de nosotros. Por poner un ejemplo de qué quiere decir abandonarse, os 
leo un correo que me ha enviado una universitaria que acaba de volver de los Ejercicios 
del CLU: «Lo único que me sale decirte es: “Pero ¿quién eres Tú, oh Cristo, que cuando 
sucedes como el hecho más deseable despiertas toda la agitación en el corazón de 
desearte con más ardor, con más fuerza y con más potencia?” [cuando decimos Jesús no 
estamos hablando de reglas o instrucciones, sino que estamos hablando de esto]. Fui a 
los ejercicios porque quería conocer más a Aquél que me está invadiendo como una ola 
y está dejando que le conozca cada vez más. Cuando volví, estaba más inquieta que 
antes; Él no me basta nunca, porque cuando sucede, despierta de nuevo el deseo de Su 
presencia con una potencia realmente incomparable. Nunca me había pasado con nada; 
repito, nunca nada en toda mi vida ha conseguido abrazarme y al mismo tiempo hacer 
crecer mi deseo como lo ha hecho Cristo, como decías tú: Zaqueo, la Samaritana, la 
pecadora, Juan y Andrés estaban allí, cada uno con su necesidad, y cuando se dejaron 
abrazar por Cristo su vida empezó a despertar. Estos días, durante los Ejercicios, me han 
conmovido de verdad Sus rasgos, y por la noche me iba a dormir llena de Su belleza y 
Su esplendor, como Juan y Andrés, y el corazón me ardía y me arde en Su presencia. Lo 
espero desde el segundo en el que abro los ojos, necesito Su ternura, Su preferencia 
hacia mí y Sus maravillas. Pero más impresionante aún es que en todo este movimiento 
del corazón estoy contenta. “Te tengo dibujada en la palma de Mi mano”: no es una 
espera desesperada, ni una inquietud que es un fin en sí misma, sino que es sed de 
Cristo, porque Él es lo más correspondiente que ha encontrado mi corazón hasta ahora, 
en este momento que te estoy escribiendo. No es normal una correspondencia como 
ésta; ni siquiera el hombre más guapo del mundo es capaz de despertar en mí este deseo. 
Lo que me ha impresionado de los Ejercicios fue cuando dijiste: “Quería llenar nuestra 
vida con un don, y por eso nos ha hecho con esta desproporción estructural que Él 
mismo quería llenar con algo infinito como un regalo. Por eso nos ha dado esta apertura, 
para que pudiésemos acogerle fácilmente”. Nunca había querido tanto a mi corazón 



como lo he hecho estos días, estos meses, porque si antes me parecía una cosa 
repugnante sentir mi corazón gritar de esta manera, y pensaba que era algo que tenía que 
eliminar porque nunca me dejaba tranquila, ahora me doy cuenta de que miro con 
ternura este grito porque la relación con Él presente es el hecho más correspondiente 
que he encontrado nunca, y me impresiona darme cuenta de que Su fuerza está 
cambiando mi corazón. Por eso hago lo que tengo que hacer, amo la realidad que tengo 
delante, el estudio, mis amigos, mi familia, mi vida entera, porque es la posibilidad de 
darme cuenta de cómo Él me prefiere, porque Su presencia me llena de silencio». Ésta 
es la intensidad con la que puede vivir una persona de veintidós años sólo por el hecho 
de hacer el sacrificio más grande: reconocer una Presencia. 
 
La próxima Escuela de comunidad será el miércoles 12 de enero a las 21:30. Seguimos 
con el trabajo hasta el último capítulo sobre la Virginidad, es decir, hasta el final del 
libro. 
 
Como ya habéis visto, hemos publicado un Manifiesto como ayuda para no quedarnos 
en la superficie, en la mentira; para ayudarnos a ir hasta el fondo de la confusión en la 
que nos encontramos. Todos vemos la situación confusa en la que vivimos, en la que 
nuestro país está inmerso, y delante de este desconcierto, cada uno de los que estamos 
aquí y cada uno de los que me estáis escuchando, tiene una idea de cómo salir de esta 
situación. El movimiento desafía cada una de estas interpretaciones, diciendo que el 
origen de esta confusión es la reducción del deseo que, como dice don Giussani, es el 
origen de la confusión en los jóvenes y del cinismo en los adultos. Por eso la cuestión es 
cómo se despierta este deseo. ¿Qué es lo que hace que la vida despierte? Cada uno 
puede ver qué consigue despertar con todos los intentos que hace, y cómo solamente el 
sacrificio más grande, que es aceptar a Otro, puede ser de verdad una contribución para 
nosotros y para los demás. Esto nos sirve en primer lugar a nosotros, como ya hemos 
visto, porque sólo si nosotros vemos la pertinencia del juicio que se nos propone, 
podemos usarlo y difundirlo. Veremos qué significa para nosotros en la forma que 
tengamos de usarlo: si es útil para la experiencia que hace cada uno, podrá decidir 
ofrecerlo a los demás como una ayuda para vivir la situación de confusión que nos atañe 
a todos. 
 
El 26 enero de 2011 empezaremos El sentido religioso de don Giussani con una 
presentación mía del libro como introducción al trabajo que haremos durante el año que 
viene. 
Como ya tuve ocasión de mencionar en la Jornada de Apertura de curso, volveremos a 
leer El sentido religioso desde el interior de la fe, es decir, como verificación de la fe. 
Hemos leído muchas veces el recorrido que nos preparaba para reconocer a Cristo. 
Volver a leerlo desde el interior de la fe significa que la forma en la que vivamos el 
sentido religioso será la prueba del recorrido que hemos hecho sobre ¿Se puede vivir 
así?, sobre la fe. Porque, como nos ha dicho siempre don Giussani, y como hemos 
vivido por experiencia, el encuentro tiene la capacidad de despertar el “yo”, es decir, de 
despertar todo lo humano, todo el sentido religioso, y por lo tanto de despertar el deseo, 
la razón, la libertad, toda la capacidad humana. De este modo, podremos verificar si la 
fe es algo real para nosotros, si la presencia de Cristo es algo contemporáneo en nuestra 
forma de vivir, de usar la razón, la libertad, el afecto, todo, la relación con la realidad, la 
realidad como signo, todo. Por eso hemos decidido utilizar uno de los días previstos 
para seguir la Escuela de comunidad en conexión, pero con esta modalidad de 
presentación hecha por mí. 



Puede ser también una ocasión para hacer un acto público al que invitar a la gente. Lo 
digo con antelación porque, sabiendo ya los espacios en los que se llevan a cabo las 
conexiones, tenéis la posibilidad y el tiempo de verificar si es oportuno buscar, para esta 
ocasión, un sitio más adecuado (obviamente, en caso de que fuera necesario). 
 
Las personas que deseen participar de los próximos Ejercicios de la Fraternidad y no se 
hayan inscrito todavía, tienen que hacerlo antes del próximo 20 de enero de 2011. 
En estos Ejercicios sólo podrá participar la gente inscrita a la Fraternidad. 
Como tuve ocasión de recordar durante los Ejercicios del año pasado, ¡la Fraternidad es 
una! 
Es una amistad grande que siente como tarea suya reclamar al otro a la Presencia de 
Cristo, a la memoria de Cristo presente. Como hemos visto, cuando la vida aprieta, si no 
estamos juntos para esto, no nos basta. Por lo tanto, la inscripción a la Fraternidad es la 
adhesión a esta amistad que tiene como objetivo vivir la memoria de Cristo. 
No es sobre todo un problema del grupo de fraternidad. Participar de este gesto es un 
modo decisivo de participar de la Fraternidad. 
 
Como últimamente oigo hablar de muchas iniciativas para recaudar dinero para esto o 
para lo otro, os reclamo otra vez al Fondo Común de la Fraternidad, que es el origen 
educativo de todo. 
¿Por qué damos ahora este aviso? Podríamos decir lo mismo que dije sobre el Papa: 
vamos a Roma porque tenemos necesidad del Papa; lo mismo vale para el fondo común: 
es necesario que exista el Fondo Común para ser educados en la caridad. Al igual que la 
idea de ir a encontrarnos con el Papa permanece como un icono para la historia, quería 
que todos entendiésemos que necesitamos el fondo común como gesto de caridad. 
Esto no entra en contradicción con sostener a las personas que conocemos. Pero 
(subrayo esto) si al dar no somos educados en el fondo común, si hacer un gesto de 
caridad no es para una responsabilidad más grande con el fondo común – que es el gesto 
que nos educa en esto –, antes o después la raíz de nuestra caridad se secará, porque le 
falta el origen del que surge todo, que no es otra cosa que el carisma. 
Por eso, también aquellos que recogen dinero para personas y obras deberían tener esta 
preocupación: que sea para educarnos en el fondo común. ¿Por qué muchos de vosotros 
sois tan generosos? Por esta educación al fondo común. ¿Por qué han nacido tantos 
gestos de caridad? Por la caritativa. Por esta educación. Si se olvida el origen, será el fin 
de todo. Sin esto todo se acaba. 
En los últimos Ejercicios de la Fraternidad profundicé más en este aspecto del fondo 
común. ¿Qué novedad ha introducido, qué preguntas ha abierto, qué cambio ha obrado 
en nosotros? Para quien no lo tenga en mente, os invito a volver a leerlo en el 
cuadernillo (en las páginas 67 y 68). 
 
Rezamos. 
Veni Sancte Spiritus, Veni per Mariam. 
 
¡Feliz Navidad a todos! 


