Apuntes de la Escuela de comunidad con Julian Carron
Milan, 20 octubre 2010

Textos de referencia: «Vivir es hacer memoria de Mi», Asamblea Internacional
Responsables de Comunién y Liberacion (La Thuile 2010), supl. Huellas-Litterae
Communionis, n. 9 (2010); «... Un dia se pregunté quién era...», Jornada de apertura
de curso de los adultos y de los universitarios de CL (Rho 2010), Huellas-Litterae
Communionis, n. 9 (2010).

Canto “Zachée”
Canto ““Al mattino™

La ultima pregunta de la pasada Escuela de comunidad y la respuesta a ella han
suscitado muchos debates, y por ello me gustaria volver sobre la cuestion a partir de
vuestras cartas.

«Querido Julian, me quedé muy impresionado después de la ultima intervencion de la
pasada Escuela de comunidad y de tu respuesta, que sin embargo no me dejé
completamente satisfecho. Te pido, si es posible, que profundices en ella, pues es un
punto que me atafie de forma particular. Por diversas circunstancias, he tenido que
enfrentarme personalmente con la enfermedad, el dolor y la posibilidad concreta de una
muerte inminente. Pero incluso en circunstancias mucho menos dramaticas he tenido
que afrontar situaciones de mal y de oscuridad en las que la resurreccion y la
contemporaneidad de Jesus sonaban como palabras vacias. En esos momentos tenia la
misma rabia que el chico que intervino. Mostrar esta rabia a alguien del movimiento y
de la Iglesia es expresar una pregunta que inevitablemente se dirige a los Gnicos ambitos
de los que podemos esperar una respuesta. Hace falta valor para gritar esta ausencia
(“Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has abandonado?”), porgue se sale de los “esquemas
del movimiento” para los que s6lo esta bien decir lo que no crea problemas y lo que es
coherente con el discurso. Cuando uno vive en la oscuridad y no percibe una presencia,
no es suficiente esforzarse para poder ver, ni tampoco tratar de justificar el mal
buscando a la fuerza aspectos positivos, como por ejemplo que “en la paciencia se
revelara el designio bueno”, “la respuesta llegara de la forma mas inesperada”, “a lo
mejor esto te ayuda para...”. Te pido que nos ayudes, tanto a mi como a muchos otros, a
entender como afrontar la realidad de esta “ausencia”. No es suficiente con decir que
hay otras situaciones en las que la Presencia se ve, porque esto no hace sino agudizar el
drama de un “aqui y ahora” en donde no se ve esta Presencia. Ni siquiera es suficiente la
conciencia, siempre agudisima en estos casos, de que sin la Resurreccién nada tendria
sentido; el sin-sentido parece a veces una posibilidad concreta, y la fe usada como
anestesia y soporte psicoldgico ante lo intolerable del mal resulta fragil e inconsistente;
ni siquiera es suficiente la invitacion a la oracion, sin duda esencial incluso cuando
expresa un grito desesperado, porque cuando se grita a la oscuridad antes o después este
grito se apaga». Esta es una de las muchas cartas.

Os leo otra: «El chico que vive el drama de su abuela somos nosotros. En él se ha
expresado un grito que es el de cada uno de nosotros; si, si, la compafiia, el movimiento,
la Iglesia, los santos, el mismo Cristo; pero en esta vida sufrimos, existe el mal,
morimos; entonces, ¢para qué sirve la fe? La dureza de esta pregunta es exactamente el
unico punto gracias al cual se puede resolver la famosa distancia entre saber y creer. De
hecho, nosotros sabemos por la gracia de la fe, es decir, reconocemos que es verdad —
como es verdad que en este momento yo estoy delante del ordenador escribiendo, como
es verdad que hoy el cielo esta nublado — que Cristo, el Hijo omnipotente creador del



cielo y de la tierra, ha muerto en la cruz para que yo, y conmigo todas las personas a las
que amo Yy todo el mundo, pueda salvarme, mantenerme, conservarme, no perderme,
durar para siempre, no terminar en una oscuridad pequefia hecha primero de dolor y
luego de una nada putrefacta. Justamente alli, donde se situa ese grito, Cristo abre una
posibilidad inesperada, abre una esperanza inaudita, tan exagerada, que responde de tal
forma a nuestro corazdn, que a menudo nos cuesta creer que sea verdadera. Si el
enganche no se produce al nivel de este grito y de esta respuesta, no hay movimiento
que valga, no hay fe que valga, no hay Carrén, Rose, padre Aldo, Cleuza, etc., que
valgan; no hay Cristo que valga. Como hijo, sin embargo, querria regafiarle a usted,
padre, 0 a lo mejor solo tirarle de las orejas, por compasion hacia mi hermano. Ese
chico vino para gritarnos su imposibilidad de ver; su cerrazon ostentosa estaba llena de
una sana duda, como usted tratd justamente de insinuar, y como no puede ser de otro
modo. De hecho, si él no fuese el primero en dudar de que sus afirmaciones negativas
fuesen del todo verdaderas, ¢qué motivo habria tenido para venir a contarlas? Por eso
me hiri6 el cierre inmediato después de su intervencion, tras haber obtenido la
“demostracion” de lo irracional de su posicion. Ese chico somos nosotros, caprichosos e
incapaces de ver, pero deseosos en el fondo de que alguien fuerce nuestra cabezoneria y
nos abrace, ayudandonos a entender que nuestra posicion es un mal suefio, y que la
promesa de la realidad se mantendra inesperada e inmerecidamente. Le suplico que le
busque, que vaya a su encuentro, que no le deje marchar con su tragica insatisfaccion; al
recuperarle, usted nos abraza a cada uno de nosotros».

Empezamos sobre esto.

Respecto a esta intervencion y a vuestra discusion, me he dado cuenta mientras
hablabais de que a mi no me libera un abrazo genérico, sino un juicio como el que has
hecho ti cuando él decia: «;,Ddnde esta Cristo resucitado?», y tu decias: «Tienes que
hacerte la pregunta al contrario: ¢Como puedes mirar a tu abuela si no estd Cristo
resucitado?»; o también: «;Puedes poner la mano en el fuego afirmando que no hay
nada mas que lo que ta ves?», o también cuando hablaba del afecto que se esta
muriendo: «Pero justamente porque se esta muriendo te conviene mirar, ampliar la
razon para ver si lo que t0 estds viendo es todo». Cuando escuché estas respuestas
experimenté una liberacion porque, sobre todo en ciertos momentos, no necesito
palabras buenas, sino palabras verdaderas, necesito escuchar algo que sea tan
verdadero que me ponga entre la espada y la pared, porque s6lo asi puedo empezar a
cambiar. La otra cosa que queria decir es que mientras escuchaba vuestra discusion,
me vino a la mente un pasaje del Evangelio que habia escuchado unos dias antes en el
que los sacerdotes, para desafiar a Jesus, Le dicen: «¢Con qué autoridad haces lo que
haces?»; y Jesus, con una inteligencia sin igual les hace una pregunta, y con una sola
pregunta les pone entre la espada y la pared haciendo que salga a la luz su posicion.
En ese momento dije: «jPero qué uso de la razén!», y este uso de la razén lo reconoci
en vuestra discusion, reconoci en ella ese mismo rasgo de Cristo. Por eso, en esa
discusion, yo hice experiencia de la contemporaneidad de Cristo.

Lo que libera es un juicio, pero ¢qué es un juicio? Estoy de acuerdo con lo que hemos
escuchado. Delante de una situacion como la de nuestro amigo de la escuela pasada, o
cuando nos blogueamos como él —porque también nosotros podemos hacernos un lio-,
es verdad que otras situaciones en las que la Presencia se vea pueden no ser suficientes
— pero después diré algo sobre esto —; no basta ni siquiera la conciencia de que sin la
Resurreccidon nada tendria sentido, porque esto no demuestra la Resurreccion; es verdad
que no es suficiente la invitacion a la oracion, porque se puede rezar como si Cristo no



hubiese resucitado. La cuestion es, amigos — y volvemos al principio de ¢Se puede vivir
asi?, que trata sobre la fe —, si el punto de partida de la fe es un hecho y la fe es un
recorrido de conocimiento (aunque el hecho de que yo haya hecho experiencia
verdadera de Su presencia, en realidad, no me permite estar ante una situacion como si
no hubiese visto nada...). Yo ponia este ejemplo: si Juan y Andrés, después de haberle
visto resucitado, hubiesen tenido que afrontar la situaciéon de nuestro amigo con la
abuela moribunda, ¢lo habrian hecho de forma diferente a los demas o no? jPara ellos
habria sido imposible mirar a su abuela en esa situacion sin tener presente que habian
visto resucitado al Amigo que ellos mismos habian colocado en la tumba! ¢(Si 0 no?
Cada uno debemos mirar esto. Mas alla de la dificultad que vivo ahora, del desgarro que
sufro, del sufrimiento que padezco, jla cuestidn es que si de verdad estoy queriendo el
bien de esa persona, puedo mirarla con la presencia de Cristo resucitado en los ojos! Y
esto lo entiendo muy bien, no lo digo ahora para responder: porque yo he tenido que
hacer este trabajo ante el cadaver de mi padre. A mi no se me ha ahorrado, yo también
me podria haber bloqueado por esta separacion, porque, ¢qué ser humano esta preparado
alguna vez para la muerte de su padre? Pero si no hubiese hecho en ese momento el
trabajo en el que el movimiento me ha educado... ¢Es la muerte la ultima palabra sobre
la vida de mi padre o he visto algo que ni siquiera un momento como ese puede borrar?
Me vino a la mente el ejemplo de Juan y Andrés y de los discipulos, porque el juicio es
un hecho, es el reconocimiento de un hecho. Por eso es verdad que no son suficientes
sOlo algunas cosas: se necesita la fe, se necesita el reconocimiento de un hecho. Y un
hecho no son pensamientos, o consuelos, o sentimientos, o estados de animo (por muy
malos que sean): un hecho es un hecho, y nadie lo puede borrar. Puedo no querer
mirarlo, pero que no quiera mirar no significa que para mi Cristo no haya resucitado y
que no haya esperanza para mi abuela. Muchas veces nos blogueamos y sufrimos la
circunstancia de un modo que no introduce novedad alguna, porque en el fondo
seguimos mirando la realidad como si Cristo resucitado no fuese un hecho, no fuese un
dato de la realidad. Miro la realidad tal y como es y veo muchos hechos que
documentan Su presencia, y aln asi sigo como si no existiera. jPero existe! jEl hecho es
un hecho! Pero afiadia: el juicio es el «reconocimiento» de un hecho; en el
reconocimiento del hecho entra en juego la libertad, como hemos visto. Y esto es algo
que nadie puede hacer en nuestro lugar. Podemos acompariarnos, pero nadie puede
sustituirnos. Por eso dice Jeslus a la hermana de Lé&zaro: «Si crees, tu hermano
resucitara». Si crees, es decir, si reconoces esto. Por lo tanto, cuando decimos que
gueremos una compariia que nos ayude a entender que nuestra posicién es un mal suefio
y que la promesa de la realidad se mantendra, podemos decirlo como fruto de un
voluntarismo. Como si decirlo y repetirlo con fuerza nos permitiese ser capaces de
mantenerlo. jNo! Lo que permite que una promesa se mantenga es que hay un hecho
que lo documenta: Cristo ha resucitado. La promesa no se mantendra porque yo o
cualquier otro afirme esto con mas fuerza, con mas intensidad, o con mas ardor;
depende de la verdad con la que ha sucedido el hecho y con la que yo lo reconozco. Con
respecto a esto, escuchad lo que me escribe otra persona: «Te doy las gracias por la
respuesta que diste a ese chico triste. Me he visto a menudo en situaciones como ésa y
lo que yo me decia era que el Misterio no se puede explicar (aunque estuviese seguro de
que todo tenia un sentido). Pero en la conversacion tu dabas razones mas adecuadas
[porque nosotros somos cristianos, no afirmamos el Misterio como si estuviésemos
todavia «en el nivel del sentido religioso», nosotros tenemos hechos: la fe cristiana,
amigos, parte de los hechos, y por eso podemos dar razones de los hechos, no un
genérico “esperemos”; tenemos que hacer otra vez el recorrido de ¢Se puede vivir asi?
desde el principio: la fe parte de un hecho que genera una esperanza, y esta esperanza



estd llena de razones por el hecho que ha sucedido]. Tu has dado las razones mas
adecuadas, y sobre todo le has obligado a mirar lo que hay. Por eso mismo no se puede
negar: hechos, y no simples promesas de bien. Esto es decisivo, y lo cambia todo. El
ejemplo de poner la mano en el fuego para afirmar que no existe lo que no se ve le deja
a uno realmente desarmado; es tan razonable que somos las criaturas y no el Creador;
me ha venido a la mente el fragmento de la Escuela de comunidad donde se cita la
Biblia: “¢Donde estabas tu cuando yo hice el cielo?”. Aqui es donde esta Cristo
resucitado. Invité a la Jornada de apertura de curso a una amiga que desde hace diez
afios no puede estar de pie mas de diez minutos seguidos o sentada en una silla por un
dolor de espalda que ain no se ha conseguido explicar. Le dieron un pase especial para
minusvalidos. Estuvo escuchando tumbada sobre una camilla; de vez en cuando se
sentaba para tomar apuntes, pero al cabo de un rato se tumbaba de nuevo. Al final de la
leccion me dijo: “He entendido el porqué de estos diez afios de dolor. Si no hubiese sido
asi, no habria estado aqui”. Hablaba de su mal como de una gracia recibida, y yo la
miraba conmovido, porque, ¢cquién puede hablar asi de un mal que invalida de esa
manera? O estas loco o de verdad hay algo que te permite respirar en medio del dolor.
La llamé dias después y me dijo que el dolor no se habia ido, la incomodidad no se
habia ido [jla fe no es un narcoético!], pero que todo tenia un sentido, porque esta segura
de estar haciendo un camino. Algunas personas me decian que no habian entendido la
Jornada de apertura de curso: porque estdbamos dando por supuesto un camino. Ella
estaba convencida de esto: que estamos haciendo un camino. Esta convencida de estar
s6lo al principio, pero también de tener a JesUs a su lado, y esto le hace feliz».

Y aqui no puedo evitar citar el hecho imponente que ha sido la muerte de nuestra amiga
Marta, ex-universitaria de la Universidad Catolica de Milan, procedente de Rimini.
Quiza algunos hayan leido la conversacion que mantuvo con su padre. Os leo algin
fragmento porque habla de una mujer de veintisiete afios al borde de la muerte que
testimonia qué es lo que le permite estar frente a su dolor (no al de los demas...).
«Marta, ;quién es Jesus para ti?», le pregunta el padre. «Bueno, deja ya los
razonamientos, deja de razonar. JesUs es “Yo soy Tu que me haces”. La cosa mas
evidente es que somos objeto de un amor infinito, hay Otro que te ha querido y que te
quiere. jMira, mira lo que tienes!». Le dice que no razone, pero ella, ;qué esta
haciendo? Esta usando la razén a lo grande: la cosa mas evidente es que somos objeto
de un amor infinito. ;Y qué hace esta chica al borde de la muerte? Invita a mirar:
iMiremos lo que tenemos! Y sigue: «Mira la realidad entera, no hacen falta tantos
razonamientos, mira, es como cuando haces una piadina, tienes la masa en tus manos.
Para ser felices en necesario amarle a El mas que a nada, sobre cada cosa, y esto te hace
amarlo todo més intensamente. Yo amo todo, toda mi vida, desde que naci hasta ahora.
La vida es alegria y dolor, y es asi porque Jesus la ha hecho asi, y por eso digo si a mi
enfermedad. Uno se lava, se viste bien, elige cosas bonitas, se cuida porque hay Otro
que le cuida también. Esto es una gracia, tienes que pedirlo todos los dias y pedir que te
dé paz. La felicidad la viviremos en el Paraiso, aqui podemos pedir que nos haga vivir
con paz». «;Donde has aprendido todas estas cosas? ¢Ha sido gracias a los amigos?».
«El amigo es como el objetivo de una cdmara de fotos, enfoca, es decir te ayuda a mirar
hacia donde esta la verdad, pero toda la relacion es tuya y punto, tuya con El, punto,
nadie méas, no el amigo-El-y-td; es tuyo y punto. Eres td el que pregunta, eres ti el que
pide, eres tU el que grita, eres td el que pide: jAmame!». «Y El te responde». «El te
responde en la realidad». «En este caso, por ejemplo, con toda la gente que esta a tu
alrededor». «También, pero no sélo: me estd cambiando, me estd cambiando a mi y
mientras tanto yo espero la curacién». «Todos la esperamos. Rezamos, luchamos,
preguntamos, pedimos. ¢Has dicho antes: “Yo me sostengo porque hay Otro que me



sostiene”? ¢(Has dicho eso?». «Si». «,Como has aprendido todas estas cosas?».
«Viviendo, viviendo en compafiia de amigos grandes». «;Y mirando?». «Si, viviendo
todo al maximo; pero, ;,como se vive todo de esta manera? Hace falta también un
método y un camino, y el camino y el método los he aprendido en la universidad. Yo
me he encontrado con JesUs en la universidad». «Es precioso lo que me dices, tenemos
que hablar mas a menudo de estas cosas». «jNo! Esto es lo que estoy diciendo, no es un
problema de hablar». «Pero cuando me comunicas tu experiencia me ayuda, lo que me
cuentas es un hecho». «Pero el problema no es sentarse en una mesa a hablar, el
problema es que tu mafiana por la mafiana te levantes, te mires al espejo y digas: “Yo,
Giorgio, yo soy Tu que me haces”, y durante todo el dia pidas que EI se te manifieste.
El problema no es que hablemos tl y yo, ¢entiendes? No es ése el problemax. Y termina
la conversacion asi: «No es un problema de hablar: se trata de tu relacion personal con
Jesus. En eso no te puede sustituir nadie». jTan s6lo veintisiete afios y hablando asi a su
padre!

Y afiado a continuacion lo que me escribe el padre Aldo desde Paraguay: «Queria darte
las gracias por la Escuela de comunidad. Me ha impresionado mucho el dialogo con el
altimo chico que intervino. Me doy cuenta de que esta actitud puede ser a menudo la
mia, ya que vivo en un mar de dolor. Con frecuencia escucho reacciones como la de ese
chico, procedentes de los que estan a punto de morir y de sus parientes. Pero me ha
impresionado la actitud con la que desafiaste al chico y con la que me desafias,
provocandome para no desviar la mirada de Cristo resucitado e invitindome a la
conversion, de tal modo que cualquier circunstancia y cualquier dolor se vuelvan un
instrumento de gracia. Cada dia entiendo mas que incluso delante del dolor tenemos que
poder estar con Su presencia. ES necesario un trabajo personal, de modo que ni la
muerte ni la vida puedan separarnos del amor de Cristo. Rezo por este chico, por mi,
para que la conmocién (“¢Quién eres TU, oh Cristo, que con un amor eterno me has
amado teniendo piedad de mi nada?”) transforme ese “no” en un “si”. Te agradezco
también tu aparente dureza, que en realidad es la forma suprema de ternura cuando es el
amor por el destino del otro lo que define nuestras relaciones». Me alegro de que haya
salido a la luz esta cuestién porque nos hace entender de verdad, cuando llegamos al
drama de la vida, qué es lo que de verdad nos acompafia incluso en la oscuridad. Y esto
abre toda la cuestién de lo que hemos dicho en Vivir es hacer memoria de Mi: ;Cual es
la verdadera compafiia? ;Y qué es la memoria?

Cuento la experiencia del cambio suscitado el otro dia por una novedad imprevista. El
dia anterior me habia sentido perdido cuando, como no me sucedia desde hace mucho
tiempo, la jornada empez6 con una sensacion de extrafieza hacia las cosas y las
personas, de fastidio por el limite con el que me topaba continuamente durante el dia:
los colaboradores distraidos e imprecisos, el cliente maleducado, mi cansancio porque
mi hijo no duerme por las noches, el amigo que no respondia a las expectativas que
tenia, el hecho de que me cueste el dialogo con mi mujer por la noche. Ese dia me
parecia que todo estaba en mi contra. Por la noche fue inevitable pensar en la cancion
con la que empez6 la Jornada de apertura de curso y sorprenderme en esa situacion.
Sin embargo, cuando ta hablaste de ello, me parecié una posicion muy lejana, que no
me concernia. Por eso me di cuenta de que en todo este tiempo no habia tenido la
urgencia de entender tu llamada a la conversion, como si realmente no me concerniese.
La mafana siguiente me desperté con una sensacion de insatisfaccion y de
preocupaciéon por el temor de vivir otro dia duro y cansado como el anterior. De forma
mas o0 menos consciente le pedi a Jesus que se manifestara, que me ayudase ese dia a
vencer la extrafieza hacia la vida que me asustaba porque no me correspondia, pero no



sabia como salir de ella. Mientras desayunaba vi el nuevo nimero de Huellas que aln
no habia leido. Me Ilamé la atencion el titulo del editorial y empecé a leerlo. Enseguida
me impresiond cuando, hablando del relativismo, decia que se reflejaba de forma
concreta en nuestra vida de cada dia; decia: «Si todo vale, la consecuencia no es que
todo tiene valor, sino que nada merece la pena. Todo se consume rapidamente y la vida
cotidiana — trabajo, familia, relaciones... — nos desilusiona, nos fastidia. A veces, da
lugar a una rabia». jMe senti descrito de forma dramatica. jVerdaderamente, estaba
muy lejos de no necesitar la conversion! Al seguir leyendo me vi sorprendido por una
novedad imprevista ante la invitacion a leer la Jornada de apertura de curso, que ya
habia leido, aunque sin esta urgencia: «...sefiala cuél es el Unico antidoto a la
enfermedad de hoy que corroe desde dentro la existencia: la memoria, que se renueva
porque Cristo se hace presente y atrae hoy nuestra humanidad, cambiando la
conciencia que tenemos de nosotros mismos». Casi inmediatamente me recuperé de la
apatia con la que habia empezado el dia, que dio paso a un sentimiento de esperanzay
de liberacién. Senti al que habia escrito el editorial como un amigo intimo, porque
habia descrito perfectamente el deseo de mi corazén, poniéndome otra vez de forma
imprevista delante del lugar donde Cristo ha emprendido la lucha por mi conversion
(que es la compafiia del movimiento, pero sobre todo tu testimonio, tu continuo reclamo
a la contemporaneidad de Cristo, tu hincapié en los hechos, acontecimientos y personas
que hacen que sea familiar la presencia de Aquél que mi corazon tanto desea). El dia se
convirtio inesperadamente en una promesa de bien. En el trabajo, las mismas personas
de antes con los mismos limites se habian convertido ese dia en un desafio, ya no eran
un obstaculo, sino una ocasion para ponerme en juego. Los mismos amigos de siempre
volvieron a ser el signo de la ternura del Misterio hacia mi. Mi mujer volvio a ser el
signo de la fidelidad de Dios en mi vida; incluso el hijo que no nos deja dormir por la
noche se ha convertido esta mafiana en una oportunidad para levantarme pronto a leer
con gusto la Jornada de apertura de curso a las seis de la mafiana. He comprobado en
la experiencia que tienes razon cuando dices que no tenemos que hacernos ilusiones:
necesitamos hacer un largo camino de conversion para vencer en nosotros la influencia
del relativismo que dificulta la capacidad de conocer esa verdad que nos da mas vida y
mas amor.

Gracias.

Desde hace mas o menos dos afios vivo una situacion laboral muy dura. Soy médico, y
por motivos que no tienen nada que ver con mi profesion, todo el servicio ha sido objeto
de una auténtica vejacion. Y esto se ha agudizado en los Gltimos meses, creando tension
entre mis colegas y favoreciendo un clima de decadencia en el que cada uno piensa
solo en si mismo. Probablemente éste sea un escenario comun para muchos, pero, por
suerte, no para mi, pues, por el contrario, el grupo en el que trabajo se ha consolidado
con los afios (sobre todo por mi contribucién), y se preocupa por el bien comdn de
todos. Esta situacion ha creado estos meses en mi un gran sufrimiento por el mal
gratuito que veia y por la imposibilidad de cambiar esta circunstancia tan arida y
desolada. Esto generaba en mi un miedo a manipular la realidad a mi gusto partiendo
de la hipotesis de un bien presente. Yo entendia que los discursos del movimiento, todos
ellos verdaderos, que escuchaba y que yo mismo decia — podria citar miles — no me
bastaban; ademas, me preguntaba como era posible que otras situaciones también muy
dolorosas que habia vivido estos afios, en particular algunas graves pérdidas
familiares, como la muerte de mi padre, no me hubieran dejado en una situacion de
desolacion como la que vivia en ese momento. La respuesta que me he dado es que en
aquellos momentos no llevaba yo solo el dolor, sino que fisicamente fui sostenido por



amigos que estuvieron cerca acompafandome y ayudandome hasta en los detalles mas
banales. No se me ahorraba el dolor, pero el bien estaba presente, yo lo veia. Esta vez,
en cambio, estaba practicamente solo. Digo practicamente porque en realidad ha
habido por lo menos tres personas que me han ayudado como han podido y que me han
sostenido. Con una de estas personas, que es viuda y tiene un hijo con problemas, me
he confrontado sobre estas reflexiones; y ella me ha contado como también habia sido
fisicamente sostenida por una gran cantidad de personas que realmente le habian
ayudado cuando murié su marido. Pero cuando pasaron los meses, cuando se
levantaba por la mafiana o cuando por la noche estaba agotada, el rostro de su hijo
con problemas se le presentaba como un tormento, como un punto ineludible. Y esto —
me contaba — le obligd a comprender que esta situacion, en la que tu problema y tu
angustia son solo tuyos, era el punto de madurez en el que estds llamado a hacer
cuentas hasta el final, ti solo, con el Misterio que te pide que Lo reconozcas y Lo
invoques con insistencia. Tengo que admitir que inmediatamente me afecto el golpe; no
habia contemplado nunca la hipétesis de que esta aridez que me llenaba el corazén de
angustia fuese una ocasion para mi vida. De esta forma, los dias siguientes empeceé a
vivir todas las circunstancias, exactamente las mismas que antes, partiendo de esta
posicidn, pidiendo a Jesus que me hiciese capaz de reconocerle. El efecto inmediato fue
la desaparicion del miedo, porque incluso este aspecto tan antipatico para mi adquiria
un valor para mi vida; y la desaparicién del miedo ha determinado una mirada
diferente sobre la realidad, que volvia a ser amiga. Esto me ha desbloqueado y he
empezado a tratar otra vez la realidad como posibilidad de bien y a intentar
manipularla dentro del pequefio espacio de accion que me permitia la situacion. Lo que
pido ahora para mi vida es no abandonar esta posicion de suplica ante el Misterio. Por
supuesto no pido que se mantenga esta situacion tan hostil, jojala Dios me libre de
ella! Pero si pido que se mantenga despierta en mi la misma urgencia de buscarle que
esta circunstancia ha provocado.

Intentemos no perder el ndcleo de la cuestion. Fijaos que no ha contado ningn hecho
espectacular... ;Qué es lo que ha determinado este cambio?

Poder mirar la circunstancia como amiga.

Punto. ¢Entendéis? jPunto! Que alguien me abra a la posibilidad de no mirar la realidad
segin mis medidas, y esto puede ser un punto de madurez para ti; es una hipotesis que
uno acepta cuando se ve en apuros, porque es cuando uno esta mas necesitado, y por lo
tanto es menos presuntuoso. Esto hace que nuestra razon se abra de tal modo que pueda
empezar a percibir la realidad, incluso aquélla en la que me bloqueo, como una ocasion
para mi vida. Fijaos que no es necesario que sucedan hechos excepcionales, como tantas
veces esperamos que sucedan: simplemente basta con que seamos leales con este uso
verdadero de la razon como categoria de la posibilidad que introduce Otro, y esto tiene
un efecto inmediato: desaparece el miedo, la realidad se vuelve amiga y todo empieza a
adquirir un rostro distinto. Simplemente es necesario estar minimamente abiertos a esto.
Y estoy impresionado, porque cada vez me dais mas testimonio de esto. Os leo esta
carta: «Me ha conmovido mucho como respondiste al chico en la ultima Escuela de
comunidad. Desafiaste su razdn preguntandole si admitia algo diferente de lo que le
pasaba por la cabeza. Me doy cuenta de que esa actitud es como la mia, porque es
verdad que frente a cada circunstancia el punto de partida para juzgar es siempre mi
propia medida. Digo esto porque respecto al tema de la conversion sobre el que nos
estas haciendo trabajar no es que falte el deseo de El [todos lo tenemos: jEstoy seguro
de que estais aqui porgue lo tenéis!], pero en ultima instancia no prevalece Su presencia
sobre mi pensamiento, no prevalece como posibilidad sobre mi medida. Mirar toda la
realidad con la certeza instantanea de que es para mi por el hecho de la presencia de



Cristo, me parece casi imposible [y esto podemos decirlo después de afios de vida en el
movimiento, después de afios de testimonios a millares]. Y es tan verdadero que, como
dices td, incluso lo que veo que les sucede a otros me conmueve; pero después parece
que para mi es imposible [vemos en otros como saltan por los aires sus propias medidas,
pero es como si para nosotros no fuese posible]. La cosa se vuelve todavia mas dificil
cuando se piensa en las cosas bellas que a uno le han sucedido, en las que es evidente, al
menos para mi, que es Otro quien obra en mi». Muchas veces concebimos la conversion
como dejar de hacer cosas malas para hacer cosas buenas — podriamos decir que esto
estamos dispuestos a hacerlo (jcasi!) —. jPero hace falta casi un cataclismo para cambiar
nuestra medida! Fijaos que cuando JesUs usa la palabra conversidn se esta refiriendo a
esto: cambiar el modo de percibir la realidad, el nous, es decir, el modo de usar la razén.
No es que Giussani fuese un iluso cuando nos hacia trabajar sobre esto, es mas, desde la
primera hora de clase en el liceo Berchet sabia bien cual era la batalla porque nosotros
seguimos atascados en esta medida. En cambio, cuando dejamos entrar otra posibilidad,
empezamos a ver cOmo es en verdad la realidad.

Queria contarte el resultado del trabajo de la Escuela de comunidad. EI primer
resultado es el cambio de la actitud frente a la realidad, en el sentido que desde que
abro los ojos por la mafiana es como si ya no pudiera prescindir del dato de que la
realidad existe, que existe tal como es en el sentido literal del término, como algo que te
es dado: que uno se despierta, que tiene un marido, hijos, una casa, un trabajo, unos
padres, la fe. Dicho esto, cuando has empezado a tomarte en serio el punto de la
conversion y a desafiarnos a nosotros con respecto a él, he visto que esto producia en
mi una rigidez y un temor; y obviamente esto me ha dolido y turbado.

¢Por qué? ¢Por qué ha producido en ti rigidez?

No lo sé.

Cuando digo que nosotros, delante de la palabra conversion, nos defendemos, estoy
diciendo esto; no sabemos por qué, pero en cuanto la escuchamos, nos ponemos rigidos
y nos llenamos de temor. Esto es lo que quiero decir.

A pesar de la gracia que yo siento en mi.

Te lo agradezco, porque es lo que experimento yo también.

Me he sentido turbada a pesar de que después ta, en el texto, eras comprensivo: no 0s
preocupéis, en el fondo «nos resistimos a algo que est4 presente». No conseguia
entender como podia resistirme a lo que yo creo que es mi mayor deseo. Asi que hice
una cosa, la Unica cosa que me acompafa cada dia; y aqui se produjo la mayor
sorpresa, en el sentido de que no me habria dado cuenta ni de la contemporaneidad ni
de la conversion, si no se hubiese introducido un tercer factor, que es el método que nos
has propuesto. También porque me he dado cuenta de que, ademas de reconocerle
presente, yo necesito continuamente volver a encontrarle cada dia en todos estos datos,
necesito ver un punto de novedad ultima en el hombre con el que me casé hace
veintidos afios y al que conozco hasta el punto de poder preverlo, necesito ver en mi
trabajo (que es el triunfo de lo ordinario) una posibilidad de cambio para mi, pero no
s6lo para mi, sino para el mundo, para la historia. Y entonces entiendo lo que decia el
correo que has citado antes de que no son suficientes Rose, el padre Aldo, etc. Sin
embargo, yo los tengo presentes; cuando pienso en tener que perdonar o0 en ser
perdonada tengo presente al Papa; cuando miro a mis hijos tengo presente a Rose;
cuando entro en la oficina tengo presente a Marta Cartabia y lo que dijo; hasta la
relacion continua con lo que nos dices td, porque de otro modo no es posible para mi
vivir mi humanidad tal como es, hasta ese punto de soledad profunda que hay en mi y
gue nada ni nadie parece colmar. No es posible vivir todo esto como un recurso.



¢Qué es lo que hace posible esto? Porque ésta es la conversion de la que no puedes
defenderte.

Que Alguien se ha inclinado y me ha amado con un amor infinito.

La cuestion es ésta. Delante de alguien que te dice: «,Me amas?», ;te quedas rigido?
No. Digo esto porque uno puede quedarse rigido ante ciertas cosas que tiene que dejar o
que tiene que eliminar, no ante un abrazo. ¢Es verdad o no? Porque nosotros, un
instante después de haber dicho la palabra conversion, la reducimos al moralismo de
siempre (es decir, que tengo que cambiar algo). El primer cambio al que nos esta
invitando desde siempre don Giussani es que la primera actividad es casi una pasividad
que consiste en acoger el abrazo de otro. ;Zaqueo se convirtio?

Si.

:Se resistio?

No.

¢Se quedé rigido?

No.

¢Por qué no? Porque aceptd; ante todo no preveia que tuviese que cambiar nada, acepto
el imprevisto que suponia que Uno le abrazara con toda su humanidad. El problema es
gue nosotros separamos esto; y después nos imaginamos la conversion como si fuese
algo nuestro. No. Zaqueo cambidé dominado por esta conmocion. Pero nosotros lo
separamos: por una parte esta el discurso sentimental y por otro la conversion moralista.
iSeparamos dos cosas que s6lo pueden estar unidas! Tanto es asi que cuando se separan,
ya no existen, y uno se bloquea. ;Por qué? Esta es la cuestion: porque nosotros ya
hemos reducido a Cristo, no pensamos en el don de su Presencia, sino en las actitudes
que tenemos que cambiar. Cuando Zaqueo acogid aquella mirada que nunca antes habia
visto, quedo tan desconcertado por Su ternura que después, sin esfuerzo, cambid. ;Me
explico? Si nosotros no aceptamos esto, si cuando tu te pones rigida no Le dejas entrar —
no es que tengas que cambiar la rigidez, no es que tengas que prepararte antes porgue, Si
pudiésemos prepararnos sin Cristo, entonces ¢qué hariamos aqui? —, entonces la
conversion se convierte en ansia. Y en el fondo Cristo queda reducido a una palabra, a
un objeto decorativo. De hecho, en el imaginario colectivo actual (en el que también
nosotros participamos... y de qué modo), ;,como se concibe la figura de Cristo? Vino,
se fue, nos dejé aqui solos con unas cuantas reglas a seguir y después volvera para
juzgarnos en el juicio final. Cuando me quedo rigido y no vuelvo a partir del bien que
he experimentado, no puedo salir de esta rigidez, me quedo bloqueado. Debemos
desafiar constantemente nuestra rigidez con Su presencia. Y esto es un trabajo.

Termino leyendo otro correo que explica bien lo que de verdad nos hace entrar en la
realidad de un modo distinto: «Quiero contarte como me ha ayudado el trabajo de la
Escuela de comunidad y me ayuda ahora a afrontar de nuevo las circunstancias, incluso
las mas impensables. Hace méas o menos un afio, me concedieron, por pura gracia, el
traslado por motivos familiares. El primer dia de trabajo me presento al director de la
sucursal (trabajo en la banca), y lo primero que me dice sin medias tintas es que, Si
hubiera podido elegir, nunca me habria elegido a mi para ese trabajo, sino a una persona
que ya tuviese una cierta experiencia en €él. Para mi ha sido un periodo dificil pero
cargado de gracia. Entraba cada dia en la oficina pidiendo que El se dejase ver, que no
me dejase sentirme sola en ese ambienta tan hostil, que pudiese reconocerle mas. Mas o
menos un mes después el director vino a mi despacho y me dijo: “Mira, olvidate de lo
que te dije el primer dia. Si ahora me pidiesen elegir entre tu y alguien que hubiera
hecho este trabajo durante toda su vida, te elegiria a ti, porque ademas de haber
aprendido a hacer este trabajo mejor que quien lo hace durante toda su vida,



humanamente he conocido a pocas personas como td”. A mi me dieron escalofrios
porque era evidente que se trataba de una obra de Cristo. La conversidn es justamente lo
que dices: que se despierte en mi el deseo de cambiar para no perderme lo que tengo
delante, y esto implica un cambio personal, es decir, volverme para mirar donde me
provoca Cristo en la realidad, porque si no, lo elimino. Esto se hizo evidente en este otro
episodio que me sucedié. Hace algunos meses fui a unos cursos de formacion de la
banca para la que trabajo, y en las conversaciones con los compafieros se percibia un
gran descontento: unos se lamentaban porque el director era poco comprensivo, otros lo
hacian por los compafieros poco colaboradores. Esto me impactd, y en ese momento
dije: “Para mi el trabajo no es esto”. Unos meses después, charlando con una
comparfiera, me contd cémo estaba viviendo el trabajo, y en un momento dado me dijo:
“Bueno, pero t0 ya lo tienes resuelto”. Evidentemente, éstas eran dos ocasiones
privilegiadas en las que el Misterio me estaba provocando. Para mi la conversién
coincidié con tomar en serio estos dos episodios que me suscitaron multitud de
preguntas sobre el significado de mi persona [el Sefior nos llama de esta forma: si no
entrevemos ni siquiera una posibilidad de ganar algo, no nos movemos y reducimos el
corazén al sentimiento]. Surgié en mi el deseo de profundizar en la posibilidad que
supone el trabajo, y de comunicarla a los compafieros y amigos. Hablando con algunos
de este deseo propuse invitar para un encuentro publico a un amigo que es el testimonio
vivo de una humanidad cambiada por el encuentro con Cristo. Invité a mis compafieros
y al director de mi sucursal. Solo vino el director, quien al final del encuentro no sabia
de qué forma agradecerme que le hubiera invitado, porque estaba realmente
deslumbrado por lo que habia escuchado. Me dijo: “A mi también me gustaria formar
parte de esta historia. Si llego a saberlo, traigo también a mi mujer y a mis hijas” [ésta
es justo la modalidad con la que Cristo se da a conocer: afrontando la realidad como
todos pero con esta novedad en los ojos, y El, en cuanto ve un resquicio en nuestro
corazdn, nos une a si]. Te agradezco de verdad la pasion con la que nos acompafias en
este recorrido, no nos dejas escapatoria. Seguramente, hace un afio estos hechos
[iatencion!] s6lo me habrian conmovido, los habria contado en la Escuela de comunidad
sin llegar a decir: “;Quién eres Tu, oh Cristo mio, que haces que sucedan estas cosas y
me atraes cada vez mas hacia Ti, haces que pida cada vez mas Tu compafia?”». Esta es
la conversion, cuyo deseo es suscitado en uno por el asombro: ;Quién eres Tu, Cristo?
Esta es la promesa que encierra la propuesta de don Giussani. No necesitamos no sé qué
aparicion; simplemente, necesitamos aceptar esta hipdtesis para entrar en la realidad, en
cada circunstancia con que la vida nos desafia. En caso contrario, escuchar estas cosas y
no verlas en nuestra experiencia no nos basta, ya lo sabemos. Por eso, si cada uno de
nosotros no acepta este desafio y esta verificacion, la evidencia y la certeza no creceran.
En cambio, cuando aceptamos, ya veis lo que sucede...

Para la proxima Escuela de comunidad seguimos trabajando la leccion de La Thuile,
porque hoy ni siquiera le hemos dado una vuelta: ;Qué ha cambiado en nosotros al leer
la leccion? (Cémo concebimos la comunion y la compafiia? ;Qué quiere decir la
memoria? ;Qué es lo que nos acompafa hasta la enfermedad o la muerte, qué es? Si no
respondemos a estas preguntas no podremos entender hasta el fondo qué se nos propone
en la leccién.

Gloria



