Huellas N.2, Febrero 2013

HISTORIAS / Camboya

La piedra arrancada de mi sepulcro

Alessandra Stoppa

Superviviente de los campos de trabajo forzado del régimen de Pol Pot, la ex intelectual budista CLAIRE LY cuenta su conversión al catolicismo. El vínculo con un Dios que ha irrumpido en el silencio de la prisión y el encuentro con la humanidad de Jesús: «La fe no es un salto al vacío o una idea. Es un camino»

«Mírame. He sido valiente. Tienes que aplaudirme». Por la noche, bajo la luz débil de su celda, habla siempre y sólo con él. Con su enemigo. Incluso le ha dado un nombre: “el Dios de los occidentales”. No existe, es sólo el objeto mental sobre el que concentrarse: como intelectual budista seria, le ha elegido para descargar en Él su rabia y su angustia. Para no morir de dolor. Y para no traicionar la coherencia de la vía media que conduce al nirvana. «En el budismo no se pueden experimentar sentimientos negativos, y Él era el único al que podía contar lo que estaba viviendo». Prisionera de la violencia de un killing field, los campos de trabajo forzado creados por el régimen de Pol Pot para llevar a cabo la utopía comunista.
Nos hallamos en 1977, Claire Ly está deportada desde hace dos años. Desde el 17 de abril del 75, día en que los jemeres rojos, guerrilleros de la revolución, fusilan a su padre, a su marido, a dos hermanos y a su suegro. No le dejan tiempo para acariciarles, tiene que empezar a caminar hacia los campos con un hijo de tres años de la mano, una hija en el vientre y una pistola apuntándole a la cabeza. Junto a otros miles de mujeres, burguesas como ella, acostumbradas a la vida en la ciudad y ahora obligadas a trabajar en campos pantanosos. Se levantan a las cuatro, caminan en fila india para no hablar entre ellas: todo el día arrodilladas en los campos de arroz, por la tarde en los cursos de reeducación política. Si te equivocas al responder, un golpe en la nuca. Muchas acaban enfermando. Claire no. Entonces desafía a ese Dios imaginario: «¿Has visto? Soy una mujer fuerte: era una intelectual y aquí me ves, de campesina. Soy budista, y por eso esperaré hasta que te oiga aplaudir».
¿Y Él? «¡Él nunca aplaudió!», te suelta hoy con una carcajada de niña, cuarenta y cinco años después: «Pero en aquel silencio supe que Él existía».

«¡Existo!». En la actualidad es profesora en el Instituto de Ciencias y Teología de las religiones de Marsella; vive en Francia desde 1980. Ha sobrevivido a cuatro años de régimen y cárcel que exterminaron a dos millones de camboyanos. Cuatro años de homicidios sumarios y fosas comunes, y para ella de diálogo con un Dios que era un culpable perfecto: «Porque el marxismo había nacido en occidente, y yo necesitaba algo que fuese muy grande con lo que poder desahogarme. Me estaban quitando mi identidad». Arrancada de sus seres queridos, despojada de lo que era, incluso en el aspecto físico – uniforme y cabeza rapada –, obligada a amamantar a los hijos de las demás, porque eran «hijos del régimen», y a no pronunciar el nombre de los suyos: sólo hijo e hija. Pero en aquel acto de locura, que estaba eliminando cualquier trato humano, ella no dejaba de tener una necesidad: «Me entraban ganas de gritar: ¡existo!». En aquella vorágine de adoctrinamiento y de muerte, tenía la intención de existir. No podía aceptar la lógica que justificaba lo que estaba sucediendo, el karma, para el que el mal es la expiación de las culpas de vidas pasadas: «No era posible que las personas a las que amaba hubiera sido asesinadas por sus pecados».
En ese momento empieza a gritarle al “Dios de los occidentales”: «Durante dos años le insulté, sin preocuparme de su existencia. Pero esto creó un espacio entre Él y yo». Un espacio «necesario», dice ella, «completamente distinto de la divinidad que engloba todo». Cuenta lo que comenzó a partir de ahí como un gran misterio de amor. «Es así. En un amor agradeces siempre ser amada y dejas al otro la posibilidad de herirte. Yo empecé a dejar a Dios incluso la posibilidad de hacerme daño, de no responderme. Sin darme cuenta de ello, de golpe nos vimos libres los dos». Sólo con el tiempo comprendería el significado de esa relación y de esa libertad.
Antes de que llegara el infierno, Claire vivía en Phnom Penh, la capital. «Después de trabajar como profesora de Filosofía, fui nombrada Jefa de departamento en el Ministerio de Educación». Es una mujer delicada. Ha vivido dentro de la brutalidad más feroz, pero no ha adoptado ninguna de sus formas. No le ha pertenecido. «La ideología había eliminado de raíz el budismo theravada y había masacrado a sus maestros espirituales». Había moldeado a los verdugos y a sus víctimas dentro del mismo pueblo, de la misma sangre, de la misma religión. Su tierra se había quedado sin alma. Y ella decidió marcharse enseguida con sus dos hijos. Y con una «paz íntima», que le había acompañado en aquel periodo. «Pero no había comprendido todavía que no era mía».

Dos motivos. Emprende el camino de los refugiados hacia Tailandia, y desde allí, en 1980, emigra a Francia. Una de las primeras cosas con las que se topa, en sus nuevos estudios, es una encíclica de Juan Pablo II, la Dives in misericordia. «La leí y, como filósofa, quería verificar su coherencia. Por eso fui a ver a un sacerdote que me había ayudado nada más llegar y le pedí un ejemplar del Evangelio. Y empecé a leerlo». La figura de Jesús le fascina desde el primer momento. «Ese hombre sufría, lloraba. Era como yo. Conocía mi experiencia. Buda es un hombre, pero tan perfecto que no tiene nada de humano». Pero Jesús seguía siendo únicamente un maestro, y ella una mujer que escuchaba. «Lo que me llevó a creer fue frecuentarle, frecuentar Su humanidad». Un día que participaba en una misa, sintió claramente que Cristo le decía: “Desde hace tiempo camino contigo, pero no querías reconocerme”. «En ese momento me di cuenta de que la paz que tenía me había sido concedida por Otro. Entonces decidí seguirle». Recibe el Bautismo el 24 de abril de 1983, a los treinta y siete años.
Dice que el cristianismo le ha seducido por dos motivos. «Es un Dios que entra en mi vida». Y, además, custodia la libertad. «Esta es mi grandeza humana: mi respuesta libre y razonable a la llamada de Cristo. Libre también para no hacer la voluntad de Dios. Como Él lo es para no hacer la mía…», sonríe. Se emociona cuando habla de la paradoja de esta relación. Es una «ruptura» que no la ha destrozado. Es una elección «razonable» de aceptar una locura: «Porque la Resurrección es una locura. Pero sin ella, mi fe sería vana. Es una locura que me hace usar todo mi corazón y toda mi cabeza».
Hay algo que ayuda a la certeza: «Mi herida». Piensas en todo lo que ha vivido, en las imágenes de la película Los gritos del silencio que te enseña en el ordenador. «He sido herida por un amor». No está hablando de lo que piensas: «Mi fe es una certeza herida. No es algo cerrado, completo. No. Abre todo mi ser a Dios, que me precede siempre y al que no poseo». Le divierte que en francés se diga, como en italiano y español: tengo fe. «¡La fe no es un bien que podamos poseer!», sonríe. Enseguida se pone seria: «Es la piedra arrancada de mi sepulcro». Un amor que ha llegado a escrutarla en su rabia, «mi verdadera prisión», y a desbaratar la coherencia budista, «porque me permite amarme hasta el fondo tal como soy, tan imperfecta, tan rota. Y me permite amar al mundo tal como es, no como yo querría que fuese».
Ha encontrado también las palabras para expresar ese grito que tenía dentro, esa pretensión de existir mientras se negaba todo: «El “yo” no es una ilusión. Yo existo realmente. No soy una partícula de un todo metafísico: soy única, grabada para siempre en el corazón de mi Dios. Por eso soy íntegra, y no puedo ser reducida a lo que hago». Y piensas de nuevo en la identidad que le ha sido arrancada. No se la han devuelto el tiempo o los tribunales internacionales: «Cada día existo plenamente sólo si estoy en relación con Dios. Mi identidad está en devenir».

No es una idea. Vuelve por primera vez a Camboya en 2003. «Deseo dar cuenta de la esperanza que habita en mí en esa sociedad esculpida por el budismo». Como había sido esculpida ella. «La conversión ha supuesto una ruptura total para mí, pero no es un salto en el vacío. Es un camino: desde la humanidad de Cristo hasta su divinidad. Como budista, he creído en el misterio de la Encarnación con toda mi razón. Aunque no es un acto del pensamiento ordinario, un razonamiento». El mal – «el de verdad», precisa – es algo que anula cualquier discurso intelectual: «Y la respuesta, la fe, no es una idea, es experimentar en mí una fuerza de vida que no es mía».
Habla siempre de la fe como un camino. «No es una lluvia torrencial que dura algunas horas. Es un hilo de agua, que penetra por las grietas de mi desierto. Una plenitud incluso dentro de la carencia». En el budismo la felicidad es un chorro de agua: las manos tratan de aferrarlo, pero se escurre entre los dedos y al caer en la tierra se convierte en barro. «Es verdad», dice Claire: «No se puede aferrar. Pero en el cristianismo el agua nunca deja de brotar. Y la aventura es no cerrar las manos, sino mantenerlas abiertas. Seguimos a Jesús, que ha abierto el camino, y es nuestro compañero de lucha en la vida. Porque el camino no tiene fin. Y un corazón ardiente lo retoma una y otra vez. No puede dejar de retomarlo siempre».


EL MANGLAR
Nacida en 1946 en Battambang, al noroeste de Camboya, Claire Ly (en jemer se llamaba Chhay Hun) ha publicado recientemente su último libro La Mangrovia (El Manglar), una novela sobre el encuentro de dos culturas, la budista y la católica. «El manglar es la vegetación que crece en la zona de cruce de aguas dulces y saladas, necesita de ambas». Sobre su experiencia en la cárcel ha escrito Tornata dall’inferno (Paoline), seguida de Ritorno in Cambogia (Paoline).


LA CAMBOYA DE POL POT
1953. Saloth Sar, más conocido como Pol Pot (19 mayo 1925 – 15 abril 1998), funda el Partido revolucionario del pueblo jemer. Acaba de volver a su país después de estudiar en Francia, en donde se ha acercado a las ideas marxistas y se ha afiliado al Partido comunista.

1954. Camboya se independiza de Francia. Asume el gobierno la dinastía real de Norodom Sihanouk, que declara ilegal el Partido revolucionario. El futuro dictador se refugia en la jungla durante doce años, en los que da vida a los guerrilleros rojos del Jemer.

1970. Estados Unidos considera a Sihanouk como aliado del Viet Cong y apoya a Lon Nol, jefe de la seguridad real, para que tome su puesto. Sihanouk se alía con su antiguo enemigo Pol Pot, al mando de los Jemeres Rojos, e implica también al Viet Cong. Cuando EEUU retira sus tropas de Vietnam, Pol Pot arma un ejército de adolescentes y campesinos camboyanos.

1975. El 17 de abril marcha sobre Phnom Penh, tomando definitivamente el control sobre Camboya. El 13 de mayo de 1976 instaura la República Democrática de Kampuchea. Para llevar a cabo el ideal comunista y una reforma agraria radical, deporta a las poblaciones de los centros urbanos a campos de trabajo rurales, con una obra de colectivización de la propiedad privada. Serán cuatro años de dictadura, de torturas, de masacres, de ejecuciones sumarias y de eliminación de todos los opositores políticos. Las víctimas, cerca de dos millones. Mientras, la enemistad con Vietnam se transforma en conflicto.

1979. En enero, Pol Pot es depuesto por los vietnamitas, que pocos meses antes habían invadido oficialmente Camboya.